一周前，岳母就來電話通知我們農歷冬月初三都回家吃年豬飯。

接罷電話，我翻開老皇歷一看，原來這天是個好日子屬牛，意寓來年喂養(yǎng)的豬有牛大，岳母一向做大事都信奉老輩子傳下來的規(guī)矩。

殺年豬是我家鄉(xiāng)古老的習俗，每逢過年過節(jié)或喜慶設宴，鄉(xiāng)親們都會殺豬備辦，喜氣沖天，熱鬧非凡。其中，春節(jié)前殺年豬吃的飯，最香，最有意味，也是山里人一年中最難吃到的好飯。

歲月無情，一晃離家40余年岀來為工作和生活打拼還真沒吃上一頓安逸的年豬飯呢。記得小時候，家里殺豬的那天，天不亮我就起床，揉揉朦朧的睡眼，看著大人們七手八腳地把準備殺的年豬從豬圈里哄到院子里，趁豬不備，一人用結扣的繩子套住豬頸用力拽倒，三四個壯漢齊上陣把豬按住捆綁結實，抬到一張四方桌上，壯漢們使力按著豬腳和豬身，盡量不讓豬掙扎亂動，再把豬頭拉出桌子邊，使豬頭耷拉著。只見一個手持殺豬刀的漢子閃電般地既快又準的把刀捅進豬喉嚨處。刀抽出來的同時，一股鮮紅的豬血噴涌而出，流淌進事先準備調好淡鹽水的菜盆里，這盆血旺將被加工成“殺豬飯”飯桌上的一道鮮美可口的“血旺菜”。

緊接著往豬的身上澆燙水，邊澆水邊用刀刮褪豬毛，大約一袋煙的功夫，豬毛褪干凈，沖洗、開膛剖肚、翻洗腸子、內臟……一切都井然有序，動作嫻熟。大人們忙碌著，小孩子們睜著好奇的眼睛看熱鬧，膽大的還伸手去摸摸白白的豬肚皮，有的男孩子會讓大人幫忙，把豬尿泡吹圓，像氣球一樣，扎緊口，開心地相互踢、砸、摔打，豬尿泡經久耐摔，不破不裂。這東西也算是我們兒時的唯一兒童玩具了。

按當時村里老規(guī)矩，殺年豬是有許多講究的。首先，請人殺豬是瞧得起人，人們常說：“殺豬是殺那幾個人（玩得來）”。然而，如果你平時不與人們來往，也難請到人來。其次，所請的屠夫必須要很有經驗，屠刀遞進豬胸，白刀子進，紅刀子出，豬血留得勻緩，預示著主人家來年平安吉祥。否則，血來得兇猛和來得少，主人家來年都會遇到兇險事。整好豬，事先得取一大塊最好吃的肉來燒煮，待飯和菜做好，就挨家挨戶的去請人來吃殺豬飯。所請的人中，自家當年有年豬殺，就去吃；否則，無論人家怎么熱情的邀請，是不會去的，因不能請人家來吃是會難堪的。

我們家在當?shù)剡€算比較殷實，沒有殺不起年豬的年份，我確實親眼見過殺不起年豬的鄰居，當我家請人殺豬時，鄰居家大人早就帶著孩子們外出做事去，在家里是怪不好過的。但任我們怎么去請他們吃年豬飯，他們總是不愿到場，眼里噙著淚水，望著土地發(fā)呆。

每年殺年豬的時候，殺豬飯確實好吃，生銹的腸胃享受著久違的米飯，久違的米飯下著久違的新鮮肉，吃起來好不過癮。晚上，把客人招待走后，再慢慢把豬肚內的生豬油熬成油渣，把五臟六腑等肚內的豬雜炒熟裝好。此時，我們又大吃特吃起來，直到胃里撐不住了，嘴里還在咂咂地響著，欲罷不能。如此豐裕的好生活，一直要持續(xù)好幾天，等油渣和豬雜吃完后，一家人又回到緊巴巴的生活中。這就是物資匱乏時代留給我的記憶。

11月26日（農歷冬月初三），風和日麗，一個難得的好天氣，冬日暖陽照在身上顯得格外暖和。一大早，我們驅車從縣城出發(fā)，近兩個小時的車程，我們一行到岳父母家臨近中午，見過岳父母大人和來幫忙辦年豬飯的客人們后，我徑直來到豬圈旁，只見兩頭足足有四、五百斤重的又肥又大的年豬在圈里打轉，豬槽里空空如也，它們仿佛在尋找食物，萬沒想到今天它們將奔赴“殺”場?？粗鼈兊臉幼有睦镉悬c憐惜，更多的是心疼：岳父岳母都是年已八旬的耄耋老人，每年勤奮勞作，宰殺兩頭近千斤肉的年豬，他們純粹是為了滿足兒孫們的味蕾，我為兩位老人的辛勤付出、無私奉獻頓生敬意……

時至中午，四個經驗老道的屠夫才從壇包井轉戰(zhàn)到岳父母家，他們帶著全套工具，采用機械化的宰殺方法，三下五除二，兩頭肥豬僅用一個多小時就干凈利落的解決了，主人家只用給付120元/頭的工錢就完事了。

夕陽西下，吃殺豬飯、刨湯宴，感受地道家鄉(xiāng)年味的時候到了，自家人和客人圍坐在圓桌旁，桌上擺滿了一碗碗殺豬菜：排骨蘿卜湯、粉蒸肉、細土豆絲、煮青菜、三線肉、豬旺血、蔥炒豬肝、酸菜炒肉片、?回鍋肉、油炸排骨等等，光眼睛瞧瞧，饞得人直砸嘴，恨不得馬上大咬幾口。在溢滿濃濃親情的氣氛中，?人們大口吃肉，大碗喝酒，人聲鼎沸、熱情似火，東西南北、天上地下、張家娶媳婦、李家兒子考上重點學校的吹牛聊天，隨著一碗碗酒下肚，聲音漸高，談趣更濃。圖的就是人緣親情，圖的就是熱鬧歡樂的氣氛，開心高興的心情，濃濃的親情和厚重的年味。

年豬殺完后，熏臘肉挺講方法的，先將冷卻后的生豬肉砍成塊，用食鹽腌勻腌透，再放進大盆里合起來。三至五天后，將之取出用棕葉扎繩套好，掛在一間隱蔽的小屋內，然后在下面升起柴火，火不能太大，讓火煙正對架下的肉不停地熏。待肉的水分熏干，肉色變成黑里透黃時，就算熏好了，取下，晾在通風的地方。這樣的臘肉味道長香，不變質。熏臘肉時，岳父母總是守著熏，邊加柴邊守著，不能讓火力過大，以免發(fā)生火災。幾十年來，我們三姊妹過年買的鮮豬肉都是送到老人家里，請岳父母為我們熏成高質量的臘肉。

如今，改革開放幾十年，生活富裕了，天天有年味，餐餐有肉吃，過年殺豬與否好像不重要了。但那份思鄉(xiāng)的情懷、念舊的情懷，童年的味道，像嚼兒時甜桿子（苞谷桿）般回味無窮，依然如昨。

殺豬飯，永遠的鄉(xiāng)愁。

俗話說：“父母在，家就在”。有兩位老人健在，晚輩無論走到天涯海角，心都惦記著這個大家，老人就象一團火，將我們大家暖暖地圍在一起。

作者簡介：

龍茂泉，湖北巴東人，中共黨員，退休干部。離開公職多年閑賦悠居峽江的一介布衣，酷愛文學打發(fā)時光的碼字人，偶爾發(fā)布小文的州作協(xié)會員，熱愛生活的開心翁，含怡弄孫的閑暇時間專司《峽江布衣》的恩施州網絡媒體協(xié)會成員。紙媒《白鷺文刊》副主編，《世界文學》簽約作家，《鄉(xiāng)村作家》終身會員，《中國西部散文學會》會員。

作品散見于《半月談》《人民法院報》《中國綠色時報》《湖北日報》《農村新報》《湖北社會保障》《恩施日報》《白鷺文刊》《齊魯文學》《西部作家》《中國鄉(xiāng)村》《青年文學家》《中國西部散文選刋》等報刋雜志。