夕遙

在火箭發(fā)射現(xiàn)場，最激動人心的時刻莫過于隨著指揮員一聲令下，工作人員按下紅色點(diǎn)火按鈕。在航天界，這個最后按下紅色按鈕的人被稱為『金手指』

半路出家：因為一次探親，她從北京的研究所申請調(diào)動到海南文昌航天發(fā)射場

2022年7月24日14時22分，搭載著問天實驗艙的長征五號B遙三火箭在海南文昌航天發(fā)射場成功發(fā)射，中國空間站再添新成員。當(dāng)雷鳴般的掌聲在測試發(fā)射大廳內(nèi)響起時，劉巾杰難掩激動：“多年努力練就‘金手指’，終于迎來點(diǎn)火發(fā)射那一刻，我很滿足，很有成就感！”

與很多從小懷有航天夢的同事不同，劉巾杰是個“半路出家”的航天人。老家湖南、畢業(yè)于國防科技大學(xué)的她，本科和研究生的專業(yè)分別是應(yīng)用數(shù)學(xué)、系統(tǒng)科學(xué)。由于數(shù)學(xué)理論和編程成績優(yōu)異，2013年畢業(yè)后，劉巾杰進(jìn)入北京一家研究所工作，很快成為技術(shù)能手。她的丈夫李帆是文昌航天發(fā)射場的一名工作人員。一次探親，改變了劉巾杰的職業(yè)生涯。

2014年11月，劉巾杰第一次到文昌探親，丈夫帶她去看火箭。雖然平時在電視上經(jīng)?？从嘘P(guān)航天的報道，但真正近距離看到火箭，劉巾杰還是感覺十分震撼：“火箭太雄偉、太壯觀了！”

劉巾杰說：“我愛人當(dāng)時在助推動力系統(tǒng)工作，整整3天，他們系統(tǒng)的人不眠不休連軸轉(zhuǎn)，工作強(qiáng)度很大，但每個人都很有激情。我就感覺，他們的事業(yè)很有魅力。而且在北京你會想很多東西，比如去哪里申請課題，在哪里買房子，怎么評職稱等，但在這里，大家的想法和目標(biāo)簡單又純粹，就是火箭能夠成功升空?！笨此贿@里的氛圍感染，丈夫鼓動她：“你也來這里工作吧？”?她重重地點(diǎn)了下頭。

回到北京后，劉巾杰開始申請工作調(diào)動。2015年11月，她邁進(jìn)了文昌航天發(fā)射場的大門。很多人不理解，問過她同一個問題：“從北京一個條件優(yōu)越的研究單位，調(diào)到海南這樣一個發(fā)射場，后不后悔？”劉巾杰說，她從來沒有想過這個問題。

作為新人，劉巾杰參與的第一次發(fā)射任務(wù)恰好也是文昌航天發(fā)射場的第一次發(fā)射任務(wù)：發(fā)射長征七號遙一火箭。當(dāng)時，她被分配做數(shù)據(jù)處理工作。“因為我的專業(yè)是數(shù)學(xué)，而數(shù)據(jù)處理又是控制系統(tǒng)中一個比較基礎(chǔ)、入門的崗位。這個崗位需要對各個參數(shù)進(jìn)行監(jiān)測，通過這些參數(shù)，我可以快速上手，認(rèn)識和理解整個控制系統(tǒng)?！眲⒔斫苷f，為了盡快熟悉航天領(lǐng)域，她找來一大堆崗位技術(shù)資料，一本一本研究。理論學(xué)得差不多了，她又跑到現(xiàn)場，向老操作手學(xué)習(xí)設(shè)備原理。晚上回到家，她還向丈夫問長問短，討教經(jīng)驗。

輪崗歷練：產(chǎn)后拖著160斤的體重每天兩次上下16層的臍帶塔，膝蓋嚴(yán)重積液也沒停下

每個在控制系統(tǒng)工作的航天人，都有一個“金手指”夢，劉巾杰也不例外。可要成為“金手指”，得跨過很多難關(guān)。航天領(lǐng)域本來就男多女少，在文昌航天發(fā)射場，男女比例更是超過20∶1。女性因為體力、生理等因素，多被安排到相對輕松的崗位上。劉巾杰骨子里有種不服輸?shù)膭蓬^，不愿意被區(qū)別對待，決定挑戰(zhàn)自己，把控制系統(tǒng)內(nèi)所有崗位都?xì)v練一遍。

可說起來容易做起來難，很多崗位對女性的體力要求很高。為了拉動電纜，劉巾杰每天鍛煉臂力；為了完成高空擺桿操作，原本恐高的她多次去游樂場坐過山車和海盜船；長期在16層臍帶塔（一種用于支承測試電纜、加注供氣管道等設(shè)備的塔架）工作一度讓她膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重積液，但她從沒喊過一聲疼，每天做紅外理療，仍堅持工作。

在各崗位歷練的過程中，劉巾杰還給自己定了個小目標(biāo)：每經(jīng)歷一個崗位，就解決一個問題。在控制系統(tǒng)時，她發(fā)現(xiàn)發(fā)射區(qū)的工作空間狹小，不利于工作人員同時觀測5個機(jī)柜數(shù)十個指示燈的狀態(tài)，便利用圖像識別技術(shù)實現(xiàn)了指示燈異常一鍵報警，讓工作人員即使遠(yuǎn)在大廳也能及時發(fā)現(xiàn)異常。在分析系統(tǒng)時，她發(fā)現(xiàn)各測試階段都會產(chǎn)生大量數(shù)據(jù)，分析起來很麻煩，便運(yùn)用大數(shù)據(jù)技術(shù)研制出數(shù)據(jù)快速判讀系統(tǒng)，實現(xiàn)數(shù)據(jù)一鍵生成，異常數(shù)據(jù)一目了然。

截至2022年8月，文昌航天發(fā)射場共計執(zhí)行了18次發(fā)射任務(wù)，劉巾杰參與保障并見證了17次。她唯一錯過的那次發(fā)射，是2017年4月20日搭載天舟一號貨運(yùn)飛船的長征七號遙二火箭發(fā)射，因為那天，她的兒子安安呱呱墜地。安安也因此被大家稱作“天舟一號寶寶”。休完產(chǎn)假，劉巾杰輪轉(zhuǎn)到了發(fā)控前端的崗位。執(zhí)行任務(wù)時，她需要爬上16層的臍帶塔。爬到12層后，再往上幾乎需要手腳并用，對大部分人來說都不是一件容易的事。而產(chǎn)后的劉巾杰，體重達(dá)到了160斤，每天兩次上下使她的膝關(guān)節(jié)出現(xiàn)嚴(yán)重的積液?？蓜⒔斫軟]叫過一聲苦，也沒有缺席過一次任務(wù)。每晚回到家，她用紅外理療儀治療后貼上膏藥，第二天繼續(xù)爬上爬下。

有人問她，為什么不向單位申請等身體恢復(fù)后再輪換到這個崗位，她回答：“如果我當(dāng)時說我不行，能不能照顧我一點(diǎn)兒，肯定會得到照顧，但以后更多的機(jī)會、更重要的崗位可能就輪不到我了?！?/p>

對待工作，劉巾杰的態(tài)度是：寧可想到?jīng)]遇到，不能遇到?jīng)]想到。為此，她主動開展火箭系統(tǒng)仿真、風(fēng)場數(shù)據(jù)建模等項目研究，利用工作之余撰寫論文，在核心期刊發(fā)表論文20余篇。

圓夢時刻：成為文昌發(fā)射場首位女性“金手指”，按下“胖五”點(diǎn)火按鈕

2021年秋，劉巾杰得知自己被選為問天實驗艙發(fā)射任務(wù)的“金手指”時，既意外又不意外：“意外是因為開心和驚喜，不意外是因為經(jīng)過多年努力，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

在普通人眼里，“金手指”最后按下按鈕的那個動作很帥，但這個小小的動作背后，絕不只是單純聽著01指揮員“點(diǎn)火”口令后手指一動那么簡單。發(fā)控臺作為火箭控制系統(tǒng)的“神經(jīng)中樞”，有100多個按鈕，每個按鈕都代表一條控制指令，4個顯示器上有近300個參數(shù)和狀態(tài)燈，每個參數(shù)代表了前端不同設(shè)備的狀態(tài)。這要求“金手指”對整套火箭測發(fā)流程必須了如指掌。

那次任務(wù)為了滿足問天實驗艙與空間站組合體交會對接的需求，需要長征五號B火箭零窗口發(fā)射，即火箭發(fā)射時間和預(yù)定點(diǎn)火時間偏差不能超過1秒。劉巾杰說這對她提出了更高的要求：“要在預(yù)先計算好的發(fā)射時間點(diǎn)分秒不差地將火箭點(diǎn)火升空，意味著我要更熟悉相關(guān)的應(yīng)急處置情況。因為我每提前一秒發(fā)現(xiàn)異常，就能給發(fā)射窗口爭取到更多時間去修正它?！?/p>

為了快速識別異常參數(shù)，劉巾杰對著火箭設(shè)計圖，仔細(xì)分析指令發(fā)出后會引起的變化，以及動作異常后首先會引起哪些參數(shù)異常。她和火箭設(shè)計人員共同研究每一條電路，對部分元件的電流、電壓等參數(shù)值分類，每一個類別做成一張小卡片，吃飯時、工作間隙、睡覺之前都掏出來看看。

在任務(wù)準(zhǔn)備階段，劉巾杰和同事們對每一個節(jié)點(diǎn)可能出現(xiàn)的所有情況進(jìn)行預(yù)設(shè)、推敲，最終形成上千個預(yù)案，確保出現(xiàn)任何異常情況都能迅速應(yīng)對。

2022年7月24日零點(diǎn)剛過，劉巾杰就趕到了測試發(fā)射大廳。根據(jù)測試發(fā)射程序，發(fā)射前大約14小時，她就要到崗就位。那一夜，她做的第一件事是確認(rèn)系統(tǒng)儀器狀態(tài)。盡管這些流程已經(jīng)演練過無數(shù)遍，但在發(fā)射日當(dāng)天坐上發(fā)控臺席位，她越發(fā)感覺不能辜負(fù)這份使命和信任。

7月24日14時21分，來到發(fā)射任務(wù)前的最后一分鐘，隨著“允許點(diǎn)火”的指令發(fā)出，發(fā)射進(jìn)入最后倒計時：“50秒……40秒……30秒……20秒……10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”在01指揮員廖國瑞的指令下，劉巾杰按下了紅色點(diǎn)火按鈕，被稱為“胖五”的長征五號B火箭拔地而起。大地轟鳴，劉巾杰面色平靜。但當(dāng)大家回看她按下按鈕的畫面時，發(fā)現(xiàn)特寫鏡頭中，她的手在微微顫抖。大約495秒后，問天實驗艙與火箭成功分離并進(jìn)入預(yù)定軌道，測試發(fā)射大廳響起熱烈的掌聲。

2022年10月31日，搭載夢天實驗艙的長征五號B遙四運(yùn)載火箭，于15時37分從文昌航天發(fā)射場升空。被稱作“金手指”的劉巾杰，再次精準(zhǔn)地按下紅色點(diǎn)火按鈕。她自豪地說：“我的下一個目標(biāo)是成為01指揮員，完成從‘金手指’這個控制系統(tǒng)女一號到全系統(tǒng)女一號的飛躍。”

【編輯：潘金瑞】