蔡九迪

《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》（Historian of the Strange：Pu Songling and the Chinese ClassicalTale ）的英文版于一九九三年付梓，那時(shí)我還是哈佛大學(xué)一名年輕的助理教授。時(shí)間快得有些令人難以置信，轉(zhuǎn)瞬已是三十年。

為撰寫這篇文字，我又從書架上取出張友鶴先生四卷本的《聊齋志異會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)本》（“三會(huì)本”）——作為《聊齋》流傳史上不可或缺的版本，在我多年的翻閱下，它已是殘破不堪。盡管書架上還擺放著諸多其他版本的《聊齋志異》，但是“三會(huì)本”的每一頁(yè)上都存留著我初讀《聊齋》以及寫作《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》時(shí)所做的讀書筆記。這些翻舊的、朱墨圈點(diǎn)的書頁(yè)，令我不勝唏噓！隨手翻開，當(dāng)從頭再讀其中的一篇故事時(shí)，竟然再次體驗(yàn)到了《聊齋志異》最初帶給我的驚異與欣喜——那是上世紀(jì)八十年代中期，當(dāng)時(shí)我正在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。這些《聊齋》故事，今日讀來(lái)仿佛故人重逢，依舊充滿新鮮感，保留著當(dāng)年令我癡迷的文學(xué)魔力。當(dāng)然，多年來(lái)致力于中國(guó)明清文學(xué)的研究，我現(xiàn)在能夠輕而易舉地看到《異史氏》一書的不完滿之處，包括當(dāng)時(shí)所忽略的一些事實(shí)或意涵。但再次瀏覽拙著英文原版，我依然禁不住為當(dāng)時(shí)寫作的青春活力所打動(dòng)。如果說(shuō)這部書尚有令人滿意之處，那就是它傳達(dá)出了我在發(fā)掘《聊齋》故事以及這些故事中隱含的大千世界時(shí)，所深深感受到的興奮與激動(dòng)。

并非所有的《聊齋》故事都是短小精悍的杰作，但相當(dāng)多的篇章可以稱得上是如此。比如其中的《鞏仙》篇，即可視為蒲松齡藝術(shù)創(chuàng)作的一篇自我寓言。蒲公在這則故事中運(yùn)用了創(chuàng)構(gòu)幻想世界的一種慣常手法，將一個(gè)比喻性的說(shuō)法轉(zhuǎn)化為實(shí)際發(fā)生的事件。小說(shuō)使用的比喻是“袖里乾坤”，即所謂“微觀世界中的宏觀世界”。在此，一段隱秘的戀情在道士的袖中展開了……當(dāng)尚秀才與王府曲妓惠哥被無(wú)情地分開，鞏道人的衣袖成為二人再續(xù)情緣的神奇秘府。當(dāng)惠哥因身懷六甲而災(zāi)禍將至之時(shí)，道人再次施以援手——先是以風(fēng)馳電掣之速將惠哥帶入和帶出，助惠哥在其袖中誕下男嬰，而后又迅疾地將嬰兒送至秀才家中。道人探袖之際，嬰兒仍是“酣然若寐，臍梗猶未斷也”。蒲公這種令人無(wú)法仿效的神來(lái)之筆，也從這一精心安排的細(xì)節(jié)中浮現(xiàn)出來(lái)：一段幽情在短短幾段文字中展開，以嬰兒的降臨而達(dá)至高潮，而這一切都內(nèi)含于作為敘事對(duì)象的寬敞衣袖的微型空間之中。

當(dāng)最初寫作《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》時(shí)，我憑借直覺將選取的幾個(gè)核心故事視為一個(gè)需要探尋線索和揭示秘密的啞謎。我的目標(biāo)并不在于將這些故事看作“現(xiàn)實(shí)世界”的反映，盡管這些年來(lái)我也逐漸意識(shí)到蒲松齡對(duì)待“異史氏”這一名號(hào)的態(tài)度比我最初想象的要嚴(yán)肅得多：如果我們核查故事提及的官職、地名、年代、事件等輔助性的事實(shí)細(xì)節(jié)，通常都能找到確切的出處。相反，通過(guò)一以貫之的文本細(xì)讀法，我對(duì)每一則故事既入乎其內(nèi)，又出乎其外，離心式地剝離出故事產(chǎn)生與回歸的文化語(yǔ)境。借此，我讓《聊齋》故事和外在的文學(xué)世界互相發(fā)明。

當(dāng)我著手研究《聊齋志異》時(shí)，學(xué)界關(guān)于中國(guó)文言小說(shuō)的研究著述依然寥若晨星。我承襲了業(yè)師韓南（Patrick Hanan）教授所使用的“classical tale”一語(yǔ)，以對(duì)應(yīng)于中文的“文言小說(shuō)”，將之區(qū)別于白話小說(shuō)或話本。韓南于一九七三年發(fā)表了《〈蔣興哥重會(huì)珍珠衫〉與〈杜十娘怒沉百寶箱〉撰述考》一文，從敘事手法和本體論架構(gòu)兩個(gè)層面，對(duì)這兩篇鮮為人知的明代文言小說(shuō)和其廣為流傳的白話故事改編版，開展了對(duì)比研究，這給我的啟發(fā)頗深。盡管《聊齋志異》在明清文言小說(shuō)集中獨(dú)一無(wú)二，并且是公認(rèn)的文學(xué)杰作，但當(dāng)時(shí)尚不曾有一本以英文——假如我的記憶不錯(cuò)的話——或以任何一種歐洲語(yǔ)言撰寫的研究專著。我有幸得以參考白亞仁（Allan Barr）于一九八四年在牛津大學(xué)完成的博士論文和早期發(fā)表的關(guān)于蒲松齡的研究文章——這些奠基之作確立了西方《聊齋》研究中考據(jù)學(xué)的標(biāo)尺，亦為我減輕了不少這方面的學(xué)術(shù)負(fù)擔(dān)。不過(guò)，總體而言，中外明清文學(xué)研究中對(duì)白話小說(shuō)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文言小說(shuō)。究其原因，一方面是由于以推廣“白話文”為旨的文化運(yùn)動(dòng)的驅(qū)動(dòng)；另一方面則是來(lái)自西方現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)道德和藝術(shù)建樹的遺產(chǎn)。而我之所以被中國(guó)文言小說(shuō)所吸引，一方面恰恰是因?yàn)樗鼊?dòng)搖了我作為當(dāng)代美國(guó)學(xué)者對(duì)小說(shuō)所抱有的成見；另一方面則是由于文言小說(shuō)形式的精練和濃縮——它的簡(jiǎn)約和跳躍在表達(dá)上更接近于詩(shī)歌。

此時(shí)此刻，記憶猶如開閘的潮水一般，涌回我在北京和山東的第一次研究之旅。那是一九八七年的夏日，我剛與巫鴻完婚——他于當(dāng)年六月獲得哈佛大學(xué)藝術(shù)史和人類學(xué)博士學(xué)位。我們?cè)ㄒ黄鹎巴本┌菀姽牛坐櫼延袛?shù)年沒有見到家人，但他的父母最終還是不同意他回國(guó)——他們擔(dān)心巫鴻難以返回哈佛接受剛剛獲得的教職，結(jié)果是我獨(dú)自一人前往北京。巫家滿門無(wú)白?。浩牌艑O家琇是莎士比亞研究專家，公公巫寶三是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，大姑姐巫允明則是少數(shù)民族舞蹈研究專家。我的心情自然有些緊張，但他們極為熱情，讓我頓生歸家之感。我在北京的一部分時(shí)間在紅廟一帶度過(guò)，婆婆剛剛搬入文化部在那里新建的一個(gè)小區(qū)。當(dāng)時(shí)那里的改造工程尚在進(jìn)行中，讓人感到非常偏遠(yuǎn)，雖然現(xiàn)在它已經(jīng)成為三環(huán)和四環(huán)之間的中心地段。我在北京的其他時(shí)間，主要住在巫家后海邊的老宅。在這兩個(gè)地方的鄰里中，我都是唯一的外國(guó)人。在北京做研究的那些日子，我至今印象深刻的還有王府井大街上緊挨著考古研究所的中國(guó)科學(xué)院圖書館。老舊的藏書室，讓人意想不到地存放著大量的古籍善本。我也有幸在我的學(xué)姐魏愛蓮 （Ellen Widmer）教授的指引下，熟悉了不同圖書館的珍稀古籍庫(kù)存，這段經(jīng)歷為我們此后的友誼和學(xué)術(shù)合作奠定了基礎(chǔ)。

那個(gè)夏天，另外值得一提的是我的濟(jì)南之行——我前往山東省圖書館查閱資料，拜訪了山東大學(xué)的兩位資深蒲學(xué)研究專家：袁世碩和馬瑞芳。馬教授熱情地帶我前往鄉(xiāng)間，參觀了蒲松齡的老家蒲家莊。蒲松齡的后人當(dāng)時(shí)仍居住在那里，當(dāng)?shù)匾策€不曾有一座體面的紀(jì)念館。由于蒲松齡曾寫過(guò)一篇《煎餅賦》，馬教授特意安排我吃上了熱氣騰騰的山東大煎餅。她覺得我這個(gè)分不清驢鳴和豬叫的美國(guó)姑娘十分有趣。

剛開始研究蒲松齡并決定以“異”作為探討《聊齋志異》的中心議題時(shí)，我曾與人笑談道，三百多年后一個(gè)洋人女學(xué)者會(huì)寫一本關(guān)于《聊齋》的著作，如果蒲公地下有知，一定會(huì)覺得這比他故事中的鬼狐精怪還要奇異得多。

我在此處回憶的是《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》一書的寫作緣起，以及它如何與我的婚姻、我對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱愛以及由此發(fā)展出的學(xué)術(shù)事業(yè)之間的聯(lián)系。而當(dāng)追溯《異史氏》成書以來(lái)的歷程，我意識(shí)到《聊齋志異》一直是我學(xué)術(shù)生涯中取之不盡的靈感之源，也是讓我不斷受益的素材寶庫(kù)。當(dāng)我構(gòu)思《異史氏》一書時(shí)，我力圖把視野擴(kuò)展至當(dāng)時(shí)《聊齋》研究所側(cè)重的“鬼狐精怪”等主題之外，刻意不以“怪力亂神”作為討論中心。但是正如經(jīng)常發(fā)生的那樣，越是意欲擺脫的東西，便越會(huì)纏著你不放：我的下一部書——二00七年出版的《芳魂：明末清初中國(guó)文學(xué)中的女鬼與性別》（The Phantom Heroine：Ghosts and Gender in Seventeenth-Century Chinese Literature ），這是我轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)任教后寫的——?jiǎng)t完全以女性鬼魂為中心。雖然該書溢出了《聊齋志異》乃至文言小說(shuō)的畛域，但對(duì)幾篇重要《聊齋》故事的文本細(xì)讀和分析仍然占據(jù)著內(nèi)容的核心位置。

《聊齋志異》也為我打開了通往藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域的一條通道，由此得以與中國(guó)當(dāng)代的藝術(shù)家開展合作。比如《公孫九娘》是我所鐘愛的一則《聊齋》故事，我在《芳魂》一書中對(duì)其進(jìn)行了詳細(xì)探討。這篇感人至深的故事，其背景設(shè)置為清初對(duì)山東地方起義的一次殘酷鎮(zhèn)壓。故事中人鬼相戀，卻無(wú)果而終。這種悲劇式結(jié)尾的愛情故事在《聊齋志異》中實(shí)屬罕見。于是，我和才華橫溢的作曲家朋友、現(xiàn)任中央音樂學(xué)院副教授的姚晨決定合作，由我作詞、他譜曲，推出一部名為《鄉(xiāng)村幽靈》（Ghost Village ） 的歌劇，以《公孫九娘》作為歌劇的故事原型。此外，我有幸在二0一九年參觀了畫家彭薇的個(gè)人畫展和她在北京的畫室。她的作品延續(xù)著國(guó)畫的文化脈絡(luò)而富于當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)精神，充滿著豐富的想象力和女性的體驗(yàn)與視點(diǎn)。我們二人之間生發(fā)出一種自然的默契，幾次交流之后，她決定以我建議的幾篇《聊齋》故事為題，創(chuàng)作一組有關(guān)女鬼的繪畫。這一題為《夢(mèng)中人》的系列作品，成為她二0二0年夏在廣東美術(shù)館舉辦的“彭薇——女性空間”展的一部分。

現(xiàn)在，由山東大學(xué)任增強(qiáng)教授精心翻譯的《異史氏：蒲松齡與中國(guó)文言小說(shuō)》即將由江蘇人民出版社出版。譯者不僅諳熟《聊齋》原典，而且熟知與《異史氏》成書有關(guān)的海外學(xué)術(shù)語(yǔ)境，因而得以將一部美國(guó)式的學(xué)術(shù)專著成功轉(zhuǎn)化為生動(dòng)可讀的中文學(xué)術(shù)話語(yǔ)。我要對(duì)譯者和其他對(duì)這本書提供過(guò)幫助的學(xué)者及學(xué)生表示由衷的感謝。這本書的出版也將開啟我與《聊齋》漫長(zhǎng)關(guān)系的新篇章：經(jīng)過(guò)多年的思考和準(zhǔn)備，我決定盡力把整部《聊齋》翻譯成在學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和閱讀感覺上都超出以往的英文版本。這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，需要和中國(guó)及國(guó)際學(xué)者的密切合作與交流，而這也是我衷心期望的有待點(diǎn)亮的光明前景。