采訪組成員：

浙江傳媒研究院王曉東

浙報集團衢州分社錢潔瑗

浙江法制報胡曉峰 俞晟

新聞生涯，從生產(chǎn)隊報道員起步

采訪組：嚴老師，您從一個拿鋤頭的農(nóng)民，一步步成為高級記者，您是怎么和新聞結(jié)緣的？

嚴元儉：大概是上世紀60 年代末吧，上級要求各生產(chǎn)大隊建報道組，各生產(chǎn)隊設(shè)報道員。我是江山人，我們生產(chǎn)隊識字的不多，肚里有點墨水的都不愿當報道員。我跟隊長吳國根說：“我愿當。”隊長說：“做這事，寫對了沒工分，寫錯了挨批判，你愿？”我說：“愿！”苦地缺文人，就這樣，小學畢業(yè)的我成了生產(chǎn)隊的報道員。

那時我家實在窮。買不起現(xiàn)成的墨水，就買3 分錢一包的墨粉，一包可泡一瓶；買不起鋼筆，就用5 分錢一支的蘸水筆；買不起稿紙，就撿香煙殼撕開，在空白處打草稿。那時也實在忙，白天忙出工，出工前、收工后忙著在自留地砍柴、采豬草。我是記工員，晚上為社員記工分，記完本該睡覺了，可回到家，看到母親還在打草鞋，我得幫助敲編草鞋必用的稻草……一天從早忙到晚，報道何時寫？打腹稿是在上下工的路上，還有每半天都有一次的工地休息時間。夜晚，再在昏暗的油燈下把腹稿寫出來。稿子內(nèi)容，大都是隊里的好人好事。好在那時給新聞單位寄稿子不要錢，要不然，我這個報道員就當不成了。

沒空寫稿和沒錢買紙筆的難處還好應(yīng)對，最難的是我肚子里缺少墨水，剛開始采寫的幾篇，連公社廣播站也用不出來，更別說上級新聞單位了。時間長了，人們只見我采新聞、寄稿子，卻不見廣播響、報紙登，有人就當面問我：“是不是編輯翻過頁了？是不是播音員翻過頁了？”羞得我無地自容?。?/p>

為避人耳目，我就秘密采寫，暗中投寄。但那退稿信再悄悄地藏，也藏不了日久天長；那新聞稿再偷偷地寫，也躲不過熟人眼睛。鄰里大嫂大媽也嘀咕起來：“采死無工分，寫暈不掙錢，還得買信封，又要擔風險，全社百十報道員，只他一個死心眼。”面對譏諷，我沒有撂擔子，心想，這擔子沒人強迫我挑，是我自己討來的。寫不來就多學，我家是公社所在地，每逢不能干農(nóng)活的雨雪天，我就去公社看報紙。報紙是不見面的老師，此師雖不言，不倦時時教……終于，我的報道當年贏得了公社廣播站的青睞，第二年迎來了縣廣播站的夸獎，第三年（1970 年）春播，我餓著肚子寫成的小通訊《選育秧人》上了《浙江日報》。接著，縣委報道組把我當作一棵可以種種的苗子，選我參加了3 個月的培訓。

馮祥興、竹潛民兩位老師帶我下去采寫稿子。竹老師說，一篇稿若有幾句群眾語言，就會生動起來。我把這話聽進了心，想，人民若是大地，我本就是一粒土，這帶著泥土清香的群眾語言，不正是我所長嗎？這樣，我盡量發(fā)揮所長，稿子寫出了特色，寫出了自己的風格。編輯不看名字，也知道這稿子是我寫的。1974 年，縣廣播站把我招聘為“自帶口糧上班的記者”。1982 年，江山縣委把我從廣播站調(diào)到報道組。1986 年金華地區(qū)分家為金華、衢州兩市，省廣播電臺籌辦衢州記者站要調(diào)我，浙江日報社籌辦衢州記者站要調(diào)我，在這稍前一點的1985年底，《人民日報》農(nóng)村部讓我去學習，也要調(diào)我進京。我選擇了《浙江日報》衢州記者站，一干就是25年。

采訪組：您在衢州站的那些年，工作條件怎樣？艱苦嗎？

嚴元儉在《浙江日報》的第一篇稿子《選育秧人》，刊登于1971年4月9日第2版

嚴元儉：1986 年4 月的一天，我到浙江日報社報到，當天就帶著任命我為站長的紅頭文件回到衢州。衢州站白手起家，什么也沒有。適逢原在衢縣報道組工作的葉軍正在籌辦省電臺駐衢記者站。他與天皇巷居委會主任是老相識，便在巷里用幾十元錢租了兩間平房，每間30 平方米左右，用作浙報和省電臺兩個記者站的辦公室。通信呢，請郵局的師傅上門給安了個電話。住宿呢，葉軍是本城人，有房，我呢，人事處領(lǐng)導(dǎo)告訴我，可按規(guī)定租一間賓館。但我一問，住一天要好幾十元，農(nóng)民要做好幾天活才掙得了那么多呀，舍不得，自己掏出二十元租了張不知什么單位淘汰的舊單人木板床，白天一收，藏在隱蔽處，夜晚一鋪，睡夢香香。后來，報社新記者馬敏從杭州到衢州站工作一年多，也沒有住賓館，而是自己買張單人折疊鋼絲床，夜晚鋪開，白天收起。

在杭州報到時，鄭夢熊總編問我，衢州記者站成立，要不要搞個儀式？我說，現(xiàn)在新市剛立，市委領(lǐng)導(dǎo)肯定很忙，報社領(lǐng)導(dǎo)也很忙，最好不搞儀式，牌子掛出來就行了。他說，好，就這么辦。不搞儀式，不放鞭炮煙花，也不用請客，更不要贊助。第二天牌子一掛，我就出去采訪，衢州站就開始運轉(zhuǎn)了。

最接地氣的記者

采訪組：讀者稱您為“最接地氣的記者”。采訪前，我看了您過去寫的一些稿子，確實群眾語言多，鮮活有趣。

嚴元儉：稿子里群眾語言多了，就會有泥土清香，就會鮮活有趣，讀者愛看，當然就接地氣了。反過來說，記者接了地氣，稿子里的群眾語言就會多起來，隨之而鮮活有趣起來。這是互為因果、相輔相成的。

為什么有人稱我是“最接地氣的記者”？我覺得原因是多方面的。例如：當了多年農(nóng)民，當記者后言行舉止仍像農(nóng)民；報道的出發(fā)點和歸宿都是為了讓平民的日子越過越好；稿子的語言常常帶著泥土味；等等。我不僅把生產(chǎn)隊的新聞登了報，還把許多凡人新事送上了《浙江日報》頭版頭條和《人民日報》頭版。這些平民中，有春節(jié)扶貧進門的白鵝販子，有評選家庭新事的機關(guān)職員，有向同行傳經(jīng)送寶的“不客氣的廠長”，有剃了半個頭就下田搶救病牛的獸醫(yī)，有利用工廠邊角料打鐮刀的鄉(xiāng)村老鐵匠，有逃荒歸來夸改革的農(nóng)民，有主動送煤球入戶的臨時工……他們不是有關(guān)部門推薦的先進人物，都是我下去采訪時發(fā)現(xiàn)的新人新事。

采訪組：堅持深化改革開放，是二十大提出的中華復(fù)興的必經(jīng)之路、必行之策。記者接地氣，對采寫深化改革的報道有好處嗎？

嚴元儉：當然有。記者接地氣，有利于“改革新苗我先見”。

改革開放以來，中國大地上的改革新苗相繼涌現(xiàn)，而最早發(fā)現(xiàn)改革新苗的，往往是記者。1979 年底的一天，我到江山縣大橋公社采訪，在文山底大隊瓦窯生產(chǎn)隊的朋友家走動時，見一朋友家肉豬大而肥，母豬將臨產(chǎn)，就問起：養(yǎng)這么多豬，飼料夠嗎？他悄悄告訴我，隊里把山地偷偷分到戶種飼料，家家番薯多收好幾擔，番薯藤葉是養(yǎng)豬的好飼料。豬養(yǎng)多了，國家的派購任務(wù)早就完成了。我想，分地到戶，糧多產(chǎn)，豬多養(yǎng)，國家派購任務(wù)提前完成，這不正是切合當?shù)貙嶋H的改革好舉措嗎？在那之前，分地到戶是“走資本主義道路”，一發(fā)現(xiàn)，既堵又批。當時，可以分地到戶的紅頭文件誰也沒有見過，那山地是偷偷分的。這事報不報？回站后再次學習《實踐是檢驗真理的唯一標準》這篇文章，覺得可以報。在編輯的支持下，這事報出去了，引得許多生產(chǎn)隊也跟著分地到戶。特別是大橋公社，仿效的更多。公社書記慌了，怕當上“走資本主義道路的當權(quán)派”，在公社召開的三級（公社、大隊、生產(chǎn)隊）干部大會上用高音喇叭喊：“這是嚴元儉造謠，大家不要信，堅決不分地到戶，要堅定地走社會主義陽光道?！蔽业诙炀偷弥讼ⅲ环?，坐客車趕到大橋公社找書記論理，沒想到書記不在，便怒沖沖地在現(xiàn)場寫了一封信，塞進他房間里，請他回話：我哪一句造了謠？我等啊等，一直沒等到回音。時間一長，也不用回音了，因為他也融進改革大潮，抓大田承包到戶去了。

1983 年，編草帽的江山工藝品廠因連年虧損，二輕局決定對這家僅50余人的小廠實行承包制，但廠長覺得扭虧擔子太重，不敢挑。廠長不敢挑，有個職工敢挑，他叫何清源。他領(lǐng)頭承包后，有的職工不買賬，照舊離崗去看電影。對離崗看電影的，他按規(guī)章嚴罰，接著狠狠砍下“三斧頭”：所有員工的工資進檔案，退休時照發(fā)，職工領(lǐng)計件工資，多干多得；管理人員領(lǐng)績效工資，績效優(yōu)者多得；干部提拔憑德才，誰有德才誰提拔。這一來，全員干勁大增，機器響聲不斷，一年的承包任務(wù)7 個月就完成了。接著，他又組織人出去跑銷路，江山草帽沿著新銷路越飄越遠。我采訪到這一情況，興沖沖地跑到江山縣委書記辦公室，向書記說：這是改革新星，若給予支持，可推動整個縣的企業(yè)改革。書記說：“好，我支持！”他立馬到這個廠調(diào)研，接著召開工業(yè)大會，表彰這個廠的改革舉措，促使全縣出現(xiàn)了爭先恐后抓改革的新局面。這位何清源，搞改革的事跡上了《浙江日報》頭版頭條和《經(jīng)濟日報》，還和魯冠球、步鑫生一起，去北京參加企業(yè)改革小型座談會。

就這樣，年年月月往下跑，我發(fā)現(xiàn)了許多改革新苗。

當今時代，中國大地上有的是深化改革開放之苗，缺的是發(fā)現(xiàn)者。新苗沒有早發(fā)現(xiàn)、早養(yǎng)護，說不定就被風霜雨雪摧折了。記者接了地氣，做到“改革新苗我先見”，才能為深化改革開放盡自己的一分責任。

采訪組：二十大提出要堅持以人民為中心的發(fā)展思想，我們當記者的，都想為以人民為中心的發(fā)展盡一分力。這分力與接地氣能融為一體嗎？

嚴元儉：能！越接地氣，記者越能成為人民求發(fā)展的好幫手。

1986 年9 月16 日，衢縣九華鄉(xiāng)發(fā)生了一場毛豬爭奪戰(zhàn)?！敖粦?zhàn)”雙方為爭貨源，多次提價競購。當?shù)氐膰鵂I食品站出價最優(yōu)，把外地客商趕走后，農(nóng)民扛來的豬他們卻不收了，臨時收購點也撤了，農(nóng)民只得把扛來的豬從原路扛回去。我和報道組的同行采寫了報道，在《浙江日報》和《人民日報》刊登后，當?shù)赜嘘P(guān)部門向各報投寄了一份“反映真相”的調(diào)查報告，蓋了好幾個大公章，說《一場毛豬爭奪戰(zhàn)》是假報道。報社編輯問我是怎么回事？把我氣得拍了桌子，只得和報道組的同行再去當?shù)?，進家入戶，找到一個個受害人，寫明受害經(jīng)過，按下一個個紅手印，然后寄給有關(guān)報社，一場發(fā)稿風波才算了結(jié)。

1992 年初的一股寒流，凍傷了衢州30 萬畝柑橘樹。那一望無邊的白色死梢，那男女老少的愁眉苦臉，讓我心久久難平。一天夜里我做了個夢，夢見年輕的自己腳穿草鞋，手拿鋸子，在自家屋后嫁接桃樹。醒來后頓生一念：桃樹可嫁接，橘樹能不能？若能，許多橘樹品種欠優(yōu)，這不正是優(yōu)化品種的一個良機嗎？早上起來，等不及上班，我馬上去尋找衢州最出名的種橘大師黃國善、張百壽。他倆的回答讓我驚喜莫名：可以高枝嫁接，當前正是高枝嫁接的最好時段。于是，《浙江日報》的獨家報道《橘樹凍傷莫喪氣優(yōu)化品質(zhì)是良機》第二天就在頭版亮相。之后，橘鄉(xiāng)衢州處處可見高枝嫁接的場景。浙江是柑橘大省，這篇報道舒展了多少張苦臉，我想肯定不是小數(shù)吧！

1994 年，一些部門見農(nóng)民兜里有了幾張小錢，就刮起了一股亂收費的歪風。農(nóng)民在自家地基上建住房，土管收了城建收，鄉(xiāng)村也“勒鷺鷥喉”，房子還沒建起，已經(jīng)刮了半層樓。那計生站更出格，不僅要收費，開出生證還得買幾盒保健品，你若不買，就找不到開出生證的人……唉，人挑稻草偏逢雨，點點滴滴壓人低，雨重人低誰看見？衢州一記淚濕衣。這費那費，農(nóng)友們的錢袋與心靈難承受，深夜里，我無聲眼淚紙上流。農(nóng)友們聲聲減負盼，在黨報一版登了出來。農(nóng)友的呼聲是好官的圣旨，當?shù)匮杆俨槊鱽y收費的源頭，剎住了這一歪風。

民間冷暖我先知，該發(fā)聲時即發(fā)聲。記者若不接地氣，我想是做不到這一點的。這些往事告訴我們，記者只有接了地氣，才能把堅持以人民為中心的發(fā)展思想真正落到實處。

采訪組：二十大提出，中國式現(xiàn)代化是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化。在這方面，記者接地氣可以大有作為吧？

嚴元儉：是的。上世紀80 年代中期，我聽到有人評說江山蓮塘村：萬元戶不少，但大都是小氣鬼，不請人進村做客。真這樣嗎？有次我在江山城里碰到一位熟悉的蓮塘朋友，就問他這事。他說，以前是的，現(xiàn)在不是了，原因是以前村里的空氣實在太差，現(xiàn)在經(jīng)過治理，空氣清新起來，家家都樂意請人進村做客。他也盛情邀請我一定去看看。我?guī)Я艘粋€采訪小組去，看了，決定寫清新空氣。一位跑新聞的朋友說，現(xiàn)在各級政府都在抓工業(yè)，你如寫空氣，與當今氛圍不合拍，報紙會登嗎？我回答：除污之戰(zhàn)打得贏，工業(yè)才能往高走。要不然，連口清新空氣也吸不到，這樣的發(fā)展誰會中意呢！新聞發(fā)上去，頭版黑標題。這篇稿登在1987年9月13日的《浙江日報》頭版，題目是《告別十年的新鮮空氣重回蓮塘村》。治理空氣污染的報道在省級黨報叫響，在全國是最早的聲音之一。

從1949 年到1998 年，衢州平均每4.2 年遭受一次洪災(zāi)，其中從1991年到1998年，平均每1.2年就遭受一次洪災(zāi)。8年間158人死于洪濤，8萬多間房屋倒塌，田地損毀難以計數(shù)，山塌壩倒隨處可見。這是什么原因？我去采訪，有人提醒，領(lǐng)導(dǎo)要的是政績，生態(tài)惡化的報道不能寫。我想，領(lǐng)導(dǎo)誠然政績牛，豈能百俊遮一丑？憂音更要及時報，生態(tài)才能早轉(zhuǎn)優(yōu)！我和袁國序合寫了《錢江源頭在呼救》，登在1999 年4 月17 日《錢江晚報》第4 版頭條。這可以說是浙江實施“五水共治”的輿論先聲。

《錢江源頭在呼救》刊登于1999年4月17日《錢江晚報》第4版

我在衢州寫了不少生態(tài)好轉(zhuǎn)的鮮活新聞，就不一一提了。我想，政府以民為本，人以自然為本，只要本末不倒置，地球就是幸福村。山水安危我先報，這是記者義不容辭的職責。

接地氣須得有心氣

采訪組：年輕記者也知道接地氣的報道讀者愛看，但我們即使下到最基層，也很難寫出接地氣的好報道來。這是什么原因呢？

嚴元儉：多下基層對接地氣大有好處，但下基層并不等于就接了地氣。我的理解，好的地氣是符合天理的地氣。天理是什么？就是黨和人民的意愿及事物的規(guī)律。當今中國，黨和人民的意愿就是最大的天理，不合不行；而事物的規(guī)律是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，不合也不行。地氣又是什么？人民既是天，也是地，地氣就是民氣，接地氣就是接民氣。記者接民氣，特別是要接發(fā)自民眾的生存氣息，接來自大地的最新氣息。接了發(fā)自民眾的生存氣息，才能真正知道中國國情、家鄉(xiāng)鄉(xiāng)情、社會民情；接了來自大地的最新氣息，才能寫出讀者愛看的鮮活新聞。

在現(xiàn)實社會中，有不少身處底層的人，自以為最接地氣，但其實他對事物的看法極其偏頗，極其偏頗之理就不合黨和人民的意愿，不合事物規(guī)律，一句話，不合天理。不合天理的偏頗之氣是邪氣，不是我們要的地氣。

若要稿子接地氣，先得看看你有沒有一股合天理的心氣去接。

農(nóng)村改革之初，農(nóng)民強烈要求土地包到戶。包不包？改革前推行包田到戶是要挨批坐牢的，社隊干部心有余悸，一般只允許農(nóng)民包一年或一熟。包期一短行為短，農(nóng)民種承包田，舍不得施用長效肥，致使黑土也變黃了。黑土變黃，肥田變瘦，常走田頭的社隊干部幾乎都知道，但他們大都不敢延長大田承包期，更不敢向上討要可以延長大田承包期的政策，原因是怕當“走資本主義道路的當權(quán)派”。當時，我若在報上呼吁延長承包期，也有做“走資本主義道路的小小吹鼓手”的風險，一旦戴上這帽子，記者這碗飯就吃不成了?？扇魶]人呼吁，大包干就有夭折的風險，大包干一夭折，農(nóng)民又要餓肚子了。兩險相較誰先避？我選擇了后者。1981 年11 月5 日《中國農(nóng)民報》第2 版刊登了我的來信，呼吁：“聯(lián)產(chǎn)計酬不宜一次只聯(lián)一年或只聯(lián)一熟，應(yīng)該一定幾年，較長時間不變?！?984 年初，中央把延長聯(lián)產(chǎn)承包責任制寫進了一號文件。在全國性大報上呼吁“延長聯(lián)產(chǎn)承包制”，這是中國第一聲。這之后中國農(nóng)民報社在江蘇無錫召開全國通訊員會議，要我上臺講講寫出這篇“長效信”的體會。我的發(fā)言稿被刊登在1985年第7 期《農(nóng)村新聞天地》上。

記者采寫接地氣的稿子不僅要多吃苦，有時還要擔風險，這樣的事我經(jīng)歷了不少。今天回顧這些事，是想講明一個理：同氣相投，記者有了清清的為民心氣，才能接上浩浩的鮮活地氣。不然的話，哪怕我下到地窖里生活，也接不上浩浩的鮮活地氣。