這里是皖西南的一座小縣城。

縣城不大，人口也不多，卻被譽(yù)為“京黃故里”和“中國戲曲之鄉(xiāng)”?！俺鲩T三五里，處處黃梅聲”，群眾戲曲氛圍濃厚。

城中的市民公園，每天都會(huì)有許多中老年人在那里休憩聽?wèi)?。公園里常年活躍著五六個(gè)黃梅戲票友團(tuán)隊(duì)，他們都有各自的樂隊(duì)，有固定的演員班底，為了吸引觀眾，有的團(tuán)隊(duì)還特意購置了戲服化妝箱和紅地毯，并為觀眾免費(fèi)提供塑料椅凳。

老丁是我的小學(xué)同學(xué)，從小喜歡聽歌唱戲，初中還沒畢業(yè)便被縣劇團(tuán)招去學(xué)習(xí)拉二胡。老丁樂感好，又肯學(xué)，才不到五年，就被劇團(tuán)提前定級(jí)轉(zhuǎn)正。那個(gè)時(shí)候，我們同學(xué)里有少數(shù)幾個(gè)念書好的剛剛考上大學(xué)，大多數(shù)人初高中畢業(yè)以后，便在家長的張羅下開始找?guī)煾笇W(xué)木匠學(xué)瓦匠學(xué)漆匠，準(zhǔn)備出門打工。老丁在事業(yè)上的順風(fēng)順?biāo)鴮?shí)讓我們羨慕了好些日子。

可是世事難料，連老丁自己都沒有想到，他出師單干剛剛十年出頭，就遇上了傳統(tǒng)戲曲演出市場的整體萎靡。那時(shí)縣劇團(tuán)剛剛改制為企業(yè)單位，沒有了演出，工資發(fā)不出來，劇團(tuán)便鼓勵(lì)職工停薪留職自謀發(fā)展。老丁雖心有不甘，但也明白這是大勢(shì)所趨。沒有辦法，只得辦了手續(xù)離開單位出門闖蕩。他先后搞過家庭裝潢、開過包子店，八九年前又干上了網(wǎng)上賣塑料袋的生意。老丁肯吃苦，膽子大，腦袋瓜子又靈光，再加上運(yùn)氣一直比較不錯(cuò)，做啥生意都做得像模像樣，這些年下來，雖說不上賺得盆滿缽滿，卻也算是提前進(jìn)入小康社會(huì)的那群人。

前年夏天，孫子剛上幼兒園，老丁便把生意上的事情徹底交給了兒子，自己重拾老行當(dāng)，拿著心愛的二胡走進(jìn)了市民公園。

老丁是二胡專業(yè)出身，雖然離開劇團(tuán)已經(jīng)多年，但瘦死的駱駝比馬大，他的演奏水平放在那些“草根”團(tuán)隊(duì)里仍然算是頂尖。這不，才一年光景，他已經(jīng)是一個(gè)演出團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人兼主胡了。

老丁第一次和我說起小常的時(shí)候，小常剛加入老丁的團(tuán)隊(duì)一個(gè)星期。老丁說，小常這個(gè)女人不簡單，是個(gè)角兒，天生一副好嗓子，人漂亮，身段又好，表情投入自然，一段《大河口》還沒唱幾句，附近幾個(gè)團(tuán)隊(duì)的觀眾立馬都跑到他們這邊來了。

老丁對(duì)其他團(tuán)隊(duì)購買戲服和為觀眾提供椅凳的做法很是不屑。他說，咱都是業(yè)余票友，沒必要搞那些花里胡哨的玩意，樂隊(duì)拉得上，演員唱得響才是硬道理。小常的加入更加印證了老丁的觀點(diǎn)，每天下午一點(diǎn)半不到，老丁他們演出的小亭子就早已圍滿了聽?wèi)虻娜?。老丁心里明鏡似的——這些觀眾雖然都認(rèn)可自己的二胡水平，但他們更多的是沖著小常的演唱來的。

隨著老丁團(tuán)隊(duì)的名聲越來越響，縣城不少商家企業(yè)和個(gè)人也找上門來，洽談一些有償演出事宜。每次演出完畢，分發(fā)勞務(wù)費(fèi)，老丁都要多給小常二百塊錢，老丁話說得很開：“小常是我們團(tuán)隊(duì)的臺(tái)柱子，多拿是應(yīng)該的！”但小常沒有一次多收，她總是說：“謝謝丁大哥，大家在一起唱戲，開心了自己，快樂了觀眾，這樣就比什么都好。”

半年后，在團(tuán)隊(duì)的一次聚餐上，老丁突然頗有野心地告訴大家：“我打算增購演出音響設(shè)備和戲服化妝箱，打造市民公園第一團(tuán)隊(duì)，我要把公園里所有的觀眾都拉到我們這邊來！”小常不解，問老?。骸跋瘳F(xiàn)在這樣簡簡單單地唱戲不好嗎？”老丁沒有回答，笑笑，霸氣地說：“我有我的想法?！?/p>

老丁固執(zhí)且有錢，沒過幾天，他自掏腰包在網(wǎng)上訂購的相關(guān)演出設(shè)備就寄到了家。

那一天，市民公園的小亭子里鋪上了嶄新的紅地毯，老丁團(tuán)隊(duì)的演員們一個(gè)個(gè)化著精致的妝容，尤其是小常，如蓮似竹氣脫俗，綢隨風(fēng)起花滿地。開場鑼鼓還沒有響起，小亭早已被圍得人山人海，水泄不通。

“送哥送到大河口，河水滔滔向東流，哥似竹排順?biāo)?，妹似河水難把排留……”小常一曲幽怨悲切的《大河口》唱腔從自帶聲卡的高端音箱里一傳出，頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，叫好聲一片。就連附近的幾個(gè)票友團(tuán)隊(duì)也放下自己的攤子，跑過來看熱鬧，一個(gè)個(gè)的一臉的羨慕。

老丁團(tuán)隊(duì)升級(jí)設(shè)備后的首次演出圓滿成功。但讓老丁怎么也沒想到的是，那竟是小常在他們團(tuán)隊(duì)的最后絕唱——從那以后，小常再也沒有來過。

前幾日，我去縣城養(yǎng)老院辦事，遇見一個(gè)票友團(tuán)隊(duì)在為老人們唱戲。院長告訴我，每周他們過來兩次，義務(wù)演出不說，有時(shí)還給老人們帶些水果和牛奶。

院長說，領(lǐng)頭的是個(gè)女人，叫小常。

作者簡介：吳平，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于上海局集團(tuán)公司合肥機(jī)務(wù)段。作品散見于《中國鐵路文藝》《短篇小說》《新民周刊》《散文》《雜文月刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《小小說月刊》等報(bào)刊。多篇作品被收入《中國鐵路優(yōu)秀文學(xué)作品選》《〈讀者〉精選集》《中國年度微型小說》《中國小小說精選》《鄉(xiāng)村文化振興叢書》等選集。