曾 瓶

清溪為什么叫清溪？清溪人搬出 “夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州”，說當(dāng)年李白的時(shí)候就這么叫，李白就是在這里喝了瀘州老窖，然后飄飄然如仙人般上了船去三峽；并找出嘉慶年間的縣志，要我看。

一看，上面還真有記載，說李白夜發(fā)的那個(gè)清溪，就是這里。

問題是，這也沒有回答我為什么叫清溪的問題，只是和李白扯上了關(guān)系。

我也只是隨口問問。

同行的鎮(zhèn)安辦老秦說，可能是這里的水很清，連河底都看得見，就叫清溪了。

也許是這樣吧，清溪的水確實(shí)清澈，那些水草、小魚，連水蛇、螃蟹，都能清清楚楚地看見，讓你忍不住想伸手去撥一撥那水的沖動。

我關(guān)注的是清溪上那艘船。

船小而舊，舊而老，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，都能聽到它的喘息。

船是木船，核載十一人，包括搖船的老人。為什么核載十一人，不是九人？為什么我獨(dú)獨(dú)對九人緊追不舍，這是有原因的政策規(guī)定。死亡九人以下，為較大事故，十人以上，是重大事故。較大和重大，處理起來，大不相同。

海事處的老馮回答我，他接手，就核載十一人，一直就這樣核過來，根本沒像曾鎮(zhèn)長那樣思考過。

我沒好氣地問他，你什么時(shí)候開始核審這艘船？

老馮想了很久，他倒是挺認(rèn)真，說，應(yīng)該十五六年了。

我又問，那你以前呢？

他仍然很認(rèn)真地回憶很久，說，是老馬。老馬啊，肝癌，死了五六年了。

話就斷了。不過，我更關(guān)注小船上那個(gè)老人。一提起老人，我就氣不打一處來，要不然，我也不會興師動眾帶著鎮(zhèn)安辦、交管所、海事處等人員奔他而來。海事處我管不著，費(fèi)了很大口舌，他們劉處長才派了一個(gè)據(jù)說資歷深、業(yè)務(wù)熟，叫老馮的人隨我前來。

老人很瘦，似乎全身是骨頭，滿臉是坑坑洼洼的皺紋，好像來一陣風(fēng)，就會把他掀進(jìn)清溪里。

掀進(jìn)清溪要出人命，這是我不能容忍的，這也是我特意奔他老人家而來的原因所在。我從縣機(jī)關(guān)調(diào)清溪鎮(zhèn)任副鎮(zhèn)長。剛一到，書記鎮(zhèn)長就讓我把安全那攤子事情管起來。都曉得管安全是什么情況，我自然要發(fā)表不同意見。大家勸我，新來的副職，都得過這一關(guān)，都要管一段時(shí)間的安全。與其和書記鎮(zhèn)長關(guān)系搞得劍拔弩張，倒不如先應(yīng)承下來再作打算。想想也只能如此。縣上下給我們鎮(zhèn)的安全指標(biāo)，是零死亡。只能嚴(yán)防死守，只得逐一排查并消除安全隱患。

我就帶著相關(guān)人員到了青溪渡口。我找老人消除安全隱患。

老秦告訴我，老人七十二，他那個(gè)船工證，已經(jīng)沒年檢。

政策我清楚，過了六十，海事處說什么也不會在證件上簽字。簽了字，是責(zé)任。出了事，要倒查。

老秦指著搖船的老人，無證駕駛呢！

老秦不是威脅我，無證駕駛出了安全事故要責(zé)加數(shù)等。我的態(tài)度非常鮮明，讓老人把船停下來。我這次帶著隊(duì)伍來就是干這事。來之前，我做了充分準(zhǔn)備。務(wù)必把老人這個(gè)隱患消除。

我不是瞎指揮。前兩年，鎮(zhèn)上利用高速公路從清溪鎮(zhèn)穿過的機(jī)遇，在青溪上架了一座橋。橋離青溪渡口三四百米。過河的村民，可以從橋上過。

其實(shí)，已經(jīng)沒有多少人從渡口過了。乘老人的船，畢竟要交一元渡費(fèi)，一來二去，就是兩元。大家算得明白，從橋上過，雖繞一點(diǎn)，卻是實(shí)實(shí)在在節(jié)約了兩元錢。渡口就很難見到人影子。

哪曉得，老人很快有了辦法。他竟在渡口兩頭，用大木板寫了，凡從青溪渡口過往的行人，免收渡費(fèi)。渡口很快有了人流。免費(fèi)，很有吸引力。

這讓鎮(zhèn)上十分緊張，青溪橋建起來，鎮(zhèn)上已經(jīng)報(bào)請縣海事處，把青溪渡口取消了。連渡口都沒有了，哪還能搖船渡人？再說，老人那樣子，還怎搖船？橋沒修起來的時(shí)候，鎮(zhèn)上就想找人，把他換下來，但哪里找得到？哪個(gè)愿來？老人哪肯讓人來換他？只好找海事處，海事處還是從實(shí)際出發(fā)，作為特殊情況，在老人的船工證上，蓋上年檢的大印。橋一通，海事處和鎮(zhèn)上態(tài)度高度一致，堅(jiān)決把清溪渡口撤掉。船工證上，絕不再蓋年檢的大印。

鎮(zhèn)上派老秦做老人的工作，您老人家連錢都不收，白做貢獻(xiàn)，何必嘛！趕緊停船，回家休息。

渡口旁邊，有一瓦屋，老人住那里，還有幾塊田，種一些蔬菜瓜果和水稻玉米。

老人咧著嘴笑： “反正都沒事，搖搖船，還可以鍛煉鍛煉身體?！?/p>

老秦給老人出主意，可以送他去敬老院，那里，鍛煉身體花樣多，比如，散步、打太極、玩麻將紙牌，熱鬧得很。

像觸動了什么痛點(diǎn)，老人大怒： “誰說我要去敬老院？誰敢把我送敬老院？就是死，我也要死在船上?！?/p>

老人死在船上是安全事故，將嚴(yán)重影響縣里對鎮(zhèn)上的考核。這成了鎮(zhèn)上尤其是分管安全工作的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和安辦的一塊心病。

老秦和老人說不到一塊，只好去做村民的工作。村民的工作好做，不坐船就不坐吧，反正橋就在不遠(yuǎn)處，也多不了多少時(shí)間。但老人不干了，發(fā)了大火。

“我搖船犯哪條王法了？坐我的船犯哪條王法了？”

老秦一副好面孔好脾氣，解釋說，純屬為了安全。再說，您那年紀(jì)，也大了。

老人卻沒有老秦那樣的好面孔好脾氣。

“我老李頭的船，安全得很！你到青溪兩岸問問，自從來了我老李頭，出過事？”

老人的火氣，雨點(diǎn)一樣打在清溪上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。他告訴老秦，他在清溪上搖了整整四十年的船，他來這里，就是要讓清溪渡口，絕不出事。他還要在這里再搖四十年的船。這個(gè)事情，宋炳德是承諾了的，你們不能說話不算話。

“宋炳德呢？你喊他來找我！他來喊我不搖船了，我就不搖了?！彼鸬馈?/p>

開什么玩笑，還要再搖四十年的船。鎮(zhèn)上高度重視并警覺。由鎮(zhèn)安辦牽頭，老秦具體、趕緊把事情搞清楚。

查了很多資料，問了很多人，才曉得，宋炳德是清溪公社時(shí)候的黨委書記，已經(jīng)死了二十多年。宋炳德在清溪當(dāng)黨委書記，是四十多年前的事情。

找宋炳德的子女，找曾經(jīng)和宋炳德一起在清溪共事的一些老人。

宋炳德的子女快要退休了，一個(gè)在市里工作，一個(gè)在縣里工作，問他們清溪上那個(gè)搖船的老人，對了，四十年前，他才三十左右，你們是親戚？還是父親的朋友？

宋炳德的子女搖著頭，他們家沒有這樣的親戚，至于是不是父親的朋友或戰(zhàn)友，不清楚。父親當(dāng)過兵，有很多戰(zhàn)友時(shí)常來找他看他，說很多雜七雜八的事情。不過，按年齡推算，不會是戰(zhàn)友。宋炳德在部隊(duì)當(dāng)過營長。

老秦找老人，問他是不是當(dāng)過兵？

老人答，當(dāng)過。

老秦追問，哪里當(dāng)兵？

老人橫眉立眼，要干啥子？

老秦雙手一攤，笑盈盈地，說啥子都不干，就問問，你當(dāng)過兵，說一說不就得了嘛？

老人犟得像頭牛，說就不告訴你。

老秦搞不懂，說一說，好大一個(gè)事情嘛！他耐著性子，像哄小孩，你老人家不告訴我們，我們怎么知道呢？

像故意捉弄老秦，老人說，就是要你們不知道。

老秦哭笑不得，老人家，你是不是老糊涂了，我們不知道，怎么清楚你說的那些情況啊？

老人搖晃著腦袋，說得像繞口令：不需要你們知道。找宋炳德，不就知道了？

老秦說，找了，宋老書記，死了。

宋炳德死了？什么時(shí)候？老人竟不曉得宋炳德老書記死了。

幸虧老秦他們認(rèn)真負(fù)責(zé)，找到了當(dāng)年宋炳德在清溪當(dāng)黨委書記時(shí)的文書馬佳明。馬佳明癱瘓?jiān)诖玻裰具€清楚，問起那個(gè)搖船的老李，隱隱約約還有印象。一深問，卻記不清楚了。馬佳明倒會出主意，到派出所查一查，不就清楚了。馬佳明這一說，老秦他們?nèi)チ伺沙鏊?。老人的資料，出奇地簡單。姓名，李茂才，當(dāng)過兵，什么地方當(dāng)兵，沒記載。是否結(jié)婚，有無子女，不清楚。

馬佳明模模糊糊記得，那天，宋書記把他叫到辦公室，要他把那個(gè)年輕人送到清溪渡口。前些時(shí)候，渡口那個(gè)老艄公死了，想找一個(gè)搖船的人，剛好來了一個(gè)想搖船的，正好。

馬佳明回憶，那個(gè)搖船的，是否和宋書記是戰(zhàn)友，或是通過戰(zhàn)友什么的介紹聯(lián)系的，他就不知道了。不過，當(dāng)時(shí)在宋書記辦公室，宋書記倒確實(shí)對小伙子說過，你既然要干，我們就讓你干，干一輩子都?xì)g迎。

馬佳明這樣說，鎮(zhèn)上對取締那艘船，就很慎重。

不久，出了一件讓鎮(zhèn)上心驚肉跳的大事。我一管安全，老秦他們就猴急急給我說了。我當(dāng)即表態(tài)，必須把老人這個(gè)隱患作為頭等大事來消除。

村民在鎮(zhèn)干部、村干部的工作下，沒人再乘老人的船，哪怕是免費(fèi)的。村支書發(fā)了狠話，哪個(gè)坐船，一次，罰款一百元，還要在村委會的大喇叭上作檢討。以后，批宅基地建新房什么的，休想。

誰還敢去坐老人的船？

老人只好自己搖著船在清溪上來回走。

青溪渡口不遠(yuǎn)，有一小學(xué)，其實(shí)就二十來個(gè)學(xué)生。二十來個(gè)學(xué)生中，以前，有十來個(gè)上學(xué)坐老人的船。老秦他們做工作后，沒有學(xué)生來坐老人的船了。有一天，不曉得是什么觸動了老人哪根神經(jīng)，竟準(zhǔn)備了很多糖果，哪個(gè)學(xué)生來坐他的船，就給誰糖果吃。糖果的誘惑力實(shí)在是大，不要說那些要坐船的，就連那些不坐船的學(xué)生，為了能吃上糖果，也繞上好大一截路，來坐老人的船。

老人的船，一下子又熱鬧起來了。

他那里一熱鬧，鎮(zhèn)上就驚嚇得不得了。如果學(xué)生娃娃掉進(jìn)清溪，不是驚天動地的大事嗎？

鎮(zhèn)上馬上安排老秦去找老人，這一次，老秦動了氣，你老人家這樣不是砸我們的飯碗嘛！

怎砸你們的飯碗了？老人像受了驚嚇，很無辜的樣子。他搞不懂。

老秦要他懂，死了人，尤其是學(xué)生娃娃，不是砸我們的飯碗是什么！

老人明白過來，接連搖頭擺手，哈哈大笑，說不會的，不會的！

我來這里，就是確保不出事。尤其是孩子，更出不得事。

老人凝望著靜靜的清溪，像要刺出萬千鋼槍。過了好一陣，告訴老秦，如果他的毛毛在，就是他的孫子，應(yīng)該是個(gè)小伙子了。毛毛出事的時(shí)候，和這些來吃糖果的孩子差不多大。

原來，老人結(jié)過婚，有孩子。

老人深陷的眼眶里，彌漫著蒙蒙煙雨，他沉浸在遠(yuǎn)逝的歲月中。那天，怎就翻了船？要是老子在，哪出得了事。真恨不得，一刀砍了那個(gè)搖船的家伙。

老秦找人打聽，四十多年前，清溪渡口，確實(shí)翻過船。一個(gè)女子、一個(gè)小孩、一個(gè)老婦，掉進(jìn)清溪死了。搖船的船工沒死，被判了刑。其實(shí)，那家伙手藝不錯(cuò)，就喜歡喝酒。那天，女子帶著老婦、孩子要過河，本來船工已經(jīng)停了船，喝上酒。女子眼淚直冒，船工踉踉蹌蹌就出來撐開了船。結(jié)果，出了事。事情過后，沒人搖船，還是船工的師傅，那個(gè)近八十的老艄公，來清溪救急。

老人告訴老秦，他老婆，北山的，離這里十多里山路。那天晚上，她背著養(yǎng)母，急巴巴過河，是養(yǎng)母得了急病，急需送鎮(zhèn)上的醫(yī)院。他老婆逃荒來的，被養(yǎng)母收養(yǎng)，哪里人，自己都不曉得。老婆的養(yǎng)母，是個(gè)瞎子，沒結(jié)婚，收養(yǎng)了他老婆。他是南山的，離這里好幾十里路。父母死得早，大了，就去當(dāng)兵。有個(gè)姐姐，十多歲時(shí)，就死了。

老秦逮住機(jī)會，問，在哪當(dāng)兵，哪個(gè)部隊(duì)？

一談到當(dāng)兵，哪個(gè)部隊(duì)，老人就不開口。嘴巴像一扇大石門，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

老秦哪肯罷休，想方設(shè)法套話，說老人說的那些通通是吹龍門陣，不然，為什么不敢說？

老人任老秦激將，一點(diǎn)風(fēng)浪都沒有，咧著缺了牙的嘴：你說我吹龍門陣就是吹龍門陣吧。只要你們讓我搖船，我歡迎你天天來渡口找我吹龍門陣。

不過，老人那扇大石門般的嘴巴，還是翕開了一絲縫隙。他說，他老婆兒子出了事，等他知道，已是大半年后了。

老秦驚叫，你們什么部隊(duì)？在什么地方？新疆？西藏？

老人的嘴巴，閉得嚴(yán)絲合縫。他搖著船，在清溪上，來回走動，哪管老秦。

老秦把了解到的情況如實(shí)向鎮(zhèn)上做了匯報(bào)。鎮(zhèn)上也很感慨，但那畢竟是四十年前的事情。如果那些吃糖果的學(xué)生，也像毛毛那樣出了意外，如何得了？

鎮(zhèn)上、村上的干部，趕緊找老師，找家長，開展聲勢浩大的宣傳教育。宣傳教育很直白，萬一翻了船，老人家七十多了，死也死得了。你那娃娃，才幾歲？日子才剛剛開始，為那幾個(gè)糖果，值嗎？受了教育的家長，趕緊回家，一邊拿著棍棒，一邊拿了糖果，教育孩子。那些學(xué)生娃娃，早嚇得大氣不敢出，哪還敢去吃老人的糖果坐他的船。

清溪上，就老人一個(gè)人，把船推來搖去。

這也不行，這是嚴(yán)重的安全隱患。首先，老人沒有合格資質(zhì)，還有，他那個(gè)年紀(jì)，說不定，什么時(shí)候就掉進(jìn)清溪了。他掉進(jìn)清溪算壽終正寢，而我們鎮(zhèn)上，就慘了，哪怕死一人，縣上對我們都是一票否決。

我?guī)е粠腿撕坪剖幨幥皝?，就是消除老人這個(gè)安全隱患，必須把船停下來。方法可以靈活，我準(zhǔn)備給老人一些補(bǔ)助，工作一做通，就把小船拉到岸邊，燒掉。

可老人的工作做不通。他一臉無辜地對我說，曾干部，我拿錢來干啥子？他的眼神，像清溪的水，明凈清澈，無波無浪。

我毫不客氣，萬一有個(gè)三長兩短，你老人家掉進(jìn)清溪如何得了？

一聽我的擔(dān)心，他哈哈大笑，搖著頭，擺著手，說：不會的！不會的！就算掉下去，也死不了。

他馬上做出一個(gè)跳的動作。我趕忙攔住他。他不是真跳，就是比劃比劃也讓我心驚膽戰(zhàn)。我趕緊抓住他，實(shí)在怕他萬一栽進(jìn)清溪，如果那樣，我們鎮(zhèn)上，就慘了。我告訴他，飛機(jī)都有出事的時(shí)候，何況你這艘小船。

老人笑呵呵地要我相信，還猛烈地拍打著胸脯，說絕不會出事，這艘船已經(jīng)成了他的手，成了他的腳，成了他的身體。他和船，已經(jīng)連成一個(gè)人。這清溪和他已經(jīng)是一家人。清溪就是他家，他家就是清溪。船就是他，他就是船。家怎會害自己？自己怎會害自己？不是笑話嘛！

我不想和老人逞口舌之辯，我必須確保萬無一失，不能一失萬無。我耐著性子勸，把船處理給我們，回家，好好休息，錢好商量。

他笑，露出一張空蕩蕩的嘴，對我說：家就在清溪，船就是手腳。把手腳處理了，怎回去？

我十分惱怒，不想和他老人家繞來繞去。碼頭旁邊，那瓦屋、菜地、水田，不是他家嗎？

我強(qiáng)忍著，對他說，如果你要去縣城，我可以想辦法?？h里的敬老院條件很好，我還有些關(guān)系會盡量給他老人家創(chuàng)造一些好條件。

我說我要去縣城了？我哪里也不去，我死也要死在這里。笑呵呵的老人突然就刮起風(fēng)，下起雨。不知為什么，就惹怒他了。

我只好萬般忍耐，像哄小孩似地哄著，哪里也不去，就在這里。等他漸漸平息下來，我才指著旁邊的瓦屋，對他說，把船停了，在那里，好好休息。生活補(bǔ)助什么的，我們一定考慮好。

我說過要補(bǔ)助了？你們?nèi)ゲ椴?，這些年，我要過補(bǔ)助嗎？老人又電閃雷鳴。不過，他倒像夏天的雷暴，來得快去得也快。

轉(zhuǎn)瞬之間，他竹篙一點(diǎn)，小船箭一樣沖向清溪河中心。他沖我喊叫著，曾干部，這就是我的休息！

搖船是他的休息？

他把船停在河心，怕我搶了他的船似的。他立在船頭，抓著竹篙，握著木漿，沖我說，曾干部，我的家在這里。我把船處理給你們，我就回不來了?；夭粊恚褪裁炊紱]有了。這樣的買賣，我不干！

他哈哈大笑，那笑聲，在清溪，漾起萬千波浪，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我是和他談買賣嗎？我得把安全隱患徹底消除。我是有備而來的。我有的是辦法。

那天，我沒有將老人的小船燒掉，我讓人把小船拖上岸，找來鐵匠，用幾根大鐵架，把小船囚徒般死死地焊在老人的瓦屋旁邊。我為這個(gè)主意得意，我沒有燒也沒有毀老人的船，只是把船從清溪移到他瓦屋的旁邊，小船完好無損，隱患徹底消除。連撐船的竹篙、搖船的木漿，我也要鐵匠用鐵釘，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地釘在小船上。

很快，老秦向我報(bào)告，老人整天都坐在小船里，失神地望著近在咫尺的清溪。

我說，他要坐，讓他坐好了，就算坐出什么意外，也不算安全事故。

沒兩天，老秦又向我報(bào)告，老人把鋪蓋枕頭搬進(jìn)小船了，他老人家，睡在了小船里。

我對老人睡在什么地方不感興趣。我只問老秦，船，還在岸上？撐船的竹篙、搖船的木槳，還釘在船上？我給老秦下了死命令，務(wù)必時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注那艘小船。

老秦對我的指示心領(lǐng)神會，不斷點(diǎn)頭，說船在岸上，竹篙、木漿，全釘死在船上。他對我大加贊賞，說那些鋼架釘在那里，那小船哪動得半步？要我一千個(gè)一萬個(gè)放心，這個(gè)清溪上的安全隱患，被徹徹底底解決了。

我對老秦的贊譽(yù)不以為然，不要說他，連書記鎮(zhèn)長也對我大加表揚(yáng)。前兩天，縣上分管安全的梁縣長到我們鎮(zhèn)上檢查安全生產(chǎn)，書記鎮(zhèn)長特意向他匯報(bào)了這件事。梁縣長不住夸，說我善于處理棘手問題，既堅(jiān)持了原則，又考慮了靈活性，應(yīng)該好好總結(jié)推廣。

一月不到，鎮(zhèn)黨委書記急沖沖跑來找我，要我?guī)笋R上把焊住小船的大鐵架拆掉，把釘在小船上的竹篙、木槳，馬上拆下來，把小船里的鋪蓋枕頭搬走。

我摸不著頭腦。前些天，書記鎮(zhèn)長你們不是表揚(yáng)我，梁縣長不是要求總結(jié)推廣嘛？怎么了？我是消除安全隱患呢！縣上給我們鎮(zhèn)上的安全指標(biāo)是零死亡呢！我對書記說，要我干可以，要么，請書記協(xié)調(diào)縣上，給我們鎮(zhèn)上下一個(gè)死亡指標(biāo)；要么，請書記鎮(zhèn)長不要讓我分管安全了。否則，堅(jiān)決不干。

書記哪里還聽我啰嗦，氣得聲音都有些發(fā)抖，帶著人直接就去砸鐵架，拆木槳、取竹篙、搬鋪蓋枕頭。

過后，才知道，書記是接了縣里的電話，縣里是接了市里的電話。

當(dāng)天下午，來了一位老人，滿頭銀發(fā)，腰桿筆挺，據(jù)說是一位退休的將軍。老將軍由人陪著，直奔清溪渡口。

老將軍抱著老人又捶又打，抹著眼睛，不住地自責(zé)：茂才啊，我來遲了！老將軍也不斷地責(zé)怪：茂才啊，為什么不早一點(diǎn)找我？

這時(shí)，我才知道，清溪上那個(gè)搖船的叫李茂才的老人，多年前，在大西北沙漠深處，從事著 “兩彈”的保衛(wèi)工作。老將軍，那時(shí)是他的連長。

書記用手肘狠狠地拐了我兩下，告訴我，正因?yàn)槲野牙先说男〈杆涝诎渡?，老人才設(shè)法找到他的老連長——這位遠(yuǎn)道而來的將軍。將軍盡管退休，他一關(guān)注，很快高度重視。據(jù)說，因保密原因，老人對他在部隊(duì)的事情，從未提及。后來，機(jī)密解禁，他在清溪，根本不知曉。如果不是我，他到死都未必會找他的老連長。書記還告訴我，當(dāng)年，老人要到清溪搖船，還是老將軍，托戰(zhàn)友找戰(zhàn)友，找到宋炳德書記。

縣里提了很多解決辦法。老將軍都沒有同意。他堅(jiān)持，要老人跟他走。還把那艘小船，包括竹篙、木槳，也帶走了。

老秦一臉喜色，說，這下這個(gè)安全隱患徹底消除了。

我卻高興不起來。心口，像被什么重重地撞擊著。我想說一點(diǎn)什么，又什么也說不出。

不久，我調(diào)離了清溪。

聽人說，老將軍把老人請到了他住的療養(yǎng)院。療養(yǎng)院里，有一個(gè)湖，湖水像清溪那樣清澈，也有水草、小魚，還有水蛇、螃蟹。老將軍讓人把小船、竹篙、木槳，放在湖里，每天，老將軍就陪老人在那里，搖著船，說一些以前的事情。

而今，我離開清溪已十多年。我還時(shí)?？匆姡粋€(gè)老人，搖著小船，在清溪上，來來去去。偶爾，還說著什么……