袁漢
熱鬧的羅馬鮮花廣場。
每天清晨,羅馬的鮮花廣場在嘈雜的市聲中蘇醒,濃醇的咖啡香從剛開門的咖啡館里涌出,不多時就覆蓋了這片不到半個足球場大的空間。小販們打著呵欠互道早安,一面在自己的攤位上把水果、蔬菜、香料、廉價T恤之類的貨物擺出來。
他們身畔一座數(shù)米高的花崗石臺上,焦爾達諾·布魯諾眼神憂郁地俯瞰著世界,他的目光越過白色遮陽棚,越過灰色碎石路面,一直望向遠處的梵蒂岡。
廣場周圍確實有兩三家花店,但鮮花廣場的得名與它們無關(guān)。1456年以前,這里還是一片鮮花盛開的草地。1600年,布魯諾在花崗石臺所在的位置被熊熊烈焰吞噬的時候,這里是羅馬的刑場,周邊的房屋是鐵匠、裁縫、武器匠等百業(yè)工匠匯聚的地方。
從草地、刑場、市集到旅游勝地,鮮花廣場在千年時光中默默履行著一座城市廣場應(yīng)有的使命。
這樣的廣場,許多城市都有。它們是城市的名片,是市民集體記憶的一張存儲卡。
中世紀的歐洲城鎮(zhèn)與今天截然不同,它們被厚厚的石墻包圍,城內(nèi)空間有限,住在里面的人似籠中鳥。除了幾條主干道外,其他街道都很狹窄,2—4層高的木屋臨街一面通常有突出的陽臺,把街面擋得不見陽光。窮人的生活尤其艱難,幾家人合住一所房子是常有的事。窮人家自然用不起玻璃窗,就連百葉窗也太奢侈,他們用涂油后曬干的羊皮紙糊在窗戶上,勉強可以遮風(fēng)擋雨,但也把陽光擋在了外頭。即便在富有的商人家中,環(huán)境也談不上特別舒適,尤其是在冬天,壁爐既是取暖用具,也是主要的光源,房間里煙霧彌漫,總有一股嗆鼻的氣味。
可想而知,在中世紀做一個“宅家族”絕不舒服,所以只要天氣還好,人們總是在戶外活動,他們尤其愛去開闊熱鬧的廣場。每到風(fēng)和日麗的日子,廣場就成為一座城鎮(zhèn)跳動的心臟,雜耍藝人和小丑為人們帶來歡笑,吟游詩人彈著豎琴誦唱古代英雄的傳奇故事。孩子在廣場上撒著歡,大人聚在一起聊天、下棋、玩紙牌,如果遇上節(jié)假日,還有盛大的宗教游行和以圣徒為主角的奇跡劇上演。
許多城鎮(zhèn)的廣場也是市場,中世紀的食物、衣服和生活必需品大都是家庭生產(chǎn),市集經(jīng)濟因此發(fā)達,人們用自家的產(chǎn)品進行交易。一些城鎮(zhèn)的特產(chǎn)還吸引了不少外來客商,比如佛蘭德地區(qū)的羊毛布料遠近聞名,威尼斯盛產(chǎn)玻璃制品,熱那亞的港口是中東和亞洲商品的集散地……這些貿(mào)易城鎮(zhèn)往往有不止一座廣場,有實力的商號都開在廣場周圍,當(dāng)然也少不了供外地客商落腳的旅館。
中世紀的廣場與城市內(nèi)的標志性建筑緊密關(guān)聯(lián),宮殿、教堂、市政廳和軍營前通常都有一片廣場,它們是機構(gòu)權(quán)力的延伸,具備宗教儀式、慶典、閱兵等功能性作用。這一時期的廣場更強調(diào)與建筑的有機結(jié)合,以及與城市空間的協(xié)調(diào)一致,同時又把地方特色融入其中。
意大利托斯卡納古城錫耶納是中世紀歐洲最重要的城市之一,舊城中央的田野廣場是中世紀廣場的代表作。今日的田野廣場建于13世紀“九人黨”執(zhí)政時期,當(dāng)時的錫耶納是歐洲重要的金融中心,由9名商人和銀行家出身的最高執(zhí)政官共同管理。“九人黨”代表富有的上層平民而不是權(quán)貴階層,故而在市政建設(shè)方面有較強的公共意識,他們執(zhí)政時期建造的市政廳、田野廣場等設(shè)施,以及對藝術(shù)的投資,成為平民城市公社的符號象征。
田野廣場建在3條山脊的交匯處,每條山脊上各有一個社區(qū),廣場所在的地方順理成章地成為舉行政治集會、宗教活動和節(jié)日慶典的公共空間。錫耶納市政府從13世紀中期就開始了廣場的規(guī)劃,比如1262年的一份文件規(guī)定,廣場周邊建筑的窗戶必須統(tǒng)一,且不得建造陽臺。廣場的動工始于1297年,花了13年時間才完成,其間市政府對建造細節(jié)的把控近乎苛刻,對每幢建筑與廣場的距離都有精準要求,造就了一座完美的貝殼形廣場。
一座教堂、一個廣場是中世紀城鎮(zhèn)的標配,田野廣場的與眾不同在于它并不依附教堂,而是與市政廳毗鄰。錫耶納是一座小城,走遍舊城區(qū)的所有小巷只需2個小時,限于狹窄的地勢,田野廣場不像大城市的廣場那樣氣勢恢宏,卻多了幾分典雅精致。鋪設(shè)廣場的紅磚排成“人”字紋,被8道放射狀的米白色洞石分成9塊,象征9位最高執(zhí)政官。廣場正面的市政廳是一座哥特式建筑,底層采用石塊建造,上層則使用跟廣場上一樣的紅磚,形成了視覺風(fēng)格的一致。市政廳正面微微內(nèi)凹,迎合著廣場的弧度,東側(cè)的曼吉亞塔樓高102米,是意大利第二高的非教堂塔樓,僅次于克雷莫納的鐘樓。
錫耶納以北50公里就是佛羅倫薩,這兩座城市自古就是一對冤家,據(jù)說建造曼吉亞塔樓前,錫耶納人就憋著一股氣,把它建得比佛羅倫薩所有的建筑都高。曼吉亞塔樓建成后,“九人黨”還頒布政令,嚴禁權(quán)貴家族建造比它更高的塔樓,通過這種方式宣示市政空間的威嚴和平民政府的威信。
市政廳對面,廣場的另一端,一池長方形的噴泉似鑲嵌在紅珊瑚上的一顆藍寶石,1419年噴泉落成時全城歡慶,它因此被命名為歡樂噴泉。田野廣場也是每年7月和8月兩次賽馬節(jié)的賽場。賽馬節(jié)是錫耶納最盛大的節(jié)慶活動,比賽前有隆重的古裝游行和雜耍表演,令這座中世紀古城仿佛時光倒流幾百年。
縱觀整個歐洲,沒有哪座中世紀廣場像田野廣場一樣保存得如此完好,勉強能與之齊名的,也許只有波蘭克拉科夫的中央集市廣場。這座廣場占地3.79公頃,是現(xiàn)存最大的歐洲中世紀廣場,第二次世界大戰(zhàn)時一度被德國占領(lǐng)軍更名為阿道夫·希特勒廣場。
田野廣場上的傳統(tǒng)賽馬活動。
意大利古城錫耶納的田野廣場與市政廳毗鄰,市政廳與曼吉亞塔相連,塔高102米,是意大利第二高的非教堂塔樓。
1241年,蒙古大軍攻占克拉科夫,縱火焚城后離去,1257年,波列斯瓦夫五世下令建造了中央集市廣場。從那時至今,這座廣場一直是克拉科夫城市生活的中心,遺憾的是與廣場同期建成的老市政廳已經(jīng)在1820年拆除,只剩下一座鐘樓和地下室里的中世紀監(jiān)獄。
廣場中央的紡織會館始建于14世紀初,最開始只是在兩排布匹攤位上加蓋了一個擋雨的屋頂,后來逐漸擴建成一座宏偉的哥特式建筑。1555年,一場大火燒毀了紡織會館,在原址重建了今天這座風(fēng)格華麗的文藝復(fù)興式建筑??死品蛉俗院赖卣f這是世界上最古老的購物中心,時至今日還擠滿出售琥珀、蕾絲和各種工藝品的攤位。
說起來,自中世紀以降,歐洲政局動蕩、戰(zhàn)亂頻仍,無數(shù)古老的廣場無法像田野廣場那樣保持原貌,也是無可奈何之事。
到了文藝復(fù)興時期,藝術(shù)上的古典主義回歸也影響了廣場的設(shè)計建造,特別是在意大利,這種趨勢尤為明顯。14—16世紀,意大利是藝術(shù)家和建筑師的天堂,從教宗到各個城邦,再到美第奇、埃斯特、斯福爾扎等富甲一方的家族,都樂于為他們提供資助。
廣場設(shè)計師也因此受惠,投身到一場重新定義和改造城市的新浪潮中去,在這股浪潮中,“人”的需求被提到前所未有的高度。文藝復(fù)興時期新建的廣場對形式美的追求上升到前所未有的高度,大都為對稱形設(shè)計,廣場的尺度、景色的配合、周邊建筑的形式、風(fēng)格和比例都要做到相得益彰。
1419年,文藝復(fù)興建筑的奠基人菲利波·布魯內(nèi)萊斯基接受佛羅倫薩絲綢行會的委托,設(shè)計一座孤兒院,正是這座建筑定義了早期文藝復(fù)興廣場的范例——圣母領(lǐng)報廣場。孤兒院最顯著的特征是有9座拱門的涼廊,廊柱的高度與拱門和涼廊的寬度相等,透露出簡潔明晰的比例之美。
布魯內(nèi)萊斯基年輕時曾游歷羅馬,在古代建筑遺址間潛心研究了2年,領(lǐng)悟古羅馬建筑的結(jié)構(gòu)、空間、照明等設(shè)計元素,并應(yīng)用到了自己的時代。孤兒院位于廣場東南側(cè),落成幾十年后,在廣場西北側(cè)又建造了圣母忠仆會涼廊,東北側(cè)的圣母領(lǐng)報大殿外立面也在1601年重建,它們都模仿了布魯內(nèi)萊斯基的設(shè)計,從而使廣場建筑的風(fēng)格一致。
威尼斯的圣馬可廣場,是3個大小不同的廣場組成的廣場群,并且都采用了強化透視效果的梯形設(shè)計。
文藝復(fù)興運動在佛羅倫薩點燃的星星之火,迅速在其他地方形成燎原之勢,繁盛的威尼斯共和國就是其中之一。
威尼斯的圣馬可廣場本是中世紀廣場的另一顆遺珠,拿破侖稱之為“歐洲的客廳”,是水城威尼斯的地標。這座廣場像一座歐洲不同歷史時期建筑的陳列館,中世紀時期的遺跡只剩大教堂、總督宮和廣場邊碼頭上的兩根高大石柱。令人遺憾的是,圣馬可廣場的整體風(fēng)貌已經(jīng)看不出中世紀廣場的特征,它實際上是由3個大小不同的廣場組成的廣場群,并且都采用了強化透視效果的梯形設(shè)計。
南面的小廣場面朝威尼斯大運河,是圣馬可廣場的主入口,從碼頭穿過兩根中世紀石柱,左側(cè)古典式的圣馬可圖書館和右側(cè)哥特式的總督宮交相輝映。走到小廣場盡頭,繞過高聳的圣馬可鐘樓左轉(zhuǎn),眼前豁然開朗,原來這里才是主廣場。主廣場敞開的一面正對圣馬爾谷圣殿宗主教座堂,其余三面被舊行政官邸大樓、拿破侖翼樓和新行政官邸大樓環(huán)繞。3幢建筑中,舊行政官邸大樓初建于12世紀,16世紀被大火燒毀后改建為古典風(fēng)格的三層建筑;新行政官邸大樓建成于17世紀中葉;拿破侖翼樓則是19世紀初拆除一座教堂后建成。
在歷史上,圣馬可廣場一直是威尼斯的政治、宗教和節(jié)慶中心,從1162年開始,一年一度的嘉年華會就在這里舉行。此外,早在舊行政官邸大樓的設(shè)計中,就把底層規(guī)劃為商鋪,所以在平常的日子里,廣場也是威尼斯最繁華的商業(yè)區(qū),匯集了各種高檔商店、咖啡館和餐廳。
文藝復(fù)興晚期,廣場設(shè)計和建造的重心回到了羅馬。1588年,教宗西斯篤五世發(fā)起了一項羅馬的改造規(guī)劃,出發(fā)點就是增加人們在城市中移動的便利性,因為每年朝圣者聚集的時候,這座城市便不堪重負。西斯篤五世在位只有短短的5年,但羅馬的改造沒有停止,
到了英諾森十世擔(dān)任教宗時,納沃納廣場的改造提上日程,這其中不能說沒有私心,畢竟教宗出身的潘菲利家族大宅就在廣場邊上。納沃納廣場是在古羅馬時代圖密善競技場的舊址上建成,承襲了狹長的馬蹄形狀,改造前廣場南北兩端各有一座噴泉,都是米開朗基羅的弟子賈科莫·德拉·波爾塔的作品。對這塊“自家的廣場”,英諾森十世很是上心,特地請來著名雕塑家吉安·洛倫佐·貝爾尼尼在廣場正中建造了一座新噴泉,這就是巴洛克藝術(shù)的杰作四河噴泉。
著名的圣伯多祿廣場也是由貝爾尼尼設(shè)計,這座橢圓形廣場位于梵蒂岡圣伯多祿大殿前,南北兩側(cè)環(huán)繞著雙層巴洛克式柱廊。不得不提的還有山頂上的卡比托利歐廣場,它正對今天的羅馬市政府,包括地磚鋪設(shè)在內(nèi)的一切細節(jié)都出自大師米開朗基羅之手。
1536年,神圣羅馬帝國皇帝查理五世退位,他表示2年后將造訪羅馬,當(dāng)時的教宗保祿三世非常重視這次訪問。某天教宗從梵蒂岡遠眺臺伯河對岸的卡比托利歐,但這座羅馬七丘之一的勝地荒廢已久,如今滿是翻刨草根的山羊。保羅三世可不希望他的貴賓在羅馬城的中心看到這些,他當(dāng)即召見米開朗基羅,要求將山頂?shù)膹V場翻新重建。
羅馬的卡比托利歐廣場正對今天的羅馬市政府,包括地磚鋪設(shè)在內(nèi)的一切細節(jié)都出自大師米開朗基羅之手。
米開朗基羅經(jīng)過慎重的思考,拿出了卡比托利歐廣場的設(shè)計方案,這不僅是一次重建,更是一份將新羅馬與舊羅馬切割開來的藝術(shù)宣言。舊廣場原本面向東南側(cè)的古羅馬廣場遺址,米開朗基羅在這個方向設(shè)計了元老宮,東北側(cè)設(shè)計了新宮,與西南側(cè)的保守宮一道三面環(huán)繞廣場。這樣一來廣場的朝向轉(zhuǎn)了180度,直面梵蒂岡的圣伯多祿大殿,從視覺上宣示了羅馬的棄舊圖新。
可惜米開朗基羅沒能活著看到卡比托利歐廣場的落成,他去世后工程由他的弟子接手,嚴格按照他的設(shè)計施工,17世紀才初步完工,路面鋪設(shè)遲至1940年才完成。
意大利的廣場文化領(lǐng)先世界十幾個世紀之后,開枝散葉的時代來臨,這是因為歐洲各國的城市規(guī)模擴大,人口不斷增加。
在英國倫敦,一位自學(xué)成才的天才建筑師伊尼戈·瓊斯橫空出世,將意大利廣場的設(shè)計元素移植到英國,并注入了當(dāng)?shù)靥厣?/p>
瓊斯30歲那年前往意大利學(xué)習(xí)繪畫,順帶愛上了那里的建筑,他熟讀意大利建筑師安德烈亞·帕拉第奧的《建筑四書》,并深受古羅馬建筑師維特魯威的建筑原則影響。1630年,第四代貝德福德伯爵弗朗西斯·羅素委托瓊斯改造科文特花園,這里本是威斯敏斯特教堂修道院的所在地,1552年成為貝德福德伯爵封地。這里過去是倫敦的西郊,可是隨著城市的擴張,變成了一片位于市中心的風(fēng)水寶地。
瓊斯接下任務(wù)后,拿出了一面教堂、三面建筑的設(shè)計方案,中間自然圍成一座廣場,參考了意大利廣場的設(shè)計風(fēng)格,周邊的拱廊和建筑則遵循《建筑四書》的法則。不過,科文特花園廣場與意式廣場的差異是顯而易見的,接近正方形的廣場被劃分為“田”字形,大部分區(qū)域都被四塊草地和灌木籬墻占據(jù)。這樣設(shè)計的緣由在于,這座廣場并不向公眾開放,瓊斯有史以來第一次引入了“私家廣場”這個概念,廣場不再是單純的城市公共空間。
17世紀荷蘭畫家卡斯帕·范維特爾筆下的羅馬城內(nèi)的納沃納廣場。
科文特花園廣場盡管沒有直接惠及倫敦市民,但還是取得了成功,作為整個地塊的景觀中心,它為周邊建筑帶來了附加價值,房屋的租售價格也水漲船高。
1661年,老伯爵的兒子威廉·羅素決定開放廣場,并在其南側(cè)增設(shè)一個市場,短時間內(nèi)確實增加了自己的收入,但住在周圍的富人恥于與市井小民為伍,紛紛搬走?;謴?fù)了公共性的廣場自此格調(diào)盡失,到18世紀,科文特花園一帶竟然淪為倫敦最著名的風(fēng)月場所。
倫敦城區(qū)西擴的過程中,越來越多的地方借鑒了瓊斯的“私家廣場”設(shè)計,毗鄰倫敦大學(xué)和大英博物館的羅素廣場就是一例。這座廣場原是貝德福德公爵府的一部分,1804年舊府邸拆除后,著名園林設(shè)計師漢弗萊·雷普頓受托在原址內(nèi)建造一座廣場,周圍再建上用于出租的高檔住宅。
雷普頓可以利用的地塊極大,他規(guī)劃了一條圓角正方形步道限定了廣場的輪廓,兩旁種上小葉椴,在廣場的中軸線附近,還有一條水滴形步道。他還大膽地改變了在廣場正中放置雕像的成例,將幾座雕像安排在廣場邊緣,中心位置留給了一座噴泉。在廣場內(nèi)部,雷普頓特意沒有種植任何樹籬,他解釋說,這樣住在周圍的母親只需往窗外望一眼,就能放心地看到自己的孩子在草坪上快樂玩耍。羅素廣場記錄的歷史鏡頭遠遠超出了設(shè)計師的想象:1818年,痛失愛妻的英國副檢察長塞繆爾·羅米利爵士在廣場邊的家中割喉殉情;維多利亞時代的建筑師喬治·斯特里特住在羅素廣場51號,他設(shè)計了皇家司法院等260多幢哥特復(fù)興式建筑;8號曾經(jīng)的住戶埃米琳·潘克赫斯特夫人是女權(quán)運動先驅(qū),英國婦女參政運動的領(lǐng)導(dǎo)者,她的鄰居瑪麗·沃德夫人是她最大的反對者,創(chuàng)建了英國婦女全國反選舉權(quán)聯(lián)盟;20世紀最卓越的詩人T·S·艾略特曾在羅素廣場24號辦公,他患有精神分裂癥的妻子薇薇恩·海伍德經(jīng)常游走在廣場上,胸前掛著一塊寫有“艾略特拋棄了我”的紙板……
位于倫敦西區(qū)的羅素廣場一隅,廣場邊有多位歷史名人的故居。
西班牙巴塞羅那的網(wǎng)格化城區(qū),無不擁有寬闊的街道和巨大的公共廣場。
羅素廣場也是“私家廣場”最后的輝煌,工業(yè)革命使更多人涌入城市,生活條件日益惡化,交通系統(tǒng)不堪重負,于是19世紀的歐洲城市紛紛開始現(xiàn)代化改造。
在法國,喬治-歐仁·奧斯曼男爵啟動了消滅巴黎舊城區(qū)的“奧斯曼工程”;在西班牙,城市化的鼻祖伊爾德豐·塞爾達采用超越時代的網(wǎng)格化規(guī)劃令巴塞羅那改頭換面。這些新建的城區(qū)無不擁有寬闊的街道和巨大的公共廣場,以適應(yīng)市民對交通便捷、生活舒適的需要。
隨著歐洲各國間鐵路和公路的連通,旅行變得越來越便捷,專業(yè)人士有了更多面對面交流的機會,特別是在1851年倫敦萬國工業(yè)博覽會之后,城市規(guī)劃和廣場設(shè)計的統(tǒng)一標準逐漸成型。
天才建筑師伊尼戈·瓊斯,將意大利廣場的設(shè)計元素移植到英國,并注入了當(dāng)?shù)靥厣?/p>
這一時期,私人出資建造廣場的情況越來越少,取而代之的是政府和開發(fā)商出資,“甲方”的變更使新建的廣場具有更多公用和商業(yè)屬性。以巴黎興建或改建的特羅卡德羅廣場、共和廣場、民族廣場和星形廣場為例,它們形態(tài)各異,但都扮演著城市綠洲和交通樞紐的角色。
這些廣場占地面積大、連接的街道多,很難被封閉起來,周邊建筑的風(fēng)格也難以統(tǒng)一,呈現(xiàn)出與過去廣場迥然不同的新面貌。為此,19世紀奧地利城市規(guī)劃理論家卡米洛·西特在《遵循藝術(shù)原則的城市設(shè)計》一書中,對新式廣場指摘頗多,認為它們背離了過去廣場設(shè)計的古典美,沒什么美學(xué)價值可言。
西特最激烈的反對者是勒·柯布西耶。1922年,柯布西耶提出了著名的“現(xiàn)代城市”設(shè)想,并畫出一份300萬人口現(xiàn)代城市的規(guī)劃設(shè)想圖,他的建筑和規(guī)劃思想中基本揚棄了西特所看重的古典美學(xué)風(fēng)格??虏嘉饕岢默F(xiàn)代主義和功能主義在20世紀大行其道,深刻影響著人們的生活,體現(xiàn)在廣場設(shè)計上就是市郊購物廣場的興起。
在柯布西耶的城市功能區(qū)規(guī)劃中,居住區(qū)遠離城市中心,因此也勢必遠離原有的公共廣場,在郊區(qū)興建大量新廣場滿足居民的休閑需求并不現(xiàn)實,購物廣場的出現(xiàn)解決了這個難題。
1956年,美國明尼蘇達州伊代納的南谷中心開業(yè),標志著第一個現(xiàn)代化大型購物廣場的出現(xiàn),這里交通便利,停車免費,迎合了當(dāng)時美國私家車數(shù)量飛速增加的趨勢。設(shè)計師維克托·格倫宣布,他的設(shè)計意圖是“以商業(yè)建筑為載體,將藝術(shù)、文化和娛樂設(shè)施融合到同一屋檐下”。南谷中心中庭的花園庭院恰似一座有屋頂?shù)膹V場,顧客從四面八方匯聚于此,又朝自己要去的下一個店面散去,光影轉(zhuǎn)換間恍如古希臘“阿哥拉”的重現(xiàn)。
購物廣場在美國大獲成功,僅格倫就設(shè)計了不下30座購物廣場。更為保守的歐洲也終于接受了這種新形式,1976年,英國第一家市郊購物廣場布倫特十字中心出現(xiàn)在倫敦北部。
時至今日,大型購物廣場已是全球現(xiàn)代化城市的標配,而歐美城市的郊區(qū)化導(dǎo)致市中心許多歷史悠久的廣場日漸荒廢,里斯本的商業(yè)廣場和哥本哈根的蔬果市場廣場都一度淪為停車場。
城市在發(fā)展,城市對廣場的需求也在發(fā)展,文明進步的一束微光投向廣場的演化,也能折射出流光溢彩的歷史影像。從這個意義上說,具有中國特色的“廣場舞”未嘗不是對廣場傳統(tǒng)功能的一種拓展。
(責(zé)編:劉婕)