李祿源

有基普喬格出現(xiàn)的地方，總會有跑者聚集。

10 月中旬，距離成功衛(wèi)冕2023 年柏林馬拉松過去不到一個月時間，基普喬格低調(diào)開啟了個人的第四次中國行。從北京到上海，作為無數(shù)跑者心中的“長跑之神”，基普喬格足跡所到之處，都會變成屬于國內(nèi)跑者們的大Party。

今年39歲的基普喬格在中國“非典型”的一天是這樣度過的——早晨起床進(jìn)行常規(guī)的身體激活練習(xí)，吃些簡單的面包和雞蛋作為早餐，隨后便在團(tuán)隊陪同下前往各個地點參加品牌和贊助商事先安排的商業(yè)活動，一直到晚，哪怕轉(zhuǎn)場間隙也要抓緊時間為下一場活動進(jìn)行準(zhǔn)備。

由于行程安排緊密，他的時間被切割成了以分鐘來進(jìn)行計算，這讓隨行的工作人員感到心疼，卻也理解只有這么做，才能在最大程度上滿足廣大跑者與偶像見上一面的心愿。而當(dāng)一天的工作全部結(jié)束，每個人都早已經(jīng)疲憊不堪，他又會笑著對身邊的人說道，“太好了，我可以去跑步了?！?/p>

以跑步為生的基普喬格在家鄉(xiāng)典型的一天是這樣度過的——早晨5點40起床，6點出門跑20公里，回到宿舍洗澡、吃早餐，然后讀書和休息直到午餐時間，下午4點再次出門訓(xùn)練到晚餐，晚上10點前上床睡覺，單調(diào)且穩(wěn)定。

一位深度參與此次中國行的工作人員曾表達(dá)基普喬格對他的影響：“我之前從來不理解為什么有人會喜歡跑步，但等這次活動結(jié)束，我第一件事一定是去買雙跑鞋?！?/p>

他曾在無數(shù)場合說過“馬拉松就像人生一樣”。從2013年參加個人首場全馬比賽，到后來兩度刷新世界紀(jì)錄、并成功“破2”，基普喬格用雙腳跑出了自己人生中的一個又一個高光時刻，也在不斷影響著世界無數(shù)跑者們各自的人生。

那些“被影響的人”

他不再是馬拉松賽場上最快的那個人了。

10月8日，也就是基普喬格動身前往中國的三天前，同樣來自肯尼亞的長跑運動員基普圖姆在芝加哥馬拉松上以2小時35秒的成績奪冠，將前者去年在柏林馬拉松創(chuàng)造的世界紀(jì)錄刷新了34秒。

新王登基、基普喬格團(tuán)隊默默取消中國行、Nike臨時決定更換中國行人選……一時間各種調(diào)侃和拉踩的聲音此起彼伏。那些聲音幾乎是在一夜之間集中出現(xiàn)的。在此之前，基普喬格是世界跑圈公認(rèn)不二的“神”，又在紀(jì)錄被破之后，一部分人率先變了語氣。

但對于處在輿論中心的基普喬格而言，卻并沒有造成太多的心理波動，“競技體育本身就在于不斷創(chuàng)下紀(jì)錄，然后再由其他人挑戰(zhàn)和突破這些紀(jì)錄，這正是體育的魅力，讓人們能夠享受其中?！?/p>

其實，關(guān)于這個問題在每個真正熱愛跑步的人心中早已產(chǎn)生共識——基普喬格不可能永遠(yuǎn)是跑得最快的那個人，但一定是每一個跑者都必須要知道并了解的人。

在全網(wǎng)有著近500萬粉絲的跑步內(nèi)容創(chuàng)作者法海，至今仍能夠清晰記得自己第一次見到基普喬格時的場景，“2018年11月16日下午的5點18分，就在北京，也是Nike主導(dǎo)的上一次基普喬格中國行?！北藭r的基普喬格剛剛在柏林馬拉松上將世界紀(jì)錄刷新到2小時01分39秒，法海也轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅跑者差不多兩年時間，在他當(dāng)時的印象里，眼前的這個男人就是世界紀(jì)錄保持者，很強、很快，除此之外再無其他。

然而隨著后來對于基普喬格精神層面了解的豐富，讓法海愈發(fā)意識到自己當(dāng)時認(rèn)識的淺顯。此次中國行再度近距離接觸到基普喬格后， 他也選擇用四個詞來形容心中的偶像——睿智、幽默、謙遜、友善。

他將基普喬格稱作是馬拉松世界的“修行者”，已經(jīng)創(chuàng)造了無數(shù)的輝煌，站上過人類馬拉松歷史的巔峰，卻能夠一直保持著十足的熱愛與初心。

“就在這次活動上他告訴我們，體育運動中你會贏也會輸，但你總要為明天設(shè)置一些新的挑戰(zhàn)，對未來的事情保持興奮?！狈êＵf這句話給了他很大的啟發(fā)，“我曾有很長一段時間分不清特長與熱愛，但后來我終于明白，特長就是你可以用以謀生的一技之長，而熱愛卻是你可以不計成本、不求回報去為之付出的事情。他自始至終熱愛跑步這項事業(yè)，現(xiàn)在很多跑者在他的影響下也找到了自己的熱愛，并且可以像他一樣沉浸其中，尋求另一種人生的價值，這也是基普喬格的偉大之處?！?/p>

因為賽場上的成績而知道基普喬格，又隨著了解的深入被他的精神所影響，似乎成了每一個跑者的必經(jīng)之路。其中也包括熱衷于前往世界各地跑馬拉松的鋁合金（小鋁）。

小鋁的本職工作在建筑行業(yè)，雖然讀書時曾代表過學(xué)校參加中短跑比賽，但直到2020年才在跑團(tuán)隊友的慫恿下首次嘗試了全馬，而在做出那個決定之前，她的日常跑量甚至從未超過十公里。從下定決心到正式比賽只有一個多月時間，期間她嘗試了兩次長距離，讓心里有了底，最后首馬以3小時47分完賽。

“在跑步這件事上，我可能確實有些天賦?！毙′X笑著說道。

作為此次中國行服務(wù)團(tuán)隊的一員，小鋁跟下了這次從北京到上海整整五天的基普喬格中國行。“從遠(yuǎn)到近”是基普喬格給她觀念上帶來的改變——曾經(jīng)的遠(yuǎn)，是因為她覺得“喬神”是“神”，是跑在距離中國14小時開外那片土地上的世界紀(jì)錄保持者；而如今的近，則是在接觸后意識到，他也是人，會疲憊、會感到缺乏動力，但最重要的是，他會無差別地真正關(guān)心到每一個熱愛跑步的人，并為他們送上鼓勵。

我們能夠看到的一個細(xì)節(jié)是，在交流過程中，哪怕存在語言上的阻隔，但基普喬格總是會全神貫注地看向說話的人。小鋁曾借用朋友的一句話向我們描述她與基普喬格對視后的感受，“那靜如湖水的眼睛”，而那雙眼睛后面蘊藏的力量讓她感到震撼，她把那股力量形容為“磬”。

平日里就習(xí)慣冥想的小鋁對磬的聲音有著深刻的情感， 她說那聲音就像一朵漣漪朝四面散開，其中攜帶的強大力量能夠讓人瞬間平靜。而基普喬格的言語，就像是磬。

在中國行的最后幾天，Nike邀請基普喬格和中國運動員蘇炳添、張德順一起去往上海龍華寺。在塔影空間里，運動員們一齊靜坐，水波、暖陽、塔影，那個畫面讓小鋁真切地感受到他就是坐在了那一刻——她終于明白了基普喬格說的“當(dāng)我跑步時候除了路線、時間、終點，不做任何他想”這句話中所蘊含的哲理。

正所謂“一千個人眼中就有一千個哈姆雷特?！标P(guān)于基普喬格的偉大，每個跑者心中都有著自己的解讀，而對于大眾來說，給予這份偉大最普遍的注腳，還是在2019年10月12日維也納的那個早上。

“破2”1小時57分

當(dāng)賽道邊寫著“1km To Go”的字牌出現(xiàn)，從發(fā)槍起就始終處在最前面的引領(lǐng)車讓開了路，距離兩小時的目標(biāo)還剩下最后3分鐘，只要他能夠保持此前41km平均2分50秒的配速，就足以書寫人類馬拉松的歷史。

賽道兩邊觀眾拍打廣告牌和加油的聲音愈發(fā)響亮，大家期待著那一刻的到來。基普喬格的臉上卻依舊平靜，那正是他一如既往專注在每一步上的表現(xiàn)。

1小時58分。

距離終點還有600米。領(lǐng)跑了一整場的配速團(tuán)隊讓出中間位置，基普喬格開始獨自向前沖刺。不遠(yuǎn)處，粉色的終點大門肉眼可見，那一刻笑容終于再度浮現(xiàn)在他的臉上，他知道，歷史已經(jīng)近在咫尺。

轉(zhuǎn)播畫面中，解說的聲音也開始變得哽咽。他們提到了1969年阿姆斯特朗首次涉足月球，提到了1954年班尼斯特首次將一英里跑進(jìn)了4分鐘，也提到了1953年埃蒙德·希拉里首次登頂珠峰，而就在那個早上，他們和全世界的跑者們又將見證人類另一項偉大的壯舉。

1小時59分40秒。

當(dāng)他罕見地表露出激動之情，將雙手錘向胸口，然后張開雙臂邁過終點，時間定格。人群一擁而上，去擁抱他們心中的王者，人類馬拉松歷史新的締造者。

“No Human is Limited（人類沒有極限）”在那一天深深印刻進(jìn)了全世界跑者的心中，給他們帶去了強大的精神力量，至今仍影響著無數(shù)人的思想。

法海說那些畫面時至今日仍是他的“精神氮泵”，他把這些視頻片段存在手機里，每當(dāng)自己感到疲憊或厭煩的時候，它們就像是一針強心劑，在看完后又會立馬腎上腺素飆升，繼續(xù)去跑步。

有人則選擇了更為直接的表達(dá)方式。在1 0 月1 2日的小型見面會上，來自BTRT跑團(tuán)的包子作為參與其中的跑者代表之一，向基普喬格講述了自己的故事——2019年的那個周末，正在備戰(zhàn)常州半馬的包子與隊友們在酒店里通過電視轉(zhuǎn)播一同見證了維也納“1：59挑戰(zhàn)”的成功，受此激勵，包括他在內(nèi)的幾個人在第二天的比賽中全部實現(xiàn)PB，也就是在同一個月， 包子將“ N ohuman is limited.”這句話紋在了胳膊內(nèi)側(cè)，讓它正式成為了自己人生的一個部分。

包子的故事讓基普喬格感到驚喜。有趣的是，當(dāng)主持人問到基普喬格是否考慮紋身時，后者也幽默地回答：“不會，可能我太黑了，紋了別人也看不到。”

“但我把這些東西都刻在我自己的腦子里?！彼S后補充道。

今年夏天，為了紀(jì)念雙方攜手走過20周年，Nike也為基普喬格推出了EK Umoja Collection系列產(chǎn)品，從服裝到跑鞋，每件產(chǎn)品都印上了屬于他的那句人生格言。

如今再提起這句話，基普喬格總會向人們解釋，“這句話是想告訴大家去打破自己的極限。這并不是說，你要比其他人都跑得快，而是說你要給自己設(shè)定目標(biāo)，然后去打破。這不僅關(guān)乎體育，也關(guān)乎那些在學(xué)校教書育人的老師，他們盡己所能教給孩子更多知識；還關(guān)乎社會工作，與如何幫助社會進(jìn)步；同樣關(guān)乎治病救人的醫(yī)生，他們?nèi)绾螏椭t(yī)院里的病人。你要突破自己的極限，同時，不要輕易為自己設(shè)限。”

去打破極限，并且不輕易為自己設(shè)限，是基普喬格以“破2”為注腳，給所有人帶去的指引與激勵。而回看他的成長便會發(fā)現(xiàn)，這也正是他能夠在無數(shù)人心中被稱作“偉大”的關(guān)鍵所在。

成為“基普喬格”

讓我們把時間再次短暫拉回到維也納的那個早上。當(dāng)距離終點只剩最后300米，基普喬格的妻子GraceSugut Kipchoge和他們的3個孩子也從人群中擠出，站在終點線后等待著那個心愛的男人跑向他們。

那大概率是Grace第一次現(xiàn)場看到基普喬格在馬拉松賽場上沖線的樣子。除了比賽和參加商業(yè)活動，基普喬格絕大部分時間都在家鄉(xiāng)肯尼亞度過，但為了保持競技狀態(tài)，他一周中有6天都在訓(xùn)練營里與跑者們同吃同住，只在周六下午才開車返回20公里外的家中與家人們團(tuán)聚，第二天一早便動身回程。

對此我們似乎從未聽說Grace有過什么抱怨，她明白自己的丈夫正在做著一項怎樣偉大的事業(yè)。而在2022年柏林馬拉松前，為了祈禱基普喬格能在比賽中展現(xiàn)出優(yōu)異的競技狀態(tài)，她還特意斷食了一周時間。

在訓(xùn)練營里，基普喬格會將大量休息時間用于閱讀。此次中國行面對跑者的提問，他也解釋了自己的這一愛好，“閱讀與跑步其實是相輔相成。跑步不僅僅是邁開腿那么簡單，實際上是借助你的意識和內(nèi)心來進(jìn)行的運動。所以，讀書能讓你了解很多，知道如何控制自己的意識，然后讓意識控制身體?！?/p>

之前在與《戶外探險》雜志交流時，基普喬格曾透露自己最喜歡的作家是史蒂芬·柯維，最愛的那本書叫作《高效能人士的七個習(xí)慣》。“動力+自律=穩(wěn)定”，書的內(nèi)核恰是對他本人價值觀的最直接映射。

在基普喬格取得成功后，《紐約時報》曾發(fā)表過一篇文章，將其中部分原因歸功于他所在的族群——有學(xué)者認(rèn)為，卡倫金人修長的下肢、窄瘦的軀干能夠幫助他們實現(xiàn)“節(jié)能”，并且相比普通人每跑一公里的耗能可以減少8%；還有觀點認(rèn)為是卡倫金人以打獵為生的生活方式孕育了他們強大的奔跑能力和精神屬性，而他的家鄉(xiāng)埃爾多雷特2500米的海拔高度也能夠幫助生活于此的人們提升體內(nèi)紅細(xì)胞和血紅蛋白數(shù)量，提高攝氧量，在高海拔訓(xùn)練、去低海拔比賽，成為了他們與生俱來的優(yōu)勢。

除此之外，科技進(jìn)步也成為了被討論最多的觀點。維也納引領(lǐng)車頂射出的綠色配速光標(biāo)、空氣動力學(xué)家精心設(shè)計的破風(fēng)團(tuán)隊陣型、Nike專門為其打造的最新科技跑鞋……“破2”成功后，《大西洋月刊》直接評價那是“最偉大、但最虛假的世界紀(jì)錄”。

誠然，這些都是基普喬格得以成功的一部分，但不足以構(gòu)成全部，甚至不是最重要的那部分——最重要的，永遠(yuǎn)都是在跑步的那個人本身。就像他自己常說的，“Onlythe disciplined ones in lifeare free.（只有自律的人在生活中才能自由）”

在北京的前兩天，基普喬格與國內(nèi)著名主持人白巖松進(jìn)行了一場深刻的對話，后者連貫的提問和前者飽含深意的回答使得那檔節(jié)目在跑圈廣為流傳。但很多人不了解的是，由于行程緊密，彼時基普喬格還未擺脫時差的困擾，訪談結(jié)束他立馬窩進(jìn)了沙發(fā)休息。

沒有人想要去打擾他，卻也為接下來的安排捏了一把汗，工作團(tuán)隊開始緊鑼密鼓的協(xié)商后補計劃，但令人沒想到的是，臨近活動開始，基普喬格又準(zhǔn)時出現(xiàn)在了活動場地。“那一刻我無法用簡單的自律來總結(jié)他的行為，但我們整個團(tuán)隊都為他的精神所觸動。”一位工作人員告訴氪體。

自律是基普喬格在賽場上能夠保持領(lǐng)先的基礎(chǔ)，但真正將他推至頂點的，還有他看待痛苦的方式。

曾經(jīng)的馬拉松世界紀(jì)錄保持者、埃塞俄比亞長跑運動員海勒·格布雷塞拉西曾表示，好的家庭出身不可能造就出一名偉大的跑者。這句話在無數(shù)頂尖運動員身上得以驗證，也被網(wǎng)友們戲稱為“巨星標(biāo)配”，而基普喬格便擁有這樣的標(biāo)配。

1984年出生的基普喬格是家中最小的孩子，他從未見過自己的父親，家庭的重?fù)?dān)使母親對每一個孩子都十分嚴(yán)格。在當(dāng)?shù)厝丝磥恚粋€沒有父親的孩子是很難融入社會的，因此他從小就要學(xué)會承受壓力。童年艱苦的生活造就了他看待痛苦的方式，而這種看待方式在他轉(zhuǎn)型馬拉松事業(yè)后達(dá)到了另一種境界。

他常說，“痛苦的頂點就是你即將成功的時刻?！痹隈R拉松世界里，有一個專屬名詞叫作“撞墻”，通常發(fā)生在后半程，當(dāng)身體的疲勞程度達(dá)到閾值，會讓跑者感到痛苦不堪，而基普喬格的臉上往往從這時開始展露微笑。

中國行期間，幾乎每一場活動都會有人問到他這一神秘的微笑，他告訴跑者，“如果真的想把跑步過程變得完美，你就需要真的熱愛它。痛苦無處不在，但痛苦是有價值的。我們應(yīng)該能夠保留痛苦，在痛苦上下功夫，并擁抱痛苦。成功就存在于痛苦之中?！?/p>

此刻我們再回看前面學(xué)者提出的族群論與科技論觀點，作用在眼前的這個男人身上是多么的微不足道，其真正得以強大的最根本來源正是出自他的內(nèi)在，這也是他能夠真正影響無數(shù)人的原因所在。

而在這次中國行期間，他也決定將這份影響力推向更為廣泛的人群。

“讓中國成為跑步的國家”

10月13日，在北京朝陽公園的分享會上，當(dāng)被問到退役后的打算時，基普喬格沒有抗拒這個問題，反而認(rèn)真地回答道：“退役后我想要去全世界走走，來激勵下一代年輕人參與跑步、討論跑步，傳播跑步的理念，試圖讓世界成為一個奔跑的世界。而如果我能讓中國成為一個奔跑的國家，那么也就離讓世界成為奔跑的世界不遠(yuǎn)了?！?/p>

他的這一回答并非空談，并且已經(jīng)在付諸實踐了。

就在那場分享會的一天后，他與中國網(wǎng)球名將李娜一同現(xiàn)身了上海市金沙江路小學(xué)，與Nike共同啟動全新環(huán)保運動空間的建設(shè)計劃。整個流程看上去頗為融合，活動開始的“舊鞋新生”環(huán)節(jié)代表著Nike近年來持續(xù)發(fā)力環(huán)保議題的社會責(zé)任與運營理念，而基普喬格所能夠做到更直接的傳達(dá)，則在于激勵孩子們樂于運動、開始養(yǎng)成跑步的習(xí)慣。但其實表面的融合安排背后，有著深刻的邏輯。

這么說，不僅是因為跑步與環(huán)保一樣，都是沒有邊界的事情——基普喬格告訴人們，當(dāng)開始跑步的時候就是自由的，不論是否擁有專業(yè)的跑鞋，都平等享有奔跑的權(quán)力；環(huán)保也是如此，每個人每天隨手做出的一點微小貢獻(xiàn)，隨著日積月累都有可能在未來形成改變。

這么說，同樣在于激勵下一代動起來（Play）和減少環(huán)境碳足跡（Planet）都是Nike品牌長期愿景中的重要組成部分—— 在N i ke 看來，運動是屬于人類的財富，每個人都是運動員，而地球就是我們所擁有最大的運動場，保護(hù)地球環(huán)境就是保護(hù)體育運動的未來。

因此， 我們能夠看到N i ke 在2021年提出的品牌“Purpose 2025”五年計劃目標(biāo)中，通過29項具體措施希望未來能夠在可持續(xù)發(fā)展、幫助下一代動起來，以及提升社會平等與包容性等領(lǐng)域取得更大進(jìn)展，通過運動的力量幫助更多人釋放潛能；我們也能夠看到，基普喬格每到之處，無一例外都會將跑步與環(huán)保結(jié)合起來，呼吁更多的人們參與跑步運動的同時，為社會發(fā)展做出自己的貢獻(xiàn)。

對此，生態(tài)建筑專業(yè)的小鋁有著更為深刻的感悟。她說因為工作的關(guān)系，自己最熟悉也是最崇敬的建筑師是安藤忠雄，不僅是因為他在設(shè)計層面的藝術(shù)造詣，更因為他五十年來一直保有對大自然的敬畏，有著在世界各地的項目中“種樹”的習(xí)慣，還呼吁民眾一同參與，并且堅信這是件能夠讓人們更團(tuán)結(jié)起來的事情。

“很多人不了解，其實基普喬格也一直在通過自己的教育和環(huán)?；饡粲跞藗冎矘?。他有一個倡議：通過植樹來慶祝人生重要的時間節(jié)點。比如你慶祝60歲生日，就種60棵樹；如果你的孩子2歲了，跑2公里，種兩棵樹來紀(jì)念生日。‘我們只用一年就能讓這個世界變成綠色世界。這簡直太棒了！”

小鋁告訴氪體，安藤忠雄通過建筑的方式引導(dǎo)人們向內(nèi)求，基普喬格則通過跑步的方式來實現(xiàn)這一點，而向內(nèi)的力量厚積薄發(fā)，終將在釋放的一刻影響世界，他們都在通過類似的方法超越自己的領(lǐng)域，成為引領(lǐng)更多人的光。

回到發(fā)生在朝陽公園的那場分享會，當(dāng)被問到為何能夠數(shù)十年如一日熱愛跑步時，基普喬格給出了自己的答案——跑步能使思維充實，當(dāng)人在長距離跑步時能夠激發(fā)更多思考，帶來新的思路，完成跑步后，坐下來將那些想法記錄下來，然后付諸實踐，這是跑步最有魅力的地方，而每個人都能夠影響身邊的人開始參與跑步。

“五年前我來到這里，也許只有5%的人參與跑步，但現(xiàn)在接近60%的人都加入了跑步的行列。我相信等到下一次我再來中國，中國已經(jīng)成為了跑步的國家。”基普喬格說道。

一只南美洲亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周后引起美國得克薩斯州的龍卷風(fēng)。一位奔跑在肯尼亞土地上的馬拉松傳奇跑者，時隔五年后再度用一周時間深入交流中國跑者，也必將掀起這片土地上的跑步熱情。

當(dāng)朝陽公園的分享會結(jié)束，基普喬格一行人乘坐園區(qū)擺渡車離開，一名從外地特意為此趕到北京的男生緊跟在車子后面奔跑。車子沒有停下來，但車上的人都回過了頭，“加油！跟??！”這是跑者間最為直接的鼓勵，男生也始終沒有放棄。幾百米后，基普喬格叫停車子，走下來給了他一個擁抱，并鼓勵他在未來繼續(xù)跑步。

“ 這一趟來值了?！?當(dāng)一切結(jié)束，男生激動地說道。

曾有文獻(xiàn)研究表明，人類馬拉松的極限在1小時57分58秒，而要突破兩小時大關(guān)，則要等到2029-2032年?；諉谈裨诰S也納的壯舉，讓這一時間直接縮短了至少十年——或許，“讓中國成為跑步的國家”也不會像想象中那么遙遠(yuǎn)。

“No Human is Limited.”