孔牧荑

經(jīng)歷超過半個世紀(jì)的等待，得州游騎兵終于在鳳凰城大通球場拿下隊史首冠。

但很可惜，由于七戰(zhàn)四勝制的系列賽“只”打到第五場便定下勝負(fù)，在名局星羅棋布的MLB 歷史上，本屆總決賽實在難以在諸如“最偉大世界大賽”之類的排名躋身前列——如果遠(yuǎn)比游騎兵更居下風(fēng)的對手亞利桑那響尾蛇能夠繼續(xù)逆襲，搶七翻盤，估計就不一樣了。

無論如何，棒球史學(xué)家對以弱勝強敘事的偏愛并不妨礙達(dá)拉斯球迷們歡慶屬于他們的時刻，也無損于2023 賽季在MLB 百年歷史中的里程碑地位。

WBC的強勢回歸

受疫情影響，原定的202 1 年第五屆世界棒球經(jīng)典賽（Wo r l dBaseball Classic）被推遲到今年舉辦，未料卻取得空前的成功。

該項賽事是比較罕見的由職業(yè)聯(lián)盟主導(dǎo)的國際單項頂級賽事，故定位多少不夠明確，畢竟職業(yè)聯(lián)盟與國際單項協(xié)會通常會存在利益沖突，職業(yè)聯(lián)盟下場辦賽不免被懷疑“不安好心”。在操辦歷屆WBC的過程中，各界對MLB未盡到最大努力（尤其是在為頂級球員參賽創(chuàng)造條件上）多有疑慮，2021年作出推遲辦賽的決定更是讓國際球壇倍感失望。

正因為過去的褒貶不一，本屆WBC在收視成績、入場觀眾和各國掀起的話題度等方面取得巨大進(jìn)步，出乎各界預(yù)料。當(dāng)大谷翔平率領(lǐng)日本在決賽力克美國、舉起冠軍獎杯，WBC這盤“前菜”似乎也預(yù)示著今年的MLB會有不一樣的精彩。

許久未見的激烈競爭格局

重建期-上升期-爭冠期-衰退期-重建期的周期循環(huán)，是北美職業(yè)球隊的常態(tài)，每個賽季總有些球隊劍指巔峰，有些球隊未開始即已繳槍。

可能是受到休斯敦太空人不破不立、大開大合，從連年百敗到準(zhǔn)王朝球隊的示范效應(yīng)，“現(xiàn)在躺得越平，將來站得越直”的愿景讓不少球隊的重建力度“用藥過猛”，進(jìn)而導(dǎo)致近幾年MLB的“重建組”與“爭冠組”過于涇渭分明。

強隊與弱隊的比賽缺乏懸念與觀賞性，各個分區(qū)冠軍的頭名歸屬半個賽季即大局已定，不論是宏觀的話題度還是微觀的精彩度皆不可避免受損。

這種一潭死水的格局在近兩年有所改觀。自2022賽季開始，MLB的季后賽名額從原來的30隊中10隊晉級，增加到12隊晉級。不要小看這不到7%的增幅，多出來的名額輻射到的范圍能達(dá)到十隊，甚至更多。不少對爭冠并無信心的球隊，也對叩關(guān)季后賽“到此一游”來了興趣。

因為一些宇宙隊和弱區(qū)的存在，本季6個分區(qū)冠軍（均享有直升季后賽資格）爭奪僅有2個在賽季尾聲存在懸念，可剩下的6張外卡名額讓多支爭冠組和“玩票組”球隊殺了個天翻地覆。

兩支晉級世界大賽的球隊，響尾蛇直到倒數(shù)第二天才確定成功上車，而游騎兵最后一天被淘汰出局的同區(qū)競爭對手西雅圖水手?jǐn)[了一道，小分之差喪失輪空資格，被迫從客場之旅開啟奪冠之路。

不管是一路磕磕絆絆的游騎兵，還是差點上演“黑六奇跡”的響尾蛇，他們的成功都充分證明了不需要打造豪華宇宙隊就能爭冠。若各支球隊老板們受此鼓舞，結(jié)束棄療、投入競爭，整個聯(lián)盟的面貌必然有所改觀。

“祖宗之法大有可變”

今年MLB的最重大話題莫過于規(guī)則大改。

從職業(yè)棒球有系統(tǒng)的比賽起止時間記錄起，自開球到終場大約耗時90到100分鐘屬于常態(tài)，這個用時甚至比足球比賽都要短（足球還有中場休息）。隨著棒球技術(shù)、條件和選材的進(jìn)步迭代，棒球比賽的用時越來越長，漸漸讓一般觀眾變得難以忍受。

人的精力、專注度有限，商業(yè)比賽的主要經(jīng)濟(jì)價值是娛樂觀眾，同樣的“劇情”，在網(wǎng)絡(luò)時代當(dāng)然是時長更短、更濃縮的產(chǎn)品有競爭力。一場比賽動輒三個半小時，嚴(yán)重影響用戶體驗，即便棒球貴為美國國球（National Pastime，還可以譯為“國民娛樂”），也是吃不起老本的。

為了改善這一局面，MLB經(jīng)過小聯(lián)盟的實驗性論證后，今年正式施行投球計時鐘規(guī)則，投手和打者均需在規(guī)定時間內(nèi)就位、投球，叫暫停的次數(shù)也減少到最低限度，大大壓縮了比賽時間——2023賽季MLB的常規(guī)賽平均用時（不考慮加時）為2小時42分鐘，比2022賽季節(jié)約了足足24分鐘！

除此之外，MLB還引入了限制移防布陣與加大壘包的規(guī)則，使得除投打之外的跑壘與守備比賽場景豐富許多。

這種改變，相當(dāng)于同樣的主食量，配菜量大大提升，增加了比賽刺激觀眾的興奮點。

市場信心大振

MLB在商業(yè)運營上的另一大創(chuàng)舉是比賽時間的調(diào)整。以往大多數(shù)比賽的開球時間是當(dāng)?shù)貢r間19：00出頭（比如19：07），如今這些場次大多會提早30分鐘。加上比賽平均用時的縮短，夜場MLB比賽可能會提前將近一小時結(jié)束。

這對現(xiàn)場觀眾是極大的便利。雖然比賽提前開始可能導(dǎo)致一些路途較遠(yuǎn)的球迷趕不上開場，但本來半途入場就是不少工作日下班球迷的傳統(tǒng)，少看一點影響甚微。能夠早看完早回家、不耽誤明天工作生活則根本上改善了球迷的觀賽體驗。

電視觀眾同樣受益頗豐。北美采用分時區(qū)制，美國東部時區(qū)與太平洋時區(qū)間隔達(dá)到三小時，在西海岸進(jìn)行的比賽，至終場時對東海岸早已是深夜。提前一小時結(jié)束讓大量東海岸死忠球迷不付出太大的睡眠犧牲，即可追完主隊在西海岸的客場比賽。

據(jù)統(tǒng)計，整個2023賽季MLB的所有美國地區(qū)轉(zhuǎn)播商（RSN，regional sports network）總收視率增加7%；到現(xiàn)場看球的總觀眾數(shù)則達(dá)到7075萬人次，比上賽季狂增約600萬。福布斯測算的2022年M L B 年度營收為1 0 3 億， 增長12%。

鑒于今年的收視與票房成績，下一份福布斯財報（預(yù)計于明年五月發(fā)布）勢必還要亮眼。

讓棒球再次偉大

盡管捷報頻傳，MLB仍然存在著不少隱憂。

美國地區(qū)轉(zhuǎn)播商巨頭B a l l ySports破產(chǎn)案件是懸在MLB及各球隊眼前最大的危機，所有30支球隊中有14支的地區(qū)轉(zhuǎn)播合同握在BallySports手上（另有16支NBA球隊與12支NHL球隊）。近日甚至傳出圣迭戈教士由于沒能及時從轉(zhuǎn)播商得到回款，不得不另行融資緩解現(xiàn)金流壓力的消息。

不久前M L B 剛剛平息了一起前小聯(lián)盟球隊提起的訴訟。為了提升小聯(lián)盟的服務(wù)質(zhì)量，大聯(lián)盟精簡了小聯(lián)盟體系，被淘汰出局的球隊勢必有所不滿。該項改革在大方向上無疑有利于行業(yè)發(fā)展，只是快刀斬亂麻的做法難以避免大量潛在糾紛，恐怕本次訴訟并非最后的余波。

機遇與風(fēng)險并存——在地區(qū)轉(zhuǎn)播商破產(chǎn)的風(fēng)頭前，MLB總裁RobManfred大力推行“一攬子”流媒體觀賽服務(wù)，計劃徹底推翻早已過時的地區(qū)有線電視傳播業(yè)態(tài)。一旦此模式成功投入運作，全美乃至全世界的球迷收看比賽將空前便利，充分兌現(xiàn)直播價值后的聯(lián)盟收入自然有望水漲船高。

與北美其他三大職業(yè)聯(lián)盟NFL、NHL和NBA不同，棒球早在19世紀(jì)便是美國的國民運動，進(jìn)而促成MLB在報紙/廣播時代已然發(fā)展成熟，直到上世紀(jì)六十年代都占據(jù)著統(tǒng)治性地位。曾經(jīng)的優(yōu)勢加上一系列主客觀因素導(dǎo)致MLB在電視時代沒有完全跟上腳步，“國民娛樂”面臨各類文體領(lǐng)域的沖擊。

今年的規(guī)則變革是MLB歷史上對改善觀眾體驗最大的嘗試，或許沒有之一。

初步的成功是開始， 不是句號。能否把握住流媒體浪潮，重現(xiàn)百年前棒球全方位滲透進(jìn)美國人生活的盛景，決定著最古老職業(yè)聯(lián)盟的未來。