談魯迅之前，先說其書法。魯迅寫字，落筆非常有力度，又非常無所謂，無意于書，也不屑取法。感覺是隨隨便便找來一張紙，輕輕松松拿起一支筆，慢條斯理地蘸點墨，一路寫來，非常藝術(shù)，又非常自然。魯迅的書法就應該是那樣的，古雅厚重，又不失文人氣。魯迅的書法，非常配他的人，配他的文學，配他的脾氣，配他的長相，配他的命運，配他的修養(yǎng)。魯迅的書法是可以代表中國，代表五四精神的。

魯迅真正進入文壇，是中年。少年是布鞋踩雨，中年是撐傘避雨，中年總是積累了一肚子經(jīng)驗。魯迅生活的年代，有人挨過打，有人被暗殺，有人被關進了牢房。魯迅也避難，也逃亡，但他從來不是風塵仆仆，不是喪家之犬，而是衣衫干凈，步履從容，面帶微笑地從北京到廈門，從廈門到上海，真不行，躲進租界的小樓。

魯迅的序跋之美，古今第一，尤其所作自序以及后記，文字結(jié)了晶，除了文辭之美，更有思想之深。思想是枯燥的東西，到了魯迅的序跋里，卻轉(zhuǎn)換為氣。也就是說魯迅將思想之力消化成文章之氣，這個手段，即便放到整個華夏文學史，也不多見。以《吶喊》自序為例，有真性情，有大境界。有真性情者，多無大境界；有大境界者，常乏真性情。明清小品有真性情，無大境界。我只有在先秦的文章里讀見了真性情大境界，我只有在晉唐的書法里看到了真性情大境界。魯迅打通了先秦到明清的文學之路，這十分不簡單。現(xiàn)代作家只有他一個人能常讀常新、溫故知新。他的很多文章，讀了二十遍以上還覺得像剛泡的鐵觀音一樣醇厚。

在我眼里，魯迅本質(zhì)上是一位學者，一位讀書人。他一生幾乎全部用毛筆寫作，尊奉“有信必復”的古訓，喜歡精美的箋紙，喜歡傳統(tǒng)的書畫，喜歡舊書，喜歡拓片，對于書本有潔癖，自稱“毛邊黨”，等等，這些都具有濃郁的文人氣息。但魯迅又對古董、書法、繪畫這些舊文人的把戲，多少持有警惕。偶有娛情，頂多買一點箋譜之類玩玩，即便是喝茶這樣的事情，于他也有與周作人“紙窗瓦屋”完全不同的境遇。

對魯迅而言，吃是充饑，飲是解渴，穿是求溫，并非一味閑情雅致。魯迅更多時候生活在一個夜讀時間里，翻他日記，買書是重要花銷之一。

魯迅是極少數(shù)能讓文字與思想共同抵達文學內(nèi)核的人，他在思想上的深刻，漢語上的深刻，至今無人匹敵。

魯迅這個人，眼光太毒，他在俄國小說和散文合集《爭自由的波浪》小引中說：“英雄的血，始終是無味的國土里的人生的鹽，而且大抵是給閑人們作生活的鹽，這倒實在是很可詫異的?！边@樣的話，整個民國，也只有他能說出來。人間本來就是污垢的堆積地，魯迅不想美化掩飾，而是用銳利、深切、蒼郁與沉重的匕首劃開包裹在外面的一層薄膜。

孫犁說文章最重要的是氣，魯迅文章的氣是熱的，散發(fā)著勃勃生機。

魯迅的文章，在中國文學史上幾乎是空前的。對我們寫字的人來說，魯迅就是一座山，看看就在眼前，順道爬上去，到半山腰才發(fā)現(xiàn)這山太高，咬咬牙再往上爬，好不容易到山頂了，人家又變成了另外一座山。

一九三六年十月十八日，天還沒亮，魯迅病重，氣喘不止，修書一封，托內(nèi)山完造請醫(yī)生，次日早晨五時二十五分，終不敵病魔。時間還很早，深秋的上海涼意濃濃，倘或沒什么緊要事，很多人寧愿在暖和的被窩里多歪一會兒。上帝卻早早起床了，他在等待魯迅。

紹興周伯宜家的長子，走過他不平凡的五十六年，獨自一人在通往天國的路上踽踽而行?！巴噬说幕也奸L衫里裹著瘦小的身子，蓬亂的短頭發(fā)里夾帶著不少的白絲，腮很削，顴骨顯得有點高聳，一橫濃密的黑須遮住暗紅的上唇?！边~進天堂之際，守門人問做什么，魯迅淡淡地說：“和上帝吃早餐。”

（選自《民國的腔調(diào)》，胡竹峰著，安徽文藝出版社2019年版，本刊有刪改）

—— 鑒賞空間 ——

兩篇散文所回憶的對象都是現(xiàn)代文學史上的巨人——魯迅先生，但內(nèi)容與文風大異其趣。蕭紅的《回憶魯迅先生》是以小兒女口吻，寄款款深情于平實瑣碎的日常敘事之間，塑造出了一個極富人情味兒的魯迅，全文以細節(jié)見長，讀來親切感人。胡竹峰的《魯迅》則是從文化批評的視角切入魯迅的藝術(shù)人生，在相當宏大的歷史維度內(nèi)發(fā)出懇切的主觀議論，行文恣意，筆力雄健，節(jié)奏感強。同學們可將二者進行對比閱讀，反復涵泳，體會玩味。

—— 讀有所思 ——

魯迅先生無疑是偉大的，這種偉大既表現(xiàn)在其為學（創(chuàng)作）上，又表現(xiàn)在其做人上。許廣平女士曾說：“周先生（魯迅）的做人，真是我們學不了的……”你能否結(jié)合兩篇文章說說魯迅先生究竟偉大在何處？哪一點給你留下了最深刻的印象？