我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因?yàn)闆]有看戲的意思和機(jī)會(huì)，那兩回全在后十年，然而都沒有看出什么來就走了。

第一回是民國元年我初到北京的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友對(duì)我說，北京戲最好，你不去見見世面么？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。于是興致勃勃地跑到什么園，戲文已經(jīng)開場了，在外面也早聽到咚咚地響。我們挨進(jìn)門，幾個(gè)紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲臺(tái)下滿是許多頭，再定神四面看，卻見中間也還有幾個(gè)空座，擠過去要坐時(shí)，又有人對(duì)我發(fā)議論，我因?yàn)槎湟呀?jīng)喤喤地響著了，用了心，才聽到他是說“有人，不行！”。

我們退到后面，一個(gè)辮子很光的卻來領(lǐng)我們到了側(cè)面，指出一個(gè)地位來。這所謂地位者，原來是一條長凳，然而它那坐板比我的上腿要狹到四分之三，它的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由得毛骨悚然地走出了。

走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音：“究竟怎的？”我回過臉去，原來他也被我?guī)С鰜砹?。他很詫異地說：“怎么總是走，不答應(yīng)？”我說：“朋友，對(duì)不起，我耳朵只在咚咚喤喤地響，并沒有聽到你的話?！?/p>

后來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲臺(tái)下不適于生存了。

第二回忘記了哪一年，總之是募集湖北水災(zāi)捐款，而譚叫天（又稱小叫天，京劇演員）還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞臺(tái)去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買了一張票，本是對(duì)于勸募人聊以塞責(zé)的，然而似乎又有好事家乘機(jī)對(duì)我說了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的咚咚喤喤之災(zāi)，竟到第一舞臺(tái)去了，但大約一半也因?yàn)橹貎r(jià)購來的寶票，總得使用了才舒服。我打聽得叫天出臺(tái)是遲的，而第一舞臺(tái)卻是新式構(gòu)造，用不著爭座位，便放了心，延宕到九點(diǎn)鐘才去，誰料照例，人都滿了，連立足也難，我只得擠在遠(yuǎn)處的人叢中看一個(gè)老旦在臺(tái)上唱。那老旦嘴邊插著兩個(gè)點(diǎn)火的紙捻子，旁邊有一個(gè)鬼卒，我費(fèi)盡思量，才疑心她或者是目連（釋迦牟尼的弟子，曾入地獄救母）的母親，因?yàn)楹髞碛殖鰜砹艘粋€(gè)和尚。然而我又不知道那名角是誰，就去問擠在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道：“龔云甫（京劇演員）！”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時(shí)腦里也制出了決不再問的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個(gè)人互打，從九點(diǎn)多到十點(diǎn)，從十點(diǎn)到十一點(diǎn)，從十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半，從十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)，——然而叫天竟還沒有來。

我向來沒有這樣忍耐地等待過什么事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁地喘氣，這臺(tái)上的咚咚喤喤地敲打，紅紅綠綠地晃蕩，加之已十二點(diǎn)，忽而使我醒悟到在這里不適于生存了。我同時(shí)便機(jī)械地?cái)Q轉(zhuǎn)身子，用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。我后無回路，自然擠而又?jǐn)D，終于出了大門。

夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。

這一夜，就是我對(duì)于中國戲告了別的一夜，此后再?zèng)]有想到它，即使偶爾經(jīng)過戲園，我們也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在地之北了。

但是前幾天，我忽在無意之中看到一本日文書，是關(guān)于中國戲的。其中有一篇，大意仿佛說，中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場，但若在野外散漫的所在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看起來，也自有它的風(fēng)致。我當(dāng)時(shí)覺著這正是說了在我意中而未曾想到的話，因?yàn)槲掖_記得在野外看過很好的戲。

至于我看好戲的時(shí)候，卻實(shí)在已經(jīng)是“遠(yuǎn)哉遙遙”的了，其時(shí)恐怕我還不過十一二歲。

（選自《吶喊》，魯迅著，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，本刊有刪改）

—— 鑒賞空間 ——

魯迅的《社戲》一共寫了三次看戲的經(jīng)過。選文寫的是“我”成年后在北京看的京戲，課文寫的是“我”小時(shí)候在家鄉(xiāng)看的社戲。雖然看戲內(nèi)容不同，卻都讓“我”感到無聊，看戲的“我”都中途告退。三場戲發(fā)生在兩個(gè)地點(diǎn)：都市和鄉(xiāng)村；看戲的內(nèi)容不同：前兩次是京戲，后一次是社戲；“我”的心情大不相同：看京戲給人的感覺是熱鬧中的凄涼、擁擠中的孤獨(dú)帶來的沉重的壓抑感，看社戲卻充滿著溫馨和柔情。課文敘述了“我”少年時(shí)在家鄉(xiāng)看社戲的生活經(jīng)歷，生動(dòng)刻畫了一群農(nóng)家少年的形象，表現(xiàn)了勞動(dòng)人民淳樸善良、熱情好客、友愛無私的品質(zhì)，表達(dá)了作者對(duì)故鄉(xiāng)的無限懷念之情。

—— 讀有所思 ——

選文中作者期盼的叫天最終沒有出場，只有小旦、花旦、老生無聊地唱念做打。課文中，迅哥兒期盼的鐵頭老生也沒有連翻八十四個(gè)筋斗，只有小旦、老旦咿咿呀呀地唱，斷絕了大家看社戲的興致。試分析三場看戲經(jīng)歷的異同。