馬俊

大部分人喜歡滿月，母親與眾不同，她喜歡彎月。

記得有一年流行繡花，別人都繡花好月圓的圖案，再把繡好的圖案做成枕套，求的是美滿團圓?？墒?，母親偏偏要把圖案中的滿月改成彎月。別人都笑話她，說她這樣繡不好看。她卻笑著說，用繡好的彎月圖案做成枕套，晚上枕著睡覺都覺得香。

母親的確對彎月情有獨鐘。別人都喜歡賞滿月，一輪大而亮的月亮高掛空中，是神秘的、美麗的奇觀?？墒?，母親并不在意滿月，甚至中秋節(jié)和元宵節(jié)這樣的日子，她也不會招呼我們賞月。反而是天上出現(xiàn)一彎月牙的時候，她會仰望夜空，很神往地對我們說：“瞧，月亮多美啊，就那么一個瘦瘦的小月牙，像人笑的時候彎彎的眼睛，多好看！”

我和哥哥未覺得彎月有多好看，并且對母親的喜好不解，于是問她為何喜歡彎月。母親凝望著天上的彎月說：“你們聽說過‘花開則謝，月滿則虧’這句話嗎？滿月是到了極致，太滿了不好?！蹦赣H說的話，我和哥哥不能完全理解。父親卻像母親的知音，不停地頷首微笑，然后解釋說：“你媽媽的意思是說，天下的事沒有完滿，很多時候完滿就意味著將要走向衰落，就像滿月一樣，圓滿反而是虧的開始。彎月則相反，彎月意味著有無限可能，每一個彎月都會向圓滿走去?！备绺缏牰烁赣H的解釋，我則依舊一知半解。

我只知道，母親經(jīng)歷過一個富足的大家庭由盛轉衰的過程。她小時候過著人人羨慕的生活，后來大家庭一夜之間一落千丈，她的生活由巔峰跌到低谷?？赡芤驗檫@個原因，母親有了“彎月情結”，她固執(zhí)地以為所有的圓滿都意味著即將走向衰落?！盎o百日紅，月無常圓時”，這是她常掛在嘴邊的話。

我讀了一些書之后，覺得母親是個憂患意識太甚的悲觀主義者。她不追求圓滿，不奢求事事如意，即使在順境中也會思慮重重。她當了幾年初中代課教師，有一大摞榮譽證書。那年，有個代課教師轉正的機會，所有人都以為母親會以絕對優(yōu)勢勝出，可惜母親卻敗給了另一個同事。晚上，一家人坐在院子里聊天，我和哥哥為母親鳴不平，她卻抬頭看看天上的彎月，平靜地說：“沒什么，現(xiàn)在我們家的日子過得這么好，我再轉正了，這日子就太圓滿了。太圓滿就不好了，得留點缺憾才行。就像這天上的彎月，看著讓人覺得踏實。”

我們坐在院子里，聽母親講關于彎月的缺憾之美。她說不管是上弦月還是下弦月，都是美的。彎月沒有圓滿之時的恐慌，不會時刻擔心失去，所以有種淡然之美。彎月并不是靜止不動的，它在朝著圓滿漸漸變化，那種變化本身就是一種美。那時，我才覺得，滿而未滿才是母親追求的境界。

不可否認，母親對兒女的影響是潛移默化的。母親的“彎月人生”對我也產(chǎn)生了一些影響。這些年里，我經(jīng)歷過無數(shù)次得到和失去，也經(jīng)歷過人生的高光時刻和至暗時光?；厥淄?，我覺得有不少缺憾。不過，我能夠坦然接受生命中的缺憾。每當我與圓滿擦肩而過時，就會覺得圓滿未必是最佳境界，缺憾才是人生的常態(tài)。