埃莉斯·巴爾泰

“因抑郁癥而自殺，這根本就不是非洲人會做的事。這種疾病大概只有白人或中產階級才能有幸患上?！?014年，美國喜劇演員羅賓·威廉姆斯自殺身亡，肯尼亞諷刺作家、《世界報》專欄作者泰德·馬蘭達有感而發(fā)，寫下了這段話。

這段充滿刻板印象的話語引發(fā)了輿論熱潮，這正是馬蘭達的目的：聚焦非洲人的精神健康狀況，撕破精神疾病的神秘面紗，讓這個話題在非洲不再是難以涉足的禁忌領域?！翱夏醽喓驼麄€非洲的情況差不多，人們對抑郁癥及其他心理疾病充滿了誤解。這類疾病遭到污名化，在家里也是禁止討論的。”馬蘭達說，“雖然目前，非洲媒體對自殺行為的態(tài)度已經發(fā)生了轉變，會抱著同情與理解進行報道，但總的來說，非洲在精神健康領域的基礎設施建設仍相當薄弱?！?/p>

在這一方面，馬蘭達所處的肯尼亞遠不是非洲最落后的國家。世界衛(wèi)生組織最新發(fā)布的精神衛(wèi)生報告顯示，2020年，人口為5300萬的肯尼亞擁有超過8000名精神健康專業(yè)人員。而與此同時，人口約為肯尼亞一半的馬里僅有46名精神健康專業(yè)人員?？傮w而言，在非洲，一名精神科醫(yī)生平均要為50萬名居民提供服務，而國際組織建議的比例為1比5000。

非洲人對精神健康服務有著巨大的需求，然而非洲的公共衛(wèi)生政策卻長期忽視這一領域?？溌∪祟悓W家帕爾費·阿卡納說：“在街頭游蕩的精神病人是非洲城市里永恒不變的元素。小的時候，我就經常看見有人在大街上赤身裸體，在垃圾堆里找吃的，在路邊隨地排泄，在泥漿里打滾。我聽說有男人會侮辱瘋女人，還有人會拿精神病患者作為祭品，獻祭給神靈。這些病人從未受到重視。只有在高喊‘提高衛(wèi)生健康水平’的口號時，人們才會關注他們，并盤算著該如何將他們除掉?！?/p>

| 自殺率全球最高 |

世界衛(wèi)生組織稱，非洲國家在精神健康方面的投入，人均僅有0.46美元，遠低于世界衛(wèi)生組織為低收入國家建議的人均投入標準（2美元）。經濟金融以及眾多其他危機使得非洲成為全球自殺率最高的大洲。2022年10月，世界衛(wèi)生組織曾呼吁應給予非洲的精神健康危機更多關注。

70歲以上人群的精神健康問題尤為嚴重?！暗@只是冰山一角罷了?！笔澜缧l(wèi)生組織精神衛(wèi)生和物質濫用司的地區(qū)顧問弗洛朗絲·巴因加納說。她主張政府大力增加對精神疾病預防項目的投入。然而，預算是有限的。非洲大部分資源都被用于防治致命性極強的傳染病，包括瘧疾、艾滋病、結核病、麻疹、埃博拉出血熱以及新冠病毒。而且，也極少有國際援助組織能夠拿出資金專門解決精神健康問題。

不過好消息是，部分非洲國家近年來已將“加強精神健康服務建設”提上了日程。2021年，肯尼亞及烏干達通過了精神健康方面的五年計劃。加納和津巴布韋也與世界衛(wèi)生組織達成合作，為國民提供相關服務。

| 塞內加爾的精神病中心 |

“他完全沉浸在自己的世界里了。他接受過哪些治療？”主治醫(yī)師阿達瑪·孔度向正在翻閱默罕默德病歷資料的護士詢問道。默罕默德在三天前被送入了埃米莉–巴迪亞納精神病中心。該中心位于塞內加爾西南部城市濟金紹爾的郊區(qū)，掩映在繁茂的芒果樹、檸檬樹及香蕉樹下。院內排布著18間小房子，用以容納前來治療的病人及其家屬。

家人可以陪同治療，是埃米莉–巴迪亞納精神病中心的特色之一?！凹覍偈枪餐委煄??！笨锥日f。他在這里已經工作了12年。中心里的18名患者都有家屬或朋友陪伴，他們會被安排住在同一間小房子里。“我和我媽媽一起來的。她每天幫我做飯、洗澡。有她在，我很安心。”31歲的患者帕普·布瓦耶說。他在這里已經待了一個月，即將出院。除了照顧患者的日常起居外，陪護者還負責與其他家屬保持聯(lián)系，充當患者與外界之間的橋梁，避免患者感到孤獨。

長期以來，塞內加爾一直是非洲精神健康領域的領先國家。上世紀60至70年代，達喀爾的范恩大學附屬醫(yī)院開創(chuàng)了兩個“精神疾病村”，這也是埃米莉–巴迪亞納精神病中心的源起。精神科醫(yī)生亨利·科隆及穆薩·迪率是這個項目的牽頭人，認為精神治療不應忽略患者的社會文化背景，同時提倡使用非洲本土的傳統(tǒng)藥物。患者可以在家屬的陪同下入住“精神疾病村”接受治療。“這么做是為了讓治療過程更具有人情味?！笨锥冉忉尩?，“只有護士長常駐村中，為病人發(fā)放藥物?？坡∶總€月都會到村中探望病人。”

馬穆爾·法爾曾是“精神疾病村”（即如今的埃米莉–巴迪亞納精神病中心）中的一名患者，于1975年入住?，F(xiàn)在，他病情已然穩(wěn)定，在中心擔任運營負責人，時常會與患者分享自己的故事。他說：“以前這里沒有警衛(wèi)，是開放式的村莊。我們可以隨意出入，附近的居民還能來找我們喝茶聊天?！?/p>

上世紀90年代末，當年的護士長退休后，一直沒能找到新的人選，精神疾病村便也漸漸沒落了。2002年，從塞內加爾濟金紹爾返回首都達喀爾的“喬拉”號輪船傾覆，導致1800余人喪生大海，其中971名遇難者來自濟金紹爾。四年后，荒廢的精神疾病村被改造為了如今的精神疾病中心，讓幸存者及遇難者的家屬能夠在這里接受心理治療。

自1974年以來，該中心接治了將近6.3萬名病患，主要為精神分裂癥患者、急性妄想癥患者及癲癇患者。家屬陪護在治療中扮演著十分重要的作用。每個星期，患者家屬會聚在中心的一棵大樹下，與醫(yī)護人員討論他們在陪護過程中遇到的困難。

| 來自鄰國的患者 |

埃米莉–巴迪亞納精神病中心的常規(guī)問診費為0.32美元，每日住院費4美元，精神疾病咨詢費6.4美元，腦電圖檢查費16美元。如此低廉的價格吸引了許多鄰國患者前來看病。57歲的塞內布·馬內就是其中之一，她帶著女兒從幾內亞比紹來到塞內加爾?！八卸嗾Z癥，會和腦海里的聲音對話，而且很焦躁。”孔度醫(yī)生說，“這其實是一種急性妄想癥，患者會逐漸和現(xiàn)實脫離聯(lián)系。”孔度給她開了舊版的安定藥，雖然有副作用，但價格便宜。“新一代的藥品全國都斷貨了，這種情況經常發(fā)生?！彼f。

這一天，孔度接待了27歲的薩內女士。她來自一個“一夫多妻制”的家庭。她是丈夫的第一個妻子，孩子八個月大。近日，薩內的父母接連去世。除了要承受失去雙親的痛苦，她還需應對與另一個妻子源源不斷的矛盾。她低聲向醫(yī)生述說道：“最近我根本睡不著，腦子很亂，很容易感到疲憊?！笨锥仍\斷她為產后抑郁癥，給她開了抗抑郁藥物。

將藥物遞給薩內之前，孔度詢問她是否在服用非洲傳統(tǒng)藥物?！俺鲇谥斏骺紤]，我會讓病人不要將傳統(tǒng)藥物及現(xiàn)代藥物混合服用。不過，他們可以繼續(xù)進行傳統(tǒng)的儀式療法，比如泡泥漿浴。有信仰，有家人的支持，病能好得更快?！笨锥日f。

資金短缺是埃米莉–巴迪亞納精神病中心面臨的一大問題，國家補助僅占該中心預算的13%。塞內加爾衛(wèi)生部在2019年的一項報告中揭露：精神健康領域的人力、資金及藥物均極其短缺。該國共有13家精神疾病機構，配備38名精神科醫(yī)生及363張病床。超過半數(shù)的精神疾病機構都位于首都達喀爾。埃米莉–巴迪亞納精神病中心的醫(yī)護人員也并不充裕：兩名精神科醫(yī)生每周到訪中心四次，為新入住的病人及情況嚴重的患者會診；還有六名護士負責跟蹤病情穩(wěn)定的患者的情況，他們都處于超負荷工作狀態(tài)。

| 精神科醫(yī)生匱乏的南蘇丹 |

因為停電，天花板上的吊扇紋絲不動。陣陣微風從窗戶吹入，讓這間有著淡綠色墻壁的小診室稍稍涼快了一些。阿頓·阿尤艾爾醫(yī)生的辦公桌上放著一袋從街頭買來的炸糕，她還沒來得及吃早飯。這名南蘇丹的精神科醫(yī)生毫不掩飾她的疲倦。在兩次問診的間隙，她用雙手撐著頭，閉上眼睛稍作休息。

這是去年10月的一個周五，阿尤艾爾醫(yī)生忙碌的一周已經接近尾聲。她40歲，是三個孩子的媽媽，自2014年起擔任朱巴大學附屬醫(yī)院精神科的負責人，同時也是南蘇丹衛(wèi)生部精神衛(wèi)生司司長。阿尤艾爾醫(yī)生致力于從不同層面推動該國精神健康事業(yè)的發(fā)展。作為精神衛(wèi)生司司長，阿尤艾爾制定了一項“戰(zhàn)略規(guī)劃”：五年內，讓80%的南蘇丹鄉(xiāng)村居民享受到精神健康方面的基礎醫(yī)療服務，預估費用為1800萬美元。

南蘇丹內戰(zhàn)多年不休，人民心理受到重創(chuàng)。然而，該國卻沒能為國民提供最基礎的精神健康醫(yī)療服務。2009年的一項抽樣調查結果顯示，在首都朱巴，約36%的居民患有創(chuàng)傷后應激障礙，50%出現(xiàn)了抑郁癥的癥狀。世界衛(wèi)生組織稱，2019年，南蘇丹的自殺率排在非洲國家第四位（全球排名第13）。這個國家同樣面臨資金匱乏的問題。此外，南蘇丹當局也缺少必要的數(shù)據，難以精確衡量精神健康情況的嚴重性。直到2021年，該國才開始在五個州（全國共十個州）內系統(tǒng)性地收集國民精神健康數(shù)據。

南蘇丹擁有1200萬人口，全國卻僅有三名精神科醫(yī)生，阿尤艾爾就是其中之一，她也是唯一一名在公立醫(yī)院行醫(yī)的精神科醫(yī)生?！靶枨筇罅?！”阿尤艾爾不顧家人及朋友的反對，毅然決然地進入了這個行業(yè)。“在醫(yī)學院上學時，我是全年級第二名。當時大家都說，我做精神科醫(yī)生實在是太可惜了?！彼f。她原來的志向是兒科。在西加扎勒河州的一家醫(yī)院實習時，她改變了想法。她說：“面對患有精神障礙的病人，我感到很無力。我們一點辦法也沒有，只能把他們關進監(jiān)獄。我感覺我的專業(yè)知識毫無用處。于是，我想，為什么不做一名精神科醫(yī)生呢？”后來，阿尤艾爾完成了蘇丹醫(yī)療專業(yè)委員會的研究生培養(yǎng)項目，畢業(yè)后成為了朱巴大學附屬醫(yī)院精神科的負責人。

“那時的精神科十分混亂，沒有病歷，也沒有合格的心理專家，每天只開診幾個小時?！卑⒂劝瑺柣貞浀馈＝涍^多年發(fā)展，精神科團隊已擴大至八人，包括多名心理專家及醫(yī)護，能夠為市民提供不間斷的接診服務，并與多個非政府組織達成了合作。精神病患者、抑郁癥患者及情感性障礙患者都可以在這里得到相應治療。

“我們收治的大多數(shù)患者都是因為物質濫用——比如酗酒或吸食大麻——而患上了精神障礙。”阿尤艾爾說，她坐在大大的辦公桌后面，桌上擺放著幾份病歷?！盎颊哂行睦韯?chuàng)傷，想試著自我修復，濫用物質是他們的常用手段?！?/p>

阿尤艾爾所在的精神科被稱為“11號病房”，位于朱巴大學附屬醫(yī)院的邊緣地帶，和醫(yī)院不共用一個出入口。精神科共有12張病床及一間用于問診的小診室。診室內光線昏暗，褪色的墻壁和鐵窗讓氛圍顯得更為陰森。走廊上睡著一個男人，腳踝上拴著鐵鏈。阿尤艾爾解釋道：“我們給他注射了鎮(zhèn)靜劑，正考慮把他送入朱巴中央監(jiān)獄。我們沒有能力處理有暴力行為的患者?！庇捎卺t(yī)院缺乏相應資源，南蘇丹首都的中央監(jiān)獄設有專門區(qū)域，用于關押有暴力行為的精神病患者。

雖然精神健康領域的醫(yī)療服務水平有所提升，但困難依舊存在?！拔覀兛剖业馁Y金是全院最少的，沒有錢翻新病房?？剖依锏尼t(yī)護人員工資都很低，缺乏工作動力。”阿尤艾爾說。作為精神科的負責人，她的月薪僅為十美元?！肮べY低就算了，還經常不能按時發(fā)放?！彼又f。阿尤艾爾除了在公立醫(yī)院接診外，還有一家私人診所，這是她的主要收入來源。依靠私人診所的收入，她才得以撫養(yǎng)三個孩子，同時——用她的話來說就是——“建設南蘇丹”。

南蘇丹的少數(shù)民族多達60余個，與他們溝通并不容易?！拔覍W會了多種少數(shù)民族的語言，很少出錯。為少數(shù)民族患者服務，需要具體情況具體分析，要用他們能理解的話語來解釋精神疾病及癥狀。很多時候，他們并不認為某些癥狀是精神病的表現(xiàn)?！卑⒂劝瑺栒f。

她還說起了她在瓦拉卜州的經歷。2016年，她在當?shù)赜鲆娏艘幻环Q為“療愈者”的傳統(tǒng)醫(yī)師。這名傳統(tǒng)醫(yī)師在遠離人煙的村莊“醫(yī)治”著13名精神障礙患者，多年來一直用鐵鏈把這些患者拴在大樹上，慘叫聲不絕于耳。阿尤艾爾以自己的名聲擔保，才說服了療愈者釋放病人，把他們送入醫(yī)院。對此，她至今仍記憶猶新。想起當時的情景，她不禁長舒一口氣，說：“從那以后，村莊恢復了往日的平靜。”

[編譯自法國《世界報》]

編輯：侯寅