□ 班 超 編譯

年紀(jì)輕輕，艾爾就已經(jīng)是技藝精湛的陶藝家了，他有一個(gè)美麗的妻子和兩個(gè)聰敏的兒子。

一天夜里，他的大兒子肚子疼得厲害，艾爾和妻子以為只是常見的腸道紊亂，都沒有當(dāng)一回事兒。

但實(shí)際上，那是急性闌尾炎，男孩當(dāng)晚死亡。艾爾知道，如果自己意識(shí)到病情的嚴(yán)重性，大兒子的死亡完全可以避免，在巨大的負(fù)罪感下，他的情緒變得極壞。

更糟的是，艾爾的妻子很快便離開了他，留下他和6 歲的小兒子單獨(dú)生活。艾爾無法承受這種傷痛，開始用酒精麻醉自己。

不久，他就變成了一個(gè)酒鬼。艾爾開始失去他擁有的一切——家、土地、自己的作品。

最后，艾爾一個(gè)人死在舊金山汽車旅館的房間里。

當(dāng)聽說艾爾的死訊時(shí)，我的反應(yīng)像鄙視世界上任何一個(gè)沒有留下財(cái)產(chǎn)的人一樣：“真是失敗透頂了，他浪費(fèi)了自己的生命。”

荏苒數(shù)年，我開始重新審視從前的嚴(yán)厲評(píng)價(jià)。你看，艾爾的小兒子厄尼現(xiàn)在已經(jīng)成年了，我認(rèn)識(shí)他。他是我所知道的最耐心、最溫和、最可親的人。

每當(dāng)我望著厄尼和他的孩子們，都能感覺到他們之間濃濃的愛意在潺潺流動(dòng)。我知道，這份愛與耐心肯定來自某個(gè)地方。

一天，我終于鼓起勇氣問厄尼：“我知道你的父親是你唯一的撫養(yǎng)人。他到底做了什么，讓你變成一個(gè)這么特別的人？”

厄尼靜靜地坐著，沉思了一會(huì)兒，說：“從我有記憶到我18歲時(shí)離開家，艾爾每天晚上都會(huì)走進(jìn)我的房間，給我一個(gè)吻，然后說‘我愛你，兒子’?！?/p>

我意識(shí)到，原來把艾爾看成一個(gè)失敗者是多么愚蠢。他的確沒留下任何物質(zhì)財(cái)富，但他是一位慈愛的父親。