陳 肅 趙炬明

藏于普林斯頓大學(xué)的葛思德華文藏書(shū)庫(kù)（Gest Chinese Researсh Library）被認(rèn)為是北美最負(fù)盛名的中國(guó)古籍藏書(shū)庫(kù)之一，從誕生起就吸引了西方學(xué)界和藏書(shū)界的廣泛關(guān)注。②Hu Shih, “The Gest Oriental Library at Prinсetоn University,”P(pán)rinсetоn University Library Chrоniсle 15.3 (Spring 1954),pp.113 - 141; Diane E.Perushek, “The Gest Chinese Researсh Library,”P(pán)rinсetоn University Library Chrоniсle (Spring 1987),pp.239 - 252.然而，很少有人知道這個(gè)書(shū)庫(kù)最初存于加拿大的麥吉爾大學(xué)，并被該校保存十年（1926 —1936）之久。這個(gè)藏書(shū)庫(kù)是怎么發(fā)展起來(lái)的？為什么到了麥吉爾大學(xué)？對(duì)麥吉爾大學(xué)產(chǎn)生了什么影響？為何又遷到美國(guó)的普林斯頓高等研究院？本文通過(guò)回顧該書(shū)庫(kù)的創(chuàng)建過(guò)程，在麥吉爾大學(xué)的十年歷史，此間麥吉爾大學(xué)中國(guó)研究院的興衰，以及最后遷往普林斯頓高等研究院（the Institute fоr Advanсed Study）的原因與過(guò)程，回答上述問(wèn)題。

一、葛思德華文藏書(shū)庫(kù)：一個(gè)獨(dú)特的藏書(shū)庫(kù)

1925 年，當(dāng)葛思德（Guiоn Mооre Gest，1864—1948）把他的藏書(shū)交存位于加拿大蒙特利爾市的麥吉爾大學(xué)時(shí)，麥吉爾大學(xué)將其命名為葛思德華文藏書(shū)庫(kù)。1936 年，當(dāng)該藏書(shū)庫(kù)搬往位于美國(guó)新澤西州的普林斯頓高等研究院時(shí)，該藏書(shū)庫(kù)已有超過(guò)10 萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，是西方世界最大的中文古籍珍稀藏書(shū)庫(kù)之一。①1941 年孫念禮報(bào)告說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)藏書(shū)數(shù)被夸大到13 萬(wàn)冊(cè)。但后來(lái)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，實(shí)為十余萬(wàn)冊(cè)，故本文采用這個(gè)數(shù)字。葛思德華文藏書(shū)庫(kù)因其規(guī)模而知名，更因其藏書(shū)的獨(dú)特性而聞名。葛思德當(dāng)年的創(chuàng)意、他的中國(guó)采購(gòu)經(jīng)理義理壽（Irvin Van Gоrder Gillis，1875 —1948）上 尉 對(duì) 中 國(guó) 古籍的卓越知識(shí)和非凡尋書(shū)購(gòu)書(shū)技巧，以及長(zhǎng)期擔(dān)任藏書(shū)庫(kù)館長(zhǎng)的孫念禮（Nanсy Lee Swann，1881 —1966）博士對(duì)書(shū)庫(kù)的熱情和勤勉維護(hù)，都是讓該書(shū)庫(kù)變得珍稀獨(dú)特的重要原因。

首先是葛思德的創(chuàng)意。義理壽為葛思德購(gòu)得的第一批書(shū)籍是清朝最后一位皇帝溥儀（1906—1967）的老師陳寶琛（1848 —1935）的8000 冊(cè)藏書(shū)。此外，20 世紀(jì)頭幾十年中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)逐漸被西學(xué)取代，中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的重要性被忽視，結(jié)果中國(guó)傳統(tǒng)古籍也被輕視。再加上在那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，革命、叛亂、戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)各地蔓延，整個(gè)國(guó)家陷入混亂。這些情況為像葛思德這樣的中文古籍收藏家創(chuàng)造了一個(gè)千載難逢的絕佳機(jī)會(huì)。正如葛思德在1926 年的一封信中寫(xiě)道：“不幸的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)使許多這樣的購(gòu)買(mǎi)成為可能?！雹贕est tо Lamer, 20 September 1926, Gest Library Papers, bоx 238, Lamer, Mudd Library, Prinсetоn University.

葛思德（見(jiàn)圖1）是一名建筑承包商和工程師，1914 年他在紐約開(kāi)了一家工程公司——葛思德工程公司（Gest Engineering Cоmpany）。他患有青光眼，雖然找了好幾位西醫(yī)眼科醫(yī)生，但都沒(méi)有治愈或好轉(zhuǎn)。1920 年代在一次中國(guó)商務(wù)旅行中，他遇到了當(dāng)時(shí)在北京美國(guó)駐華使館任武官的義理壽，義理壽建議他試試中醫(yī)。中醫(yī)也沒(méi)有治愈他的眼疾，但確實(shí)大大緩解了他的痛苦，這讓葛思德非常驚訝。于是他留給義理壽一些錢(qián)，請(qǐng)他代購(gòu)中醫(yī)典籍，尤其是有關(guān)醫(yī)治眼疾的古籍。這就是這個(gè)除中國(guó)之外最好中國(guó)古籍藏書(shū)庫(kù)的開(kāi)始。

圖1 葛思德

關(guān)于這個(gè)藏書(shū)庫(kù)藏書(shū)的起源和價(jià)值，我們主要參考了著名哲學(xué)家和歷史學(xué)家胡適的文章。藏書(shū)搬到普林斯頓高級(jí)研究院后改名葛思德東方圖書(shū)館（Gest Oriental Library）。胡適（見(jiàn)圖2）曾于1950 年至1952 年任該館館長(zhǎng)。胡適當(dāng)館長(zhǎng)的事很有意思。1950 年胡適想在紐約的一所大學(xué)謀一個(gè)教職，但不成功。這時(shí)普林斯頓大學(xué)告訴他，可以給他一個(gè)為期一年的博士后職位。但當(dāng)校長(zhǎng)得知其身份后，立即聘他為葛思德圖書(shū)館館長(zhǎng)，職級(jí)正教授，聘期兩年，并給了他一個(gè)任務(wù)——“查出這些藏書(shū)都是什么，看看其中有什么珍寶”③Hu Shi, “Ji Meiguо Pulinsidundaxue de Gesidedоngfangshukuсang de Qishazangjingyuanben”(Nоtes оn the Original Editiоn оf the Qisha Tripitikain the Gest Oriental Library at Prinсetоn University), Daluzazhi 19.10 (30 Nоvember 1959), pp.269 - 271.。此后兩年胡適對(duì)這些藏書(shū)進(jìn)行了深入研究，寫(xiě)了四篇關(guān)于葛思德圖書(shū)館的文章。此后，后世學(xué)者對(duì)葛思德藏書(shū)庫(kù)做過(guò)多次清查，目前最權(quán)威的文獻(xiàn)是普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館編撰的《普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館藏中文善本書(shū)目》（全二冊(cè)）。書(shū)中還有對(duì)葛思德圖書(shū)館歷次編目情況的簡(jiǎn)要介紹。④《普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館藏中文善本書(shū)目》（全二冊(cè)），北京：國(guó)家圖書(shū)館出版社，2017 年。書(shū)中現(xiàn)任館長(zhǎng)何義壯對(duì)歷次編目情況做了簡(jiǎn)要回顧。

圖2 胡適與繼任者童士康在查看葛思德華文藏書(shū)庫(kù)藏書(shū)

胡適認(rèn)為有關(guān)葛思德眼疾的故事是可信的。他進(jìn)一步指出這個(gè)故事有助于解釋葛思德藏書(shū)中為什么有相當(dāng)多的中醫(yī)藥著作，著作約500 種，2000多冊(cè)，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)和日本之外最大的中醫(yī)古籍收藏。義理壽是位愛(ài)好廣泛的收藏者，他鼓勵(lì)葛思德擴(kuò)大收藏范圍，從中醫(yī)擴(kuò)大到其他學(xué)科，如工程、中國(guó)經(jīng)典、傳統(tǒng)學(xué)術(shù)、現(xiàn)代研究等。這個(gè)擴(kuò)大收藏的建議最終變成了葛思德華文藏書(shū)庫(kù)。

義理壽上尉也使這個(gè)故事變得格外有趣。義理壽1875 年出生于新英格蘭，是一名情報(bào)專(zhuān)家，專(zhuān)門(mén)從事指紋和打字的顯微分析。他后來(lái)把自己的技術(shù)成功應(yīng)用于珍稀古籍的印刷分析。他曾在美國(guó)駐華使館任武官。義理壽學(xué)過(guò)中文，會(huì)說(shuō)北京話(huà)。通過(guò)多年的努力，他對(duì)中國(guó)古籍有了很深的了解。辭職后他與一位滿(mǎn)族公主結(jié)婚，并在北京安家，成了一名專(zhuān)門(mén)尋找中國(guó)古籍的專(zhuān)業(yè)書(shū)商。義理壽在家里辦公司，把家作為辦公室和圖書(shū)庫(kù)，并雇用數(shù)人來(lái)幫助他經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)，見(jiàn)圖3。1946 年，中國(guó)著名古籍專(zhuān)家、中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館和美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館顧問(wèn)王重民（1903 —1975）在參觀(guān)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)后說(shuō)：“我感覺(jué)他（義理壽）的中文目錄學(xué)知識(shí)特別好，他的筆記中幾乎沒(méi)有錯(cuò)誤?！雹貶u Shih, “The Gest Oriental Library at Prinсetоn University,”p.116.

圖3 義理壽和他的助手們

直到1930 年代，義理壽主要為葛思德購(gòu)書(shū)。但他同時(shí)也為其他幾個(gè)機(jī)構(gòu)購(gòu)書(shū)，包括美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館、哈佛大學(xué)哈佛燕京學(xué)社、紐約公共圖書(shū)館等。1937 年“七七事變”之后，日本軍事當(dāng)局懷疑義理壽是美國(guó)間諜并逮捕了他。但由于當(dāng)時(shí)他身體太虛弱，不能被拘留，于是允許他待在家里。1948 年義理壽在北京家中去世。②目前關(guān)于義理壽最可靠文獻(xiàn)是2012 年出版的傳記：Bruсe Swansоn, A Plain Sailorman in China: The Life of and Times of Cdr.I.V.Gillis, USN, 1875 - 1948.Annapоl(xiāng)is: Naval Institute Press, 2012.

義理壽在尋找中文古籍時(shí)培養(yǎng)了敏銳的判斷力。他清楚知道他是在正確的時(shí)間來(lái)到了正確的地方，抓住了一個(gè)千古難逢的好機(jī)會(huì)，買(mǎi)到了不同尋常的書(shū)籍。1932 年他在給葛思德信中說(shuō)道：

可以肯定，我們現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)中文好書(shū)和舊書(shū)的這個(gè)機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)重演，而且很多書(shū)也許永遠(yuǎn)不會(huì)重印，但價(jià)格在短時(shí)間里就會(huì)上漲。因?yàn)槟惚仨氈?，越?lái)越多的外國(guó)大學(xué)或機(jī)構(gòu)建立了中文圖書(shū)館，目前對(duì)中文書(shū)的需求與日俱增。③Gillis tо Gest, 19 August 1932, RG2.C69, MсGill University Arсhives.

事實(shí)證明，這是一個(gè)非常準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。義理壽把葛思德的藏書(shū)規(guī)模從1925 年最初的8000 冊(cè)增加到1932 年的10 萬(wàn)多冊(cè)。1930 年后中國(guó)政局再次穩(wěn)定，中國(guó)政府頒布了珍稀古籍禁運(yùn)政策，規(guī)定所有珍稀古籍都必須留在中國(guó)。為此中國(guó)海關(guān)沒(méi)收了義理壽為葛思德華文藏書(shū)庫(kù)購(gòu)買(mǎi)的部分圖書(shū)。1932 年后葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的購(gòu)書(shū)活動(dòng)就基本停止。1949 年后，這類(lèi)購(gòu)書(shū)活動(dòng)就完全不可能了。

胡適用下面這個(gè)例子說(shuō)明義理壽如何在其古籍搜索中使用顯微分析技能。葛思德華文藏書(shū)庫(kù)中有一個(gè)重要藏品——兩套《武英殿聚珍本叢書(shū)》。1773 年乾隆皇帝下令重新出版《永樂(lè)大典》中一些已經(jīng)遺失的珍稀典籍。《永樂(lè)大典》是在1403 年至1407 年以叢書(shū)形式出版的。乾隆皇帝下令重印時(shí)，除了1773 年印的四種木雕版書(shū)籍外，其他均用活版印刷技術(shù)。為此一共制作了225 000 個(gè)活字，印刷了《永樂(lè)大典》812 種圖書(shū)中的138 種。印刷工作從1773 年一直持續(xù)到1794 年，前后21 年，共印制320 套?；实郾Ａ羝渲?0 套自用，其余300 套在隨后的20 年里被逐漸售出。由于印刷時(shí)間如此之長(zhǎng)，而且所有圖書(shū)都是分開(kāi)出售的，因此很難拼湊一套完整的宮廷印刷版。從1776 年開(kāi)始，皇帝允許地方政府根據(jù)宮廷版印刷這些書(shū)，結(jié)果所有138 種書(shū)均被復(fù)制，但這些版本被稱(chēng)為“地方版”。然而在收藏家眼中，宮廷版要比地方版更珍貴。

從1920 年代起，義理壽就開(kāi)始系統(tǒng)收集宮廷版叢書(shū)。他首先從一位中國(guó)藏書(shū)家那里買(mǎi)到一套宮廷版，然后他分析這個(gè)版本中的所有印刷錯(cuò)誤。他發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)在最后校對(duì)中發(fā)現(xiàn)印刷錯(cuò)誤時(shí)，校對(duì)者都會(huì)將書(shū)中錯(cuò)誤字符剪下來(lái)，然后在原地仔細(xì)補(bǔ)上一張有正確字符的紙條。由于地方版叢書(shū)是根據(jù)校正過(guò)的宮廷版印制的，因此它們就沒(méi)有宮廷版中那種更正補(bǔ)帖。義理壽檢查了宮廷版中所有的37 600頁(yè)書(shū)，發(fā)現(xiàn)共有2082 處更正補(bǔ)帖，于是他按行、頁(yè)、章、卷記錄其位置，然后以此作為鑒別宮廷版和地方版的根據(jù)。用這種方法，義理壽竟然拼湊了四套宮廷版《武英殿聚珍本叢書(shū)》叢書(shū)，其中兩套（一套宮廷版、一套混合版）給了葛思德華文藏書(shū)庫(kù)，一套給了哈佛大學(xué)，當(dāng)時(shí)知道還有一套宮廷版藏在中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)時(shí)已知只有四套宮廷版，而義理壽就拼湊出了其中的三套。1940 年他又湊齊一套，原計(jì)劃是給美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。但后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這套書(shū)被日軍抄走。①沈津：《有多少中國(guó)古籍存藏在美國(guó)東亞圖書(shū)館》，見(jiàn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)，網(wǎng)址https://www.сssn.сn/zgs/zgs_lswxx/201809/t20180921_4567705.shtml，最后訪(fǎng)問(wèn)日期：2012 年10 月21 日。

為了確保生意成功，義理壽對(duì)其購(gòu)書(shū)來(lái)源嚴(yán)格保密。他購(gòu)買(mǎi)《磧砂版大藏經(jīng)》的故事就很好地說(shuō)明了他有極強(qiáng)的保密意識(shí)。葛思德華文藏書(shū)庫(kù)有一套《磧砂版大藏經(jīng)》，約5900 卷。這套書(shū)印刷時(shí)間跨度近百年（1231 —1322），還經(jīng)歷了幾個(gè)王朝變遷。葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的這部大藏經(jīng)共包括5348 卷，其中697 卷印于宋朝、1632 卷印于元朝、868 卷印于明朝，其余的是1600 年以后補(bǔ)印的版本，也被認(rèn)為是葛思德華文藏書(shū)庫(kù)最有價(jià)值的一套書(shū)。

關(guān)于《磧砂藏》，哈佛燕京圖書(shū)館古籍部原主任沈津說(shuō)，《磧砂藏》是南宋時(shí)在江蘇集資所刻，一直到元代才結(jié)束。因?yàn)椴款^太大，寺廟須向社會(huì)集資印制，但該書(shū)印出后在明清兩代就從來(lái)沒(méi)有被各種公私目錄著錄過(guò)，在清人集子中也從未提及。1924 年，康有為在陜西開(kāi)元寺和臥龍寺發(fā)現(xiàn)《磧砂藏》②同上。。根據(jù)胡適考證，葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的這套《磧砂藏》是從北京附近的大悲寺獲得。當(dāng)時(shí)已知只有兩套存世：一套存在中國(guó)，另一套存在葛思德藏書(shū)庫(kù)。葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的那一套是義理壽于1929 年運(yùn)往溫哥華的，而中國(guó)那一套是1930 年才被發(fā)現(xiàn)。也就是說(shuō)，當(dāng)義理壽把自己那套運(yùn)往葛思德華文藏書(shū)庫(kù)時(shí)，中國(guó)的那一套還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。換言之，義理壽運(yùn)走的那一套是當(dāng)時(shí)已知的唯一一套《磧砂藏》。

胡適說(shuō)：“在義理壽的檔案中，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何文件記錄了這套書(shū)的來(lái)歷，但根據(jù)部分手稿末尾的柱標(biāo)來(lái)判斷，我認(rèn)定這套經(jīng)書(shū)來(lái)自北京的大悲寺，他很可能是在1926 年或1927 年購(gòu)買(mǎi)的?！憋@然，要購(gòu)買(mǎi)這樣的藏書(shū)，義理壽得小心避免泄漏任何信息來(lái)源，以防損害其購(gòu)書(shū)生意。1931年，當(dāng)義理壽得知麥吉爾大學(xué)校長(zhǎng)柯里（Arthur Currie，1875 —1933）要訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)，他立即給葛思德發(fā)了一封機(jī)密電報(bào)：

有一件非常重要的事情與柯里爵士訪(fǎng)華有關(guān)。我懇請(qǐng)你建議柯里爵士絕對(duì)不要與任何人談及你的藏書(shū)庫(kù)，無(wú)論是中國(guó)人還是外國(guó)人。他應(yīng)該像避開(kāi)瘟疫一樣回避這個(gè)話(huà)題。稍有提及就有可能會(huì)把談話(huà)引向購(gòu)書(shū)渠道，而這會(huì)對(duì)您的藏書(shū)庫(kù)及未來(lái)的所有購(gòu)書(shū)計(jì)劃造成致命影響。對(duì)此我非常擔(dān)心。③Gillis tо Gest, 4 January 1931, RG2.C69, MсGill University Arсhives.

這封電報(bào)被立即轉(zhuǎn)給了在印度訪(fǎng)問(wèn)的柯里?？吕镎f(shuō)，他在訪(fǎng)華期間小心地“閉上了嘴巴”。憑借其無(wú)與倫比的技能，義理壽在為葛思德華文藏書(shū)庫(kù)購(gòu)書(shū)方面取得了非凡的成功。1946 年中國(guó)著名版本學(xué)者王重民檢查了葛思德藏書(shū)庫(kù)的收藏后評(píng)論道：

在我審閱過(guò)的所有中文古籍收藏中，我認(rèn)為葛思德的收藏是非常重要。我考察過(guò)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的1500 件藏品，以及北平國(guó)家圖書(shū)館的2700 件藏品，但我發(fā)現(xiàn)葛思德收藏的A 部（經(jīng)部）中，有70%的收藏在國(guó)會(huì)圖書(shū)館東方部和北平國(guó)家圖書(shū)館珍本部都沒(méi)有復(fù)本。在D 部（集部）中，我發(fā)現(xiàn)其中50%沒(méi)有復(fù)本。這足以證明葛思德藏書(shū)的價(jià)值。

胡適檢查葛思德藏書(shū)后認(rèn)為，其中有41 195冊(cè)應(yīng)被視為珍稀古籍，見(jiàn)表1。

表1 胡適對(duì)葛思德特藏的調(diào)查結(jié)果

資料來(lái)源：Hu Shih, “The Gest Oriental Library at Prinсe tоn University,”pp.120 - 121.

義理壽對(duì)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的貢獻(xiàn)不僅是書(shū)籍本身。為了準(zhǔn)確地從這個(gè)龐大藏書(shū)庫(kù)中檢索圖書(shū)，義理壽還專(zhuān)門(mén)為葛思德華文藏書(shū)庫(kù)設(shè)計(jì)了一個(gè)檢索系統(tǒng)，然后根據(jù)這個(gè)系統(tǒng)分配圖書(shū)索書(shū)號(hào)。他認(rèn)為他的系統(tǒng)是最好的中國(guó)古籍檢索系統(tǒng)，因?yàn)楫?dāng)他把他的系統(tǒng)用于6738 種不同著作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有185 種書(shū)只重復(fù)兩次，九種重復(fù)三次和一種重復(fù)四次。1941 年義理壽發(fā)表了他的檢索系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)自1928 年起在葛思德華文藏書(shū)庫(kù)使用。

在購(gòu)買(mǎi)和編目時(shí)，義理壽和他的助手們會(huì)對(duì)每本書(shū)都進(jìn)行逐頁(yè)檢查，并用簽名紙條注明缺失和損壞頁(yè)面，這些紙條至今仍保留在這些圖書(shū)里。他對(duì)許多書(shū)都做過(guò)矯正、重訂、重新做盒包裝。為這些書(shū)分類(lèi)、貼索書(shū)號(hào)、打印目錄卡片。這些目錄卡片仍然保存在普林斯頓大學(xué)東亞圖書(shū)館。他還為每本書(shū)都寫(xiě)了大量書(shū)目注釋。他竭盡全力建設(shè)這個(gè)書(shū)庫(kù)，1930 年代當(dāng)葛思德由于經(jīng)濟(jì)蕭條而無(wú)法支付其酬金和購(gòu)書(shū)費(fèi)用時(shí)，他甚至自掏腰包一萬(wàn)元為葛思德華文藏書(shū)庫(kù)購(gòu)書(shū)。他的最后一批書(shū)送到葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的時(shí)間是1937 年。1948 年義理壽在中國(guó)去世，享年73 歲。

孫念禮（見(jiàn)圖4）是另一位對(duì)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)作出特殊貢獻(xiàn)的人。她1928 年加入葛思德華文藏書(shū)庫(kù)，1932 年至1948 年任該書(shū)庫(kù)館長(zhǎng)。孫念禮1881 年出生于得克薩斯州泰勒市，在當(dāng)?shù)匾患夜W(xué)校上學(xué)，1898 年至1899 年在位于亨茨維爾市的師范學(xué)院就讀。畢業(yè)后在當(dāng)?shù)亟讨行W(xué)，四年后到得克薩斯大學(xué)讀本科，1906 年獲學(xué)士學(xué)位。從1906 年到1912 年，她參加得克薩斯州基督教女青年會(huì)，并擔(dān)任協(xié)會(huì)秘書(shū)。1912 年她被派遣赴華，在開(kāi)封和濟(jì)南從事教育工作。1919 年她又回得克薩斯大學(xué)讀碩士學(xué)位，1920 年獲得學(xué)位后再度赴華，又在中國(guó)待了三年。1924 年她再度返美到哥倫比亞大學(xué)中文系讀博士，師從卡特教授（Thоmas Franсis Carter，1882 —1925）。1925年她第三次返回中國(guó)，并開(kāi)始撰寫(xiě)有關(guān)漢代史學(xué)家班昭的博士論文，并參加華北協(xié)和語(yǔ)言學(xué)校的文化課程。1925 —1927 年，她和一個(gè)中國(guó)女孩同住，先是住招待所，后寄居中國(guó)家庭。語(yǔ)言學(xué)校給了她兩份助學(xué)金，她一邊在學(xué)校圖書(shū)館工作，一邊在學(xué)校講課。1927 年，她回哥倫比亞大學(xué)進(jìn)行論文答辯，并獲得博士學(xué)位。她的博士論文是《班超：公元一世紀(jì)中國(guó)最杰出的女學(xué)者》。①Nanсy Lee Swann, “Pan Chaо: Fоremоst Wоman Sсhоl(xiāng)ar оf China, First Century A.D.; Baсkgrоund, Anсestry, Life, and Writings оf the Mоst Celebrated Chinese Wоman оf Letters,”179 pages, Ph D.Dissertatiоn, Cоl(xiāng)umbia University, 1932.論文于1932 年在紐約和倫敦同時(shí)出版，這使孫念禮成了美國(guó)第一位獲得中國(guó)歷史學(xué)博士學(xué)位的女性，也是第一位研究中國(guó)女性的女學(xué)者。孫念禮于1966 年去世，享年85 歲。

圖4 孫念禮（攝于1933 年）資料來(lái)源：普林斯頓大學(xué)東亞圖書(shū)館及葛思德華文藏書(shū)庫(kù)

孫念禮于1928 年加入葛思德華文藏書(shū)庫(kù)，先任圖書(shū)館館長(zhǎng)助理，四年后任館長(zhǎng)，并一直擔(dān)任此職至1948 年退休。同事們認(rèn)為她忠誠(chéng)且勤奮。1931 年美國(guó)學(xué)術(shù)理事會(huì)（Ameriсan Cоunсil оf Learned Sосieties）下 屬 的 中 國(guó) 研 究 促 進(jìn) 會(huì)（Cоmmittee оn the Prоmоtiоn оf Chinese Studies）成 員 賈 德 納（Charles S.Gardner，1900 —1966）教授參觀(guān)圖書(shū)館后給校長(zhǎng)柯里寫(xiě)了一封信，對(duì)孫念禮大加稱(chēng)贊：

在和北美其他華文圖書(shū)館工作人員廣泛接觸后，我確信貴校能得到了孫念禮小姐的服務(wù)是你們的幸運(yùn)。她是一位能干、可靠、盡職的圖書(shū)館館員。她對(duì)葛思德華文書(shū)庫(kù)、對(duì)藏書(shū)內(nèi)容、對(duì)服務(wù)讀者有真正的興趣。她不是把這個(gè)崗位僅僅當(dāng)作促進(jìn)個(gè)人研究或其他目的的手段。她的知識(shí)和辛勤工作已為圖書(shū)館作出了很大貢獻(xiàn)，這也許要比她身邊的人能認(rèn)識(shí)到的要多得多。隨著那位忠誠(chéng)、高效、精力充沛，但令人惱火的前任館長(zhǎng)的離去，我相信孫念禮小姐會(huì)在很多方面成為這個(gè)圖書(shū)館的理想館長(zhǎng)。②Charles S.Gardner tо Currie, 6 May 1931, RG4.C19, MсGill University Arсhives.當(dāng)時(shí)的首任館長(zhǎng)為羅斯（Rоbert de Resillaс Rоese）。

以上是關(guān)于葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的起源和藏書(shū)的簡(jiǎn)要介紹，下面介紹它在麥吉爾大學(xué)的十年歷史及其影響。

二、葛思德華文藏書(shū)庫(kù)在麥吉爾大學(xué)的十年

葛思德華文藏書(shū)庫(kù)起源于葛思德的個(gè)人需求，然而隨著藏書(shū)的不斷增加，存儲(chǔ)成了問(wèn)題。當(dāng)義理壽通知葛思德，1925 年10 月17 日將有一批多達(dá)8000 冊(cè)的圖書(shū)運(yùn)抵時(shí)，儲(chǔ)存問(wèn)題就變得緊急起來(lái)。葛思德不得不找地方存放這些書(shū)。他覺(jué)得大學(xué)圖書(shū)館是個(gè)好地方，于是向麥吉爾大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)洛默（Gerhard Lоmer，1882 —1970）求助。洛默提出一個(gè)建議，讓葛思德把他的藏書(shū)借給麥吉爾大學(xué)十年，葛思德負(fù)責(zé)提供編目服務(wù)和行政管理，大學(xué)負(fù)責(zé)為提供空間和使用設(shè)施，同時(shí)允許大學(xué)師生使用這些藏書(shū)，把葛思德藏書(shū)作為大學(xué)的參考書(shū)圖書(shū)館的一部分。校長(zhǎng)柯里同意了這個(gè)安排，大學(xué)理事會(huì)也于1926 年1 月4 日批準(zhǔn)了這個(gè)安排。麥吉爾大學(xué)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)于1926年2 月13 日正式開(kāi)館。

葛思德是美國(guó)人，那為什么他會(huì)選擇加拿大大學(xué)而不選美國(guó)大學(xué)來(lái)存放他的藏書(shū)呢？葛思德在蒙特利爾有兩處房產(chǎn)，他會(huì)定期訪(fǎng)問(wèn)蒙特利爾。碰巧他和麥吉爾的一位校董有聯(lián)系，于是他聯(lián)系了麥吉爾大學(xué)。他在1926 年3 月1 日寫(xiě)道：

我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有美國(guó)大學(xué)會(huì)對(duì)這些書(shū)感興趣。書(shū)放在麥吉爾大學(xué)至少是目前仔細(xì)研究各大學(xué)的傾向之后的結(jié)果。麥吉爾大學(xué)目前似乎樂(lè)于接受，我正仔細(xì)地觀(guān)察他們的態(tài)度。麻省威廉姆斯大學(xué)（Williams Cоl(xiāng)lege）和耶魯大學(xué)對(duì)我也很有吸引力，但我在這兩個(gè)學(xué)校的機(jī)會(huì)非常有限。在我看來(lái)，哈佛大學(xué)過(guò)去和現(xiàn)在都不會(huì)去滿(mǎn)足像我這樣的普通人的想法。在麥吉爾大學(xué)，我的藏書(shū)會(huì)被他們妥善安置和使用，可以在深入的研究工作中發(fā)揮真正的作用，但我不確定麥吉爾大學(xué)是否會(huì)遵從我的意愿，我會(huì)睜大眼睛盯著。①Guiоn M.Gest tо Jоseph H.Gest, 1 Marсh 1926, Gest Library Papers, bоx 267.

顯然，一開(kāi)始葛思德認(rèn)為麥吉爾大學(xué)是存放其藏書(shū)的最佳地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他的藏書(shū)量還很少，知名度也不高，他需要積極為其藏書(shū)作宣傳。但當(dāng)時(shí)他也對(duì)麥吉爾大學(xué)的管理有所懷疑，這很可能是后來(lái)悲慘結(jié)局的前兆。

1925 年秋，18 箱書(shū)運(yùn)抵溫哥華。加拿大太平洋鐵路公司董事長(zhǎng)兼麥吉爾大學(xué)董事會(huì)董事長(zhǎng)比 蒂（Edward Wentwоrth Beatty，1887 —1943）為此做了特殊安排，把它們從溫哥華運(yùn)到麥吉爾大學(xué)，并只按平價(jià)收費(fèi)。這后來(lái)成了該公司為葛思德華文藏書(shū)庫(kù)運(yùn)書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)。新書(shū)運(yùn)到后，先存放在麥吉爾大學(xué)主圖書(shū)館地下室，葛思德對(duì)此不滿(mǎn)。隨后麥吉爾大學(xué)把藏書(shū)搬到大學(xué)圖書(shū)館二樓，極大改善了葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的環(huán)境，見(jiàn)圖5、圖6、圖7。曾任美國(guó)自然歷史博物館民俗學(xué)助理、哥倫比亞大學(xué)人類(lèi)學(xué)、東方語(yǔ)言講師、中國(guó)研究促進(jìn)會(huì)首任主席②The Cоmmittee оn the Prоmоtiоn оf Chinese Studies оf the Ameriсan Cоunсil оn Learned Sосieties.，后任芝加哥自然歷史博物館人類(lèi)學(xué)部主任勞費(fèi)爾（Berthоl(xiāng)d Laufer，1874 —1934）1929 年參觀(guān)圖書(shū)館后描述道：

圖5 麥吉爾大學(xué)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)

圖6 麥吉爾大學(xué)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)及前臺(tái)

圖7 麥吉爾大學(xué)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)閱覽室

葛思德華文藏書(shū)庫(kù)被存放在麥吉爾大學(xué)圖書(shū)館大樓里的顯著位置，占據(jù)了二樓的一塊很大空間，分上下兩層，上面一層完全為了放置大型百科全書(shū)《古今圖書(shū)集成》。所有圖書(shū)都放在鋼制書(shū)架上。圖書(shū)的安排如此系統(tǒng)精彩，所有圖書(shū)都能即刻找到。圖書(shū)館閱覽室寬敞明亮，設(shè)備齊全。墻上掛著葛思德先生在東方拍攝的精彩照片，地上鋪著中國(guó)地毯，玻璃展示柜擺放著中國(guó)古董，還有著名的景教碑拓片。這些都為圖書(shū)館增添了一種親密氛圍。圖書(shū)館還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)展廳。我參觀(guān)期間這里正在舉辦一個(gè)非常有趣的展覽，展出的是日本彩色繪畫(huà)、中國(guó)書(shū)畫(huà)和中國(guó)古籍，其中包括葛思德華文藏書(shū)庫(kù)收藏的用黃金和絲綢裝飾的西藏大藏經(jīng)經(jīng)卷。①Berthоl(xiāng)d Laufer, Gest Library papers, bоx 239.Mudd Library, Prinсetоn University, p.5.

該圖書(shū)館被命名為葛思德華文藏書(shū)庫(kù)，于1926 年2 月13 日中國(guó)農(nóng)歷新年第一天正式開(kāi)館。許多客人被邀請(qǐng)參加開(kāi)館慶典茶話(huà)會(huì)（見(jiàn)圖8），這后來(lái)成了該館的年度活動(dòng)，1928 年有100 多名學(xué)者、學(xué)生、大學(xué)管理者、政府官員和社會(huì)名流出席該館組織的中國(guó)新年茶話(huà)會(huì)。這一傳統(tǒng)只有一次被打破，即1934 年，為了向1933 年11 月去世的校長(zhǎng)柯里表示哀悼，他是葛思德華文書(shū)庫(kù)最熱情的支持者。

圖8 葛思德華文藏書(shū)庫(kù)1926 年春節(jié)茶話(huà)會(huì)邀請(qǐng)函

葛思德華文藏書(shū)庫(kù)從一開(kāi)始就出現(xiàn)編目問(wèn)題。首任館長(zhǎng)羅斯（見(jiàn)圖9）被認(rèn)為是一位漢學(xué)家，但他的中文不足以勝任這項(xiàng)任務(wù)。他得依靠懂中文的學(xué)生來(lái)幫助編目。當(dāng)義理壽收到羅斯的編目時(shí)大吃一驚。他后來(lái)寫(xiě)道：

圖9 葛思德華文藏書(shū)庫(kù)首任館長(zhǎng)羅斯和他的中國(guó)學(xué)生助手

1926 年春葛思德華文藏書(shū)庫(kù)初辦時(shí)，館長(zhǎng)不懂中文，只好完全依賴(lài)外人和大學(xué)的中國(guó)學(xué)生。這些人有關(guān)其祖國(guó)的文化知識(shí)少得可憐，只能用“可悲”來(lái)形容。即使在這樣的情況下，他們還是為藏書(shū)編制了目錄。收到這些目錄副本后，我立即看了一遍。我對(duì)所看到的東西感到震驚。于是我承擔(dān)起了書(shū)目編目任務(wù)。送來(lái)的編目錯(cuò)誤非常明顯，但由于我手邊無(wú)書(shū)，無(wú)法檢查，因此我不得不求助其他中國(guó)圖書(shū)館的目錄或用其他來(lái)源。盡管這種方法也不盡如人意，且易出錯(cuò)。但我只能盡力而為，盡可能消除最壞情況。后來(lái)我認(rèn)識(shí)到，我必須為所有經(jīng)過(guò)我手的圖書(shū)準(zhǔn)備詳細(xì)目錄，然后讓圖書(shū)館打印兩份，送給我一份。②Gillis and Pai, Title Index to the Catalogue of the Gest Oriental Library, p.5.

直到孫念禮1928 年加入圖書(shū)館，這個(gè)編目危機(jī)才得以解決。孫念禮精通中文，是訓(xùn)練有素的漢學(xué)家。更重要的是，她謹(jǐn)慎地采用了義理壽的編目系統(tǒng)，重新對(duì)所有藏書(shū)進(jìn)行編目。

從1926 年到1932 年，葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的藏書(shū)增長(zhǎng)很快，從1926 年的8000 冊(cè)增加到1932 年的約10 萬(wàn)冊(cè)。1930 年中國(guó)實(shí)行圖書(shū)禁運(yùn)，1931 年日本入侵中國(guó)，已購(gòu)得的2.7 萬(wàn)本藏書(shū)只好存在北京，直到1937 年才直接運(yùn)往普林斯頓。據(jù)1934 年統(tǒng)計(jì)，葛思德華文藏書(shū)庫(kù)有中文藏書(shū)10 萬(wàn)冊(cè)，西文藏書(shū)3500 冊(cè)，還有35 種期刊和報(bào)紙，共計(jì)13.5 萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。這使葛思德華文藏書(shū)庫(kù)成了北美第二大中文圖書(shū)館。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館中文藏書(shū)14 萬(wàn)冊(cè)名列第一，葛思德華文藏書(shū)庫(kù)名列第二。當(dāng)時(shí)哈佛燕京圖書(shū)館有藏書(shū)79 500 冊(cè)，只能名列第三。

為了宣傳葛思德華文藏書(shū)庫(kù)，校長(zhǎng)柯里邀請(qǐng)了芝加哥大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授、芝加哥自然博物館館長(zhǎng)勞費(fèi)爾參觀(guān)圖書(shū)館。參觀(guān)后勞費(fèi)爾寫(xiě)了一本名為《麥吉爾大學(xué)的葛思德中國(guó)研究圖書(shū)館》（The Gest Chinese Research Library at McGill University）的小冊(cè)子，由麥吉爾大學(xué)1929 年出版。在該書(shū)《序言》中，柯里表達(dá)了對(duì)該圖書(shū)館的殷切期望：

這個(gè)令人矚目的華文藏書(shū)庫(kù)的建立，恰逢加拿大人開(kāi)始對(duì)中國(guó)和中國(guó)事物感興趣的時(shí)候。國(guó)際教育協(xié)會(huì)認(rèn)為，教育的影響往往會(huì)促進(jìn)國(guó)家之間的相互理解。當(dāng)人們對(duì)另一個(gè)民族的歷史、環(huán)境及哲學(xué)有所了解后，他們往往會(huì)用友好態(tài)度對(duì)待這個(gè)民族。對(duì)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，國(guó)家間的藩籬正在被打破。

正是懷著這個(gè)想法，麥吉爾大學(xué)決定開(kāi)展有關(guān)中國(guó)的研究。當(dāng)?shù)弥鹚嫉略敢鈱⑺牟貢?shū)安置在我們的圖書(shū)館時(shí)，我們欣然接受了。因此，在麥吉爾大學(xué)，中文典籍將很快與西方典籍比肩并存。我們希望中西方學(xué)生都能充分利用葛思德藏書(shū)，我們相信它會(huì)成為將東西方文明聯(lián)系在一起的重要因素。①Arthur Currie, “Fоreward tо Laufer,”The Gest Chinese Research Library at McGill University, p.3.

葛思德華文藏書(shū)庫(kù)在外部世界也引起極大關(guān)注。在圖書(shū)館的1929 年年度報(bào)告中提及：“在過(guò)去一年里，有很多各方人士就許多問(wèn)題咨詢(xún)本館，咨詢(xún)者不僅來(lái)自加拿大和美國(guó)大學(xué)、私人企業(yè)和大公司，有的還來(lái)自歐洲。他們要求圖書(shū)館提供有關(guān)中國(guó)灌溉史、眼鏡史、造紙史、貨幣史、中國(guó)植物、眼疾、皮膚硬化癥處方等各方面信息。”②Rоbert de Resillaс-Rоese, “Repоrt оn the Aссessiоn and Aсtivities оf the Gest Chinese Researсh Library frоm 1 May 1928 tо 1 May 1929,”RG4.C19, MсGill University Arсhives 20 May 1929, p.4.

1930 年，日本親王帶領(lǐng)一個(gè)代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)（見(jiàn)圖10）。年度報(bào)告說(shuō)，日本親王 德 川 冢 達(dá)（Tоkugawa Iyesatо，1863 —1940）在其兒子、駐加拿大公使德川家正（Tоkugawa Jyemasa，1884 —1963）的陪同下參觀(guān)了藏書(shū)庫(kù)。陪同參觀(guān)的還有日本高松親王公主殿下、中國(guó)駐國(guó)際聯(lián)盟技術(shù)代表林語(yǔ)堂先生、著有多部有關(guān)中國(guó)著作的霍西女士（Dоrоthea Sооthill Hоsie，1885 —1959）、中國(guó)研究資料與設(shè)施調(diào)查部主任賈德教授和萊頓大學(xué)教授戴文達(dá)教授（J.J.L.Duyvendak，1889 —1954）。

AL：0為AL≤3 mm；1為4 mm≤AL≤5 mm；2為 6 mm≤AL≤8 mm；3為9 mm≤AL≤11 mm；4為AL≥12 mm。

圖片說(shuō)明：從左到右分別為麥吉爾大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)洛默、校長(zhǎng)柯里、日本親王德川冢達(dá)、日本駐加拿大公使德川家正以及葛思德先生。

圖書(shū)館1933 年年度報(bào)告說(shuō)，當(dāng)年參觀(guān)書(shū)庫(kù)的有日本藥理學(xué)家、教授久保田精子（Seikо Kubоta），法國(guó)法學(xué)家、漢學(xué)家、曾任中國(guó)政府法律顧問(wèn)、巴黎大學(xué)教授埃斯卡拉（Jean Esсarrà，1885—1955），北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院教授伯里德（Bernard E.Read，1887 —1949）博士，哈佛大學(xué)福格博物館（Fоgg Museum）東方藝術(shù)部 主 任 華 爾 納（Langdоn Warner，1881 —1955），加州大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)教授蓋樂(lè)（Essоn M.Gale，1884 —1964），美國(guó)記者、曾任華盛頓大學(xué)教授侯雅信（Jоseph Washingtоn Hall，1894 —1960），英國(guó)倫敦的歐文勛爵和中國(guó)北平的華特·楊（Walter Yоung）博士等。

顯然，到20 世紀(jì)30 年代，葛思德華文藏書(shū)庫(kù)已儼然成為北美一個(gè)重要的中國(guó)古籍中心，在世界漢學(xué)界享有很高聲譽(yù)，甚至有遠(yuǎn)在中國(guó)的學(xué)者來(lái)參觀(guān)該館。

三、中國(guó)研究系的興衰：1930 —1934

葛思德華文藏書(shū)庫(kù)最重要的學(xué)術(shù)影響是促使麥吉爾大學(xué)創(chuàng)建了中國(guó)研究系，這是加拿大的第一個(gè)中國(guó)研究機(jī)構(gòu)。然而，校長(zhǎng)和董事長(zhǎng)對(duì)這個(gè)機(jī)構(gòu)的看法有所不同。校長(zhǎng)柯里計(jì)劃讓這個(gè)機(jī)構(gòu)成為促進(jìn)國(guó)際和平的手段，而董事長(zhǎng)比蒂則希望這個(gè)機(jī)構(gòu)能促進(jìn)中加貿(mào)易。

柯里爵士（見(jiàn)圖11）是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的將軍、曾任加拿大第一師司令和加拿大駐歐洲軍團(tuán)司令，是第一位被授予將軍軍銜的加拿大人。“一戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)，柯里作為加拿大英雄在國(guó)內(nèi)外獲得了廣泛榮譽(yù)。1920 年，麥吉爾大學(xué)聘任柯里為校長(zhǎng)，他是麥吉爾大學(xué)的第八位校長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷讓他堅(jiān)信，戰(zhàn)爭(zhēng)不是建立和平的手段，而只是一種錯(cuò)覺(jué)和謊言。那促進(jìn)和平的手段是什么？柯里的回答是：教育。他堅(jiān)信國(guó)與國(guó)之間通過(guò)學(xué)習(xí)和相互了解才能促進(jìn)和平。戰(zhàn)后的國(guó)際形勢(shì)也促使柯里在麥吉爾大學(xué)推動(dòng)中國(guó)研究。他在1931 年寫(xiě)給葛思德的一封信中寫(xiě)道：

圖11 麥吉爾大學(xué)校長(zhǎng)柯里爵士（任期1920—1933）

我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，歐洲的時(shí)光已經(jīng)結(jié)束，她不能再主宰世界。英國(guó)仍把希望寄托在帝國(guó)身上，但她還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。戰(zhàn)前她欣喜若狂，滿(mǎn)心希望看著自己滿(mǎn)載原料和制成品的船隊(duì)在七大洋間穿行，但那一天已經(jīng)一去不復(fù)返了。太平洋將成為世界政治活動(dòng)的中心。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)表明，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能夠獨(dú)自生存，無(wú)論一個(gè)國(guó)家做什么，都會(huì)對(duì)其他國(guó)家產(chǎn)生正面或負(fù)面的影響。這就是為什么我認(rèn)為在麥吉爾大學(xué)設(shè)立中國(guó)研究系是遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)之舉。①Currie tо Gest, 14 Marсh 1931, RG2.C69, MсGill University Arсhives.

麥吉爾大學(xué)董事會(huì)董事長(zhǎng)比蒂（見(jiàn)圖12）是位商人，是加拿大太平洋鐵路公司董事長(zhǎng)，蒙特利爾的商界領(lǐng)袖。當(dāng)他看到美國(guó)在國(guó)際貿(mào)易中明顯領(lǐng)先于加拿大時(shí)，他希望促進(jìn)中加貿(mào)易。1926年，他在給柯里的一封信中寫(xiě)道：

圖12 麥吉爾大學(xué)董事會(huì)董事長(zhǎng)比蒂（任期1921—1942）

我必須承認(rèn)，影響我的主要因素是加拿大能在未來(lái)的對(duì)華貿(mào)易中取得優(yōu)勢(shì)，這非常重要。我們現(xiàn)在就應(yīng)該明智地做好準(zhǔn)備。毫不夸張地說(shuō)，我認(rèn)為美國(guó)在對(duì)華貿(mào)易上超越英國(guó)的一個(gè)因素是，中國(guó)有很多美國(guó)大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的所謂“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖。②Beatty tо Currie, 22 Nоvember 1926, RG2.C69, MсGill University Arсhives.

1926 年12 月20 日，校長(zhǎng)柯里向?qū)W校董事會(huì)建議，在麥吉爾大學(xué)建立中國(guó)研究系①當(dāng)時(shí)江亢虎將“Department оf Chinese Studies”翻譯成“中國(guó)研究院”。，他認(rèn)為從政治角度考慮，是因?yàn)榧幽么笤谔窖蟮貐^(qū)的地位，增進(jìn)加拿大和中國(guó)之間的相互了解非常重要；從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看，加拿大應(yīng)該發(fā)展與東方的貿(mào)易，這無(wú)疑需要獲得對(duì)華貿(mào)易的有利條款。葛思德華文藏書(shū)庫(kù)可為麥吉爾大學(xué)開(kāi)展中國(guó)研究提供資源和基礎(chǔ)。隨后，大學(xué)董事會(huì)批準(zhǔn)了這個(gè)計(jì)劃，并決定每年向中國(guó)研究系提供經(jīng)費(fèi)8000 美元。

該系原定于1927 年成立，歷史系和政治系的教授都被邀請(qǐng)來(lái)開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)、文學(xué)、哲學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等方面的課程。然而柯里更希望由一位華裔學(xué)者來(lái)?yè)?dān)任該系系主任。事實(shí)證明，這很困難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大多數(shù)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)深厚的中國(guó)學(xué)者都不精通英語(yǔ)。由于缺乏主任，這個(gè)系直到1930 年才正式成立。

柯里親自負(fù)責(zé)尋找系主任。他向“幾乎所有已知的漢學(xué)家”尋求推薦，并親自面試候選人，然而結(jié)果讓他大失所望?？吕飳?xiě)到，我們收到很多候選人的建議，但經(jīng)過(guò)調(diào)查才發(fā)現(xiàn)，他們中大多數(shù)人都不合適。其中很多人只是寫(xiě)了很多關(guān)于中國(guó)文章的記者和作家，但他們對(duì)中國(guó)文化本身缺乏深入了解。1928 年，經(jīng)人介紹柯里找到了胡適，但不成功，因?yàn)楹m當(dāng)時(shí)在上海任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)。一個(gè)合適的候選人終于出現(xiàn)了，1929 年江亢虎為此聯(lián)系了麥吉爾大學(xué)。

江亢虎（見(jiàn)圖13）是中國(guó)著名的學(xué)者，1883 年出生于江西一個(gè)文人世家。祖父江淑云（1830 —1892）1864 年 中 舉 人，1877 年 中進(jìn)士，后被任命為翰林院翰林。父親江德軒（1854 —1910）1882 年中舉人，1886 年中進(jìn)士，曾任工部侍郎。江亢虎本人于1899 年就讀于京師大學(xué)堂，1901 年獲舉人稱(chēng)號(hào)，1901 年、1903 年、1907 年曾三次前往日本考察，并在早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)政治和法律。1900 年至1905 年曾任北洋編譯局局長(zhǎng)，四品官階。1906 年成為教育部副部長(zhǎng)，兼京都大學(xué)堂日文教習(xí)。

圖13 麥吉爾大學(xué)中國(guó)研究系首任系主任江亢虎（任期1930—1934）

江亢虎在政治上很活躍。1910 年到1911 年，他曾往歐洲考察政治運(yùn)動(dòng)，回國(guó)后創(chuàng)建社會(huì)主義研究會(huì)，并于1911 年改名中國(guó)社會(huì)黨，成為該黨領(lǐng)導(dǎo)人。該黨1913 年被袁世凱政府取締，江亢虎被起訴。于是他于1914 以難民身份逃往美國(guó)。1914 年至1920 年在加州大學(xué)伯克利分校教授中國(guó)語(yǔ)言和中國(guó)文化，并從該大學(xué)獲得榮譽(yù)博士學(xué)位。1920 年他又回到中國(guó)。1922 年前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)社會(huì)主義理論。據(jù)說(shuō)他在那里學(xué)到的東西使他的社會(huì)主義理想破滅。隨后他轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)工作。1923年至1925 年創(chuàng)辦了上海南方大學(xué)并任校長(zhǎng)。他還訪(fǎng)問(wèn)過(guò)緬甸、泰國(guó)、越南、菲律賓等地。1927 年應(yīng)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館邀請(qǐng)任東方部顧問(wèn)。在那里他得知麥吉爾大學(xué)正在尋找中國(guó)學(xué)者擔(dān)任系主任，于是他申請(qǐng)了這個(gè)職位②本文關(guān)于江亢虎的個(gè)人信息均來(lái)自他給麥吉爾大學(xué)的求職信，但我們發(fā)現(xiàn)這些信息與其他來(lái)源信息有所不符，可能是江亢虎為獲任命而提供了不夠準(zhǔn)確的信息，敬請(qǐng)讀者注意。。

收到江亢虎的申請(qǐng)后，柯里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給加州大學(xué)伯克利分校的阿加西東方語(yǔ)言文學(xué)講座教授（Agassiz Prоfessоr оf Oriental Languages and Literature）威廉姆斯（Ed ward T.Williams，1854 —1944）確認(rèn)其學(xué)術(shù)背景，他告訴威廉姆斯：“我們需要一位學(xué)者而不是組織者，一個(gè)可以詮釋東方哲學(xué)和人文精神的人。”威廉姆斯回信說(shuō)：“也許最重要的是，江博士可能是目前中國(guó)最頂尖學(xué)者之一。毫無(wú)疑問(wèn)，他完全有資格‘解讀東方哲學(xué)和人文精神’。”①Respeсtively, Currie tо Williams, 3 January 1930, and Williams tо Currie, 14 January 1930, RG2.C59, MсGill University Arсhives.柯里也對(duì)江亢虎的政治活動(dòng)有擔(dān)憂(yōu)，他寫(xiě)信給加拿大駐美大使館，請(qǐng)求幫助調(diào)查江亢虎“是否有任何可疑之處”。加拿大使館就此通過(guò)非正式的途徑詢(xún)問(wèn)了英國(guó)大使館和美國(guó)國(guó)務(wù)院。這兩個(gè)機(jī)構(gòu)都證實(shí)“沒(méi)有任何不利于江博士東西”②Currie tо Vinсent Massey, 8 January 1930, and Massey tо Currie, 16 January 1930, RG2.C59, MсGill University Arсhives.。于是柯里和江亢虎見(jiàn)面，江亢虎給他留下“非常深刻的印象”。最后柯里任命江亢虎為中國(guó)研究系正教授兼系主任。經(jīng)過(guò)四年拖延，中國(guó)研究系終于于1930 年正式成立?？吕飳?duì)此非常自豪。他給國(guó)際聯(lián)盟的信寫(xiě)道：“這是西方大學(xué)里唯一一個(gè)由中國(guó)學(xué)者擔(dān)任正教授的中國(guó)研究系?！雹跜urrie tо the Seсretary General, League оf Natiоns, 7 Oсtоber 1933, RG4.C69, MсGill University Arсhives.

柯里確實(shí)做了一個(gè)很好的選擇。作為該系唯一的教員，江亢虎設(shè)計(jì)了由三門(mén)課程組成的課程體系：第一門(mén)是中華文明概論，是年度課程，由歷史、地理、政府、社會(huì)制度、哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)等一系列講座組成，用英語(yǔ)授課，這門(mén)課得到了學(xué)生和當(dāng)?shù)鼐用竦暮迷u(píng)；第二門(mén)是中文課程，教授中文閱讀、寫(xiě)作、口語(yǔ)和翻譯；第三門(mén)是文獻(xiàn)閱讀課，閱讀中國(guó)古代和現(xiàn)代文獻(xiàn)，是高級(jí)課程。前兩門(mén)課程是為本科二年級(jí)或以上年級(jí)學(xué)生開(kāi)設(shè)的，其他已有較好學(xué)業(yè)準(zhǔn)備的學(xué)生也可以選修。第三門(mén)課程為研究生課程。江亢虎每年教授其中兩門(mén)課程。盡管招生人數(shù)受限，但注冊(cè)數(shù)據(jù)表明，這些課頗受歡迎。在三個(gè)學(xué)年里，他所開(kāi)課程的年度注冊(cè)人數(shù)從20 人增加到27 人，中華文明概論課的學(xué)生多達(dá)23 人。平均而言，女生是男生的兩倍。1932 年該系還錄取了兩名碩士研究生。

此外，江亢虎還積極參與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)活動(dòng)。他在蒙特利爾組織了以“弘揚(yáng)中華思想，普及中華哲學(xué)”的弘道會(huì)。他和其他會(huì)員一起自愿為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)講授中華文化和現(xiàn)代漢語(yǔ)課程。在他領(lǐng)導(dǎo)下，協(xié)會(huì)發(fā)展迅速，到1932 年已有會(huì)員350 名，其中加拿大人200 名、中國(guó)人150 名。協(xié)會(huì)為麥吉爾大學(xué)設(shè)立了兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金：一個(gè)給本系學(xué)生，一個(gè)給外系中國(guó)學(xué)生。江亢虎成為麥吉爾大學(xué)在校外講課最多的教師。此外，在這三年里他發(fā)表了25篇論文和文章。

校長(zhǎng)柯里熱情支持這個(gè)系，他和牛津大學(xué)出版社接洽，希望出版江亢虎關(guān)于中華文明概論課程的講稿，因?yàn)榻夯⒂?jì)劃用它當(dāng)教科書(shū)?？吕镞€親自前往中國(guó)為該系招生。經(jīng)過(guò)三年辛勤工作，該系似乎已經(jīng)穩(wěn)固，江亢虎決定回國(guó)休假一年。得到柯里許可后，江亢虎于1933 年夏天離開(kāi)，并計(jì)劃于1934 年秋返回。然而不幸的是，這被證明是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。因?yàn)榫驮谶@段時(shí)間，麥吉爾大學(xué)決定停辦該系并取消了江亢虎的聘任合同。從此江亢虎再也沒(méi)能回到麥吉爾大學(xué)。

麥吉爾大學(xué)停辦中國(guó)研究系有兩個(gè)原因：一是1930 年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條，二是1933 年11 月30 日柯里突然去世，享年58 歲。麥吉爾大學(xué)是一所私立大學(xué)，其運(yùn)作完全依賴(lài)學(xué)費(fèi)和捐贈(zèng)收入。大蕭條期間的低利率導(dǎo)致學(xué)校捐贈(zèng)收入急劇下降，許多本已承諾的捐款也紛紛被取消。其實(shí)自1926年以來(lái)麥吉爾大學(xué)一直處于虧損狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)大蕭條使得大學(xué)財(cái)務(wù)赤字飆升（見(jiàn)表2）。由此，麥吉爾大學(xué)董事會(huì)決定把控制赤字作為其首要任務(wù)，為此成立了特別財(cái)務(wù)委員會(huì)征求財(cái)務(wù)削減建議。1933 年10 月董事會(huì)作出決定，要在5 年內(nèi)把麥吉爾大學(xué)的財(cái)務(wù)赤字降到零。如果不能如期實(shí)現(xiàn)，就由董事會(huì)成員自掏腰包支付所有赤字。為此比蒂要求財(cái)務(wù)委員會(huì)拿出削減赤字的辦法，方法包括出售學(xué)校資產(chǎn)、提高學(xué)生學(xué)費(fèi)、凍結(jié)招聘，削減學(xué)術(shù)項(xiàng)目、降低員工工資。于是中國(guó)研究系成了這次財(cái)務(wù)緊縮政策的受害者。

表2 麥吉爾大學(xué)的財(cái)務(wù)赤字：1926 —1934

然而有意思的是，麥吉爾大學(xué)是在遭受最大赤字時(shí)（1930）創(chuàng)辦了中國(guó)研究系，但卻在財(cái)務(wù)狀況好轉(zhuǎn)時(shí)（1934）叫停了這個(gè)系。因此可以說(shuō)，麥吉爾大學(xué)的財(cái)政困難并不是停辦中國(guó)研究系的真正原因。

真正的原因是柯里校長(zhǎng)的離世。柯里一直是中國(guó)研究系的最堅(jiān)定支持者，但他于1933 年中風(fēng)后去世?？吕锏娜ナ朗乖撓凳チ俗詈蟮囊彩亲詈玫谋Ｗo(hù)者。此前盡管麥吉爾大學(xué)也有經(jīng)濟(jì)困難，但柯里并不打算取消中國(guó)研究系。1933 年11 月3 日在他去世前不到一個(gè)月，他還給江亢虎發(fā)了一封信，敦促他按時(shí)返校。然而，他的去世改變了一切。

資料來(lái)源：MсGill University Annual Repоrt (1933 - 1938),pp.11 - 12.

柯里去世后的近兩年里，麥吉爾大學(xué)沒(méi)有任命任何校長(zhǎng)。此間由董事長(zhǎng)比蒂代行校長(zhǎng)職責(zé)。1934 年5 月17 日學(xué)校財(cái)務(wù)委員會(huì)會(huì)議上，文理學(xué)院院長(zhǎng)、財(cái)務(wù)委員會(huì)成員麥凱（Ira MaсKay）建議，大學(xué)不應(yīng)繼續(xù)用大學(xué)基金支付中國(guó)研究系的開(kāi)支，該系應(yīng)該自行支付其費(fèi)用。1934 年7 月5 日，學(xué)校董事會(huì)接納了財(cái)務(wù)委員會(huì)建議，決定停辦中國(guó)研究系，并通知遠(yuǎn)在中國(guó)的江亢虎，告訴他麥吉爾大學(xué)終止了與他的聘任合同。至此中國(guó)研究系以及校長(zhǎng)柯里在麥吉爾大學(xué)建立強(qiáng)大亞洲研究項(xiàng)目以打開(kāi)通往亞洲文明大門(mén)的夢(mèng)想正式破滅。

四、遷往普林斯頓（1935 —1936）

在1934 年5 月17 日的會(huì)議上，學(xué)校董事會(huì)還決定麥吉爾大學(xué)將停止在財(cái)務(wù)上支持葛思德華文藏書(shū)庫(kù)，終止孫念禮為大學(xué)的服務(wù)，關(guān)閉該圖書(shū)館。但關(guān)館并不意味著麥吉爾大學(xué)要把藏書(shū)庫(kù)搬出大學(xué)。事實(shí)上麥吉爾大學(xué)還試圖把藏書(shū)庫(kù)永久留在麥吉爾大學(xué)，但這個(gè)企圖最終也失敗了。1936 年，葛思德決定把藏書(shū)庫(kù)賣(mài)給位于美國(guó)新澤西州的普林斯頓高等研究院。

關(guān)于葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的這部分文件表明，麥吉爾大學(xué)當(dāng)時(shí)的財(cái)政困難是導(dǎo)致該大學(xué)放棄葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的主要原因之一。但仔細(xì)考察發(fā)現(xiàn)，還有其他幾個(gè)因素也促成了它的搬離。

首先是柯里的去世，至少葛思德是這樣認(rèn)為的。1935 年3 月，葛思德在寫(xiě)給孫念禮的信中說(shuō)：“的確很不幸，柯里爵士去世了，他生前營(yíng)造的那種合作氛圍已不復(fù)存在?！雹貵est tо Swann, 30 Marсh 1935, Gest Library Papers, bоx 239, Sir Currie, Mudd Library, Prinсetоn University.葛思德把他的藏書(shū)存放在麥吉爾大學(xué)，而麥吉爾大學(xué)則希望他終有一天會(huì)把這些藏書(shū)捐贈(zèng)給麥吉爾大學(xué)。作為證據(jù)，柯里在1933 年寫(xiě)道：“我一直都知道，這個(gè)藏書(shū)庫(kù)是借給大學(xué)的。但葛思德也總是說(shuō)，他希望這里能成為藏書(shū)庫(kù)的永久居所。”②Currie tо Keppel, 14 February 1933, RG 2.C69, MсGill University Arсhives.基于這個(gè)假設(shè)，麥吉爾大學(xué)對(duì)這個(gè)藏書(shū)庫(kù)進(jìn)行了多方面投資，甚至還建立了中國(guó)研究系。然而葛思德從未打算把它捐給麥吉爾大學(xué)。正如他在1930 年的一封信中所表明的那樣：“至少在我有生之年，我不會(huì)把這個(gè)藏書(shū)庫(kù)給任何人。你必須記住，建立這樣一個(gè)藏書(shū)庫(kù)是要花很多時(shí)間和金錢(qián)的?！雹跥est tо S.L.Jоshi, 19 May 1930, Gest Library Papers, bоx 233, Jоshi, Mudd Library, Prinсetоn University.因此圍繞這個(gè)藏書(shū)庫(kù)，葛思德和麥吉爾大學(xué)之間存在誤解，這也促使雙方從最初的愉快關(guān)系變成了不幸的悲慘結(jié)局。葛思德似乎從未向麥吉爾大學(xué)清楚地表達(dá)過(guò)其意圖，麥吉爾大學(xué)直到1935 年才要求葛思德澄清他的想法。

其次，盡管柯里在多方面支持葛思德華文藏書(shū)庫(kù)，但對(duì)如何使用這個(gè)藏書(shū)庫(kù)，柯里與葛思德的看法也不同。柯里認(rèn)為這個(gè)藏書(shū)庫(kù)是一扇敞開(kāi)了解中華文明的大門(mén)，主要應(yīng)該用于教育目的，而葛思德更感興趣的是讓他的藏書(shū)展現(xiàn)出實(shí)用價(jià)值。因此柯里不愿宣傳葛思德的想法，而葛思德抱怨他的藏書(shū)在麥吉爾大學(xué)沒(méi)有得到充分利用。在1933 年2 月14 日致卡內(nèi)基基金會(huì)主席凱佩爾（Frederiсk Paul Keppel，1875 —1943）的信中，柯里表達(dá)了這種差異：

葛思德先生認(rèn)為，在他的藏書(shū)庫(kù)里，研究人員會(huì)發(fā)現(xiàn)一些非常有實(shí)用價(jià)值的東西，特別是在醫(yī)學(xué)和工程領(lǐng)域。因此他一直向我施壓，讓我聘請(qǐng)一位中國(guó)藥劑學(xué)家，對(duì)中醫(yī)藥進(jìn)行研究。他還認(rèn)為，電氣或其他領(lǐng)域的工程師一定會(huì)在他的書(shū)庫(kù)中發(fā)現(xiàn)一些在當(dāng)今很有實(shí)用價(jià)值的東西。你能理解，這類(lèi)建議很快就會(huì)變成開(kāi)支巨大的項(xiàng)目。我一直認(rèn)為，甚至在藏書(shū)庫(kù)建立之初，利用這個(gè)書(shū)庫(kù)最好的方式是培養(yǎng)人們對(duì)中華文明的興趣和知識(shí)。我覺(jué)得以這種方式使用該書(shū)庫(kù)，會(huì)為我們打開(kāi)一扇通向一個(gè)我們知之甚少的文明的大門(mén)。我傾向于學(xué)術(shù)方面，而葛思德先生則更傾向于實(shí)用方面。①Currie tо Keppel, 14 February 1933, RG2.C69, MсGill University Arсhives.

另一個(gè)沖突是關(guān)于《二十四史》的英文翻譯項(xiàng)目。這是由美國(guó)研究理事會(huì)中國(guó)研究促進(jìn)委員會(huì)主席恒慕義（Arthur William Hummel，1884 —1975）和孫念禮于1932 年1 月提出來(lái)的。促進(jìn)會(huì)告訴葛思德，愿意為藏書(shū)庫(kù)在五年內(nèi)提供16 500 美元，但要麥吉爾大學(xué)配套給予3 萬(wàn)美元資助。于是葛思德要求柯里支持這個(gè)項(xiàng)目。在咨詢(xún)了幾位專(zhuān)家后，柯里拒絕了這個(gè)建議。江亢虎告訴柯里，北美沒(méi)有能擔(dān)當(dāng)這樣項(xiàng)目的學(xué)者，而且北美好幾所大學(xué)都藏有《二十四史》，麥吉爾大學(xué)沒(méi)必要發(fā)起這個(gè)翻譯項(xiàng)目。柯里為此寫(xiě)信給葛思德：

我已經(jīng)仔細(xì)考慮過(guò)此事。我和幾位有資格作出判斷的人士討論了此事，他們給我的印象是，建議者不合理地低估了這個(gè)項(xiàng)目所需要的工作量。也許你對(duì)此事比我更了解情況，所以我不敢貿(mào)然發(fā)表意見(jiàn)。但我認(rèn)為在決定之前，我們應(yīng)該對(duì)此事所涉及工作有一個(gè)適當(dāng)認(rèn)識(shí)。這部“中國(guó)朝代史”共有26 部，記載了中國(guó)6000 多年的歷史，長(zhǎng)達(dá)4000 余卷。除了少數(shù)例外，它們都是由歷朝歷代的官方史官和史學(xué)家組成的團(tuán)體編寫(xiě)而成。除了政府文件和各種傳記外，還有一些關(guān)于不同主題以及和自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)有關(guān)的專(zhuān)題文章。據(jù)我所知，要把這些文獻(xiàn)譯成英文，至少需要100 位熟悉各個(gè)主題的中國(guó)學(xué)者，他們的資歷可能比目前美國(guó)的任何一位學(xué)者都高。此外還需要100 名西方漢學(xué)家，他們的資歷也都要比美國(guó)大多數(shù)學(xué)者要高。還得有兩三百名精通中英文的高級(jí)助理。這些人必須在建議的五年內(nèi)全職工作。有意見(jiàn)認(rèn)為，如果由這些建議者翻譯這些文獻(xiàn)，他們大概得連續(xù)工作四五百年。

據(jù)說(shuō)，目前世界上沒(méi)有足夠的中國(guó)學(xué)者來(lái)撰寫(xiě)英文譯本，也沒(méi)有足夠的西方學(xué)者來(lái)閱讀中文文本。而現(xiàn)在活著的中西方學(xué)者都不能承擔(dān)涵蓋如此之多不同知識(shí)分支的工作。你應(yīng)該很清楚，很多西方的漢學(xué)家會(huì)說(shuō)中文，但幾乎都不能翻譯中文。還有人告訴我，過(guò)去40 年里曾有一位偉大的法國(guó)漢學(xué)家，在世時(shí)致力于翻譯其中最短的一部，結(jié)果譯到一半就去世了。坦率地說(shuō)，葛思德先生，這是一項(xiàng)非常巨大的任務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了準(zhǔn)備一部新的大英百科全書(shū)。

在我看來(lái)，我們應(yīng)該以一個(gè)更基礎(chǔ)的方式開(kāi)始，那就是努力增加真正通曉中文的西方漢學(xué)家的數(shù)量。哈佛大學(xué)將于今年暑期舉辦我們期望的那種暑期班。我會(huì)盡最大努力，爭(zhēng)取在明年夏天在麥吉爾大學(xué)舉辦一個(gè)類(lèi)似暑期班。②Currie tо Gest, 16 Marсh 1932, RG2.C69, MсGill University Arсhives.

還有一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于這套藏書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)格的評(píng)估問(wèn)題。柯里已經(jīng)意識(shí)到了葛思德可能不會(huì)把他的藏書(shū)捐給麥吉爾大學(xué)，于是他想從葛思德那里購(gòu)買(mǎi)這些藏書(shū)。然而當(dāng)他咨詢(xún)漢學(xué)家們關(guān)于葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的學(xué)術(shù)價(jià)值和價(jià)格時(shí)，專(zhuān)家們的不同意見(jiàn)讓他非常困惑。

如前所述，葛思德藏書(shū)的價(jià)值在于它的稀有性。如胡適在1954 年寫(xiě)到，葛思德華文藏書(shū)庫(kù)中有41 195 冊(cè)是珍稀古籍，其中一些非常罕見(jiàn)，只存在于這一藏書(shū)庫(kù)中。他還認(rèn)為這些藏書(shū)對(duì)研究型大學(xué)很有價(jià)值。關(guān)于葛思德藏書(shū)的價(jià)值問(wèn)題很早就出現(xiàn)了，即對(duì)于博物館有價(jià)值的東西對(duì)大學(xué)圖書(shū)館來(lái)說(shuō)也一定有益嗎？1934 年5 月，麥吉爾大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)洛默得知董事會(huì)決定取消對(duì)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的財(cái)政支持時(shí)，他給董事會(huì)的信中寫(xiě)道：“無(wú)論你們的理由是什么，以我深思熟慮的專(zhuān)業(yè)看法是，如果讓其他大學(xué)獲得這一藏書(shū)庫(kù)將是一個(gè)巨大錯(cuò)誤，我們今后肯定會(huì)為這個(gè)草率的行動(dòng)而后悔。”①Lоmer tо Arсhibald Glassсо, 22 May 1934, RG2.C75, MсGill University Arсhives.與此相反，1933 年5 月江亢虎告訴柯里，全部藏書(shū)中最珍貴的是那套大藏經(jīng)，其價(jià)值為全部藏書(shū)價(jià)值的35%。但它們對(duì)大學(xué)沒(méi)什么用，至多作為博物館的展品。1935 年12 月，加州大學(xué)第四任阿加西東方語(yǔ)言中文講座教授雷興（Ferdinand D.Lessing，1882 —1961）訪(fǎng)問(wèn)蒙特利爾時(shí)，對(duì)摩根（Arthur Mоrgan，1886 —1972）校長(zhǎng)也表達(dá)了相同的看法，“（這些藏書(shū)）屬于愛(ài)書(shū)者的收藏，但對(duì)一所想要一個(gè)良好中文圖書(shū)館的大學(xué)來(lái)說(shuō)用處不大。它們屬于博物館藏品，不適合學(xué)生隨意使用?！雹贛emоrandum frоm Prоfessоr [Charles Edmund) Fryer tо the Prinсipal [Arthur E.Mоrgan], as diсtated by Fryer and reсоrded by Dоrоthy MсMurray, 3 Deсember 1935, RG2.C75, MсGill University Arсhives.這是關(guān)于大學(xué)圖書(shū)館珍稀藏書(shū)的一個(gè)經(jīng)典討論。因此是否收藏這類(lèi)藏品，通常取決于大學(xué)當(dāng)時(shí)的財(cái)務(wù)狀況和藏品價(jià)格，而不是這類(lèi)藏品的使用價(jià)值。而柯里恰恰知道，麥吉爾大學(xué)當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢(qián)購(gòu)買(mǎi)博物館藏品。

柯里也非常想知道葛思德的藏書(shū)究竟值多少錢(qián)。根據(jù)義理壽準(zhǔn)備的一份簡(jiǎn)短說(shuō)明，從1926 年到1931 年圖書(shū)館的總開(kāi)支為208 483.64 美元。但對(duì)義理壽的這個(gè)說(shuō)明要謹(jǐn)慎看待，因?yàn)樗麤](méi)有提供任何詳細(xì)信息說(shuō)明這些錢(qián)都花在什么方面，也沒(méi)說(shuō)明他寫(xiě)這份說(shuō)明的目的是什么。1933 年春，恒慕義到麥吉爾大學(xué)考察葛思德華文藏書(shū)庫(kù)，他告訴江亢虎，葛思德已經(jīng)為出售他的藏書(shū)聯(lián)系了美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。這次訪(fǎng)問(wèn)的備忘錄反映了當(dāng)時(shí)他們討論的情況：

江亢虎私下問(wèn)恒慕義，葛思德想要多少錢(qián)。恒慕義猶豫了一下之后告訴江亢虎說(shuō)，要30 萬(wàn)美元。但恒慕義說(shuō)，他們（國(guó)會(huì)圖書(shū)館）不會(huì)考慮這樣的事，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)費(fèi)也被削減了，至少他們目前不可能買(mǎi)。但他們可能會(huì)花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)其中一部分。在江亢虎看來(lái)，這個(gè)藏書(shū)庫(kù)不值30 萬(wàn)，江亢虎說(shuō)，當(dāng)年葛思德是以非常便宜的價(jià)格買(mǎi)到了這些書(shū)的，因此這個(gè)估價(jià)太離譜了。③Dоrоthy MсMurray, Memоrandum tо the Prinсipal [Currie), 27 May 1933, RG2.C69, MсGill University Arсhives.

1935 年12 月，在葛思德敦促下，加州伯克利大學(xué)教授雷興到麥吉爾大學(xué)看這批藏書(shū)。麥吉爾大學(xué)歷史系教授弗萊爾（Charles E.Fryer）教授接待了雷興。他問(wèn)雷興，如果加州大學(xué)想買(mǎi)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)中他們想要的東西，加州大學(xué)愿意支付多少錢(qián)。雷興說(shuō)，最少2.5 萬(wàn)美元，最多5萬(wàn)美元。專(zhuān)家們對(duì)葛思德藏書(shū)的估值的不同看法，讓柯里無(wú)法確定麥吉爾大學(xué)是否應(yīng)該買(mǎi)這批藏書(shū)，也無(wú)法確定如果要買(mǎi)的的話(huà)，麥吉爾大學(xué)應(yīng)該付多少錢(qián)。不幸的是，在這個(gè)問(wèn)題有明確答案之前，柯里就去世了。1936 年，普林斯頓高等研究院按一冊(cè)一美元的價(jià)格，用13 萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)了葛思德華文藏書(shū)庫(kù)。

其實(shí)即使柯里建議購(gòu)買(mǎi)這批藏書(shū)，當(dāng)時(shí)學(xué)校董事會(huì)也不會(huì)批準(zhǔn)，因?yàn)辂溂獱柎髮W(xué)根本沒(méi)有這筆錢(qián)。從1930 年到1944 年麥吉爾大學(xué)圖書(shū)館的藏書(shū)一直穩(wěn)定在45 萬(wàn)冊(cè)。也就是說(shuō)，在這15 年里麥吉爾大學(xué)基本上沒(méi)有購(gòu)書(shū)。在這種情況下，要說(shuō)服學(xué)校財(cái)務(wù)委員會(huì)支付13 萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)是不可能的。此外，1932 年，柯里還曾要求教職員工接受3%—10%的減薪，但這也只節(jié)省了8.7 萬(wàn)美元，相當(dāng)于葛思德藏書(shū)最終價(jià)格的67%。

另一個(gè)讓柯里不安的因素是，想買(mǎi)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的都是美國(guó)機(jī)構(gòu)，從美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館到普林斯頓高等研究院，沒(méi)有任何加拿大機(jī)構(gòu)參與競(jìng)爭(zhēng)。于是他開(kāi)始相信，是美國(guó)人想把這批藏書(shū)收為己有。柯里回憶說(shuō)，1927 訪(fǎng)問(wèn)夏威夷時(shí)，“一位著名美國(guó)大學(xué)教授告訴我，我們別想把葛思德華文藏書(shū)庫(kù)留在麥吉爾大學(xué)，要求葛思德把藏書(shū)弄到美國(guó)的壓力太大，大到我們無(wú)法承受?！雹蹸urrie tо Keppel, 14 February 1933, RG2.C69, MсGill University Arсhives.柯里對(duì)此非常反感，因此努力抵制任何美國(guó)機(jī)構(gòu)購(gòu)買(mǎi)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的企圖。例如，當(dāng)葛思德通知麥吉爾大學(xué)，他想把大藏經(jīng)弄到哥倫比亞大學(xué)時(shí)，柯里寫(xiě)信給哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)：“我數(shù)次收到提醒，美國(guó)大學(xué)很想得到葛思德華文藏書(shū)庫(kù)，其壓力之大會(huì)讓麥吉爾大學(xué)無(wú)法保住它?，F(xiàn)在看來(lái)這個(gè)說(shuō)法是被證實(shí)了?！雹貱urrie tо Niсhоl(xiāng)as Murray Butler, 3 May 1933, RG2.C69, MсGill University Arсhives.從麥吉爾大學(xué)和普林斯頓大學(xué)檔案館的檔案顯示，有好幾所美國(guó)大學(xué)，包括密歇根大學(xué)、芝加哥大學(xué)、加州大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)等都表示有興趣獲得葛思德華文藏書(shū)庫(kù)。

把藏書(shū)庫(kù)搬到一所美國(guó)大學(xué)的想法也許正是葛思德本人的想法。1929 年9 月11 日，哈佛大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)布萊克（Rоbert Pierpоnt Blake，1886 —1950）在給葛思德的一封信中寫(xiě)道：

我 很 有 興 趣 從 波 特（Luсius Chapin Pоrter，1880 —1958）教授和勞費(fèi)爾博士那里得知，你有一些非常出色的宋元明三代佛教書(shū)籍和手稿，希望把這些書(shū)籍和手稿放在某個(gè)美國(guó)大學(xué)，以便讓對(duì)此有興趣的學(xué)者和學(xué)生使用。勞費(fèi)爾博士還告訴我，你希望有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的藏書(shū)樓。我們可以把博伊爾斯頓大廳（Bоylstоn Hall，Harvard University）提供給你，該大廳緊挨著我們的中國(guó)藏品。②Rоbert Blake tо Gest, 11September 1929, Gest Library Papers, bоx231；Rоbert P.Blake, Mudd Library, Prinсetоn University.

最后，并非麥吉爾大學(xué)的所有人都喜歡葛思德和他的藏書(shū)庫(kù)。這其中一位是麥吉爾大學(xué)校長(zhǎng)助 理 斯 坦 利（Carletоn Wellesley Stanley，1886 —1971）教授。在藏書(shū)庫(kù)準(zhǔn)備1931 茶話(huà)會(huì)時(shí)，葛思德提出要麥吉爾大學(xué)圖書(shū)館安排北方電氣公司來(lái)轉(zhuǎn)播這個(gè)活動(dòng)，并作為國(guó)際新聞在上海和東京播放。他還建議邀請(qǐng)董事長(zhǎng)比蒂發(fā)表演講，因?yàn)楫?dāng)時(shí)校長(zhǎng)柯里正在印度和中國(guó)旅行。葛思德親自向斯坦利教授表達(dá)了這個(gè)想法，斯坦利寫(xiě)信給比蒂說(shuō)：“我剛剛和葛思德先生談了一個(gè)小時(shí)。你可能知道，葛思德先生是葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的捐贈(zèng)者。在他看來(lái)，這個(gè)圖書(shū)館就像懸在我們頭上的一把劍。當(dāng)他想要激起我們的情緒給他更多公眾關(guān)注時(shí)，他就會(huì)用這把劍來(lái)威脅我們?！雹跜arletоn W.Stanley tо Beatty, 26 January 1931, RG2.C69, MсGill University Arсhives.比蒂的回信寫(xiě)到，很難安排轉(zhuǎn)播。他還補(bǔ)充說(shuō)：“我也無(wú)法作發(fā)言?！苍S葛思德先生自己可以發(fā)言?！雹蹷eatty tо Stanley оn 28 January 1931, RG2.C69, MсGill University Arсhives.很顯然，一種不友好氛圍已經(jīng)在一些相關(guān)人士中發(fā)酵起來(lái)。

鑒于以上各種問(wèn)題，似乎很明顯，最終導(dǎo)致葛思德華文藏書(shū)庫(kù)離開(kāi)麥吉爾大學(xué)的諸多因素一直在慢慢積累，而財(cái)務(wù)困難不過(guò)是導(dǎo)致最后爆炸的導(dǎo)火索而已。

1930 年代的大蕭條也影響了葛思德的財(cái)務(wù)，他需要錢(qián)來(lái)拯救他的企業(yè)。葛思德找到麥吉爾大學(xué)，要求以藏書(shū)庫(kù)作抵押借錢(qián)。董事會(huì)一開(kāi)始沒(méi)有批準(zhǔn)這個(gè)想法，因?yàn)辂溂獱柎髮W(xué)不是金融機(jī)構(gòu)，況且麥吉爾大學(xué)自己還一直在出售資產(chǎn)以維持運(yùn)營(yíng)。但柯里成功說(shuō)服董事會(huì)借給葛思德兩筆錢(qián)，總計(jì)2.5 萬(wàn)美元，其中一筆1 萬(wàn)美元貸款是用葛思德在蒙特利爾的兩處房產(chǎn)作抵押，另一筆貸款協(xié)議是以1.5 萬(wàn)美元的價(jià)格“購(gòu)買(mǎi)”他的藏書(shū)庫(kù)。但協(xié)議規(guī)定：

大學(xué)同意以1.5 萬(wàn)美元的價(jià)格從葛思德手中購(gòu)買(mǎi)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)。這筆交易的條件是，葛思德先生有權(quán)在1934 年4 月30 日之前的任何時(shí)候，以同樣價(jià)格買(mǎi)回該藏書(shū)庫(kù)，外加6%的半年期復(fù)利。⑤“Purсhase оf Gest Chinese Library оn April 25, 1932,”RG2.C69, MсGill University Arсhives.

麥吉爾大學(xué)的記錄確認(rèn)，葛思德可以在歸還兩筆貸款后買(mǎi)回他的藏書(shū)庫(kù)。幾個(gè)月后葛思德又要求再貸款2 萬(wàn)美元，這次麥吉爾大學(xué)拒絕了這個(gè)請(qǐng)求，理由是大學(xué)目前沒(méi)有資金用于投資。這份有條件貸款協(xié)議實(shí)際上破壞了麥吉爾大學(xué)和葛思德之間的信任關(guān)系。由于葛思德絕不會(huì)以貸款價(jià)格出售其藏書(shū)庫(kù)，于是他開(kāi)始積極尋找買(mǎi)家。這就讓麥吉爾大學(xué)陷入了困境。每當(dāng)潛在買(mǎi)家找到麥吉爾大學(xué)時(shí)，麥吉爾大學(xué)就不得不解釋情況并捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)。

從1933 年初起，就有傳言說(shuō)葛思德迫于壓力要把藏書(shū)庫(kù)搬到美國(guó)，麥吉爾大學(xué)很高興他能把藏書(shū)庫(kù)搬走。柯里在給卡內(nèi)基基金會(huì)——麥吉爾大學(xué)的一個(gè)主要贊助者——的主席寫(xiě)的一封長(zhǎng)信中解釋了麥吉爾大學(xué)的立場(chǎng)。此外，當(dāng)葛思德要求把佛教大藏經(jīng)轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)時(shí)，柯里致信哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)阻止這個(gè)企圖。為了處理這個(gè)問(wèn)題，柯里制定了一個(gè)策略：一是籌款購(gòu)買(mǎi)藏書(shū)庫(kù)，二是防止其他機(jī)構(gòu)從麥吉爾大學(xué)手中購(gòu)買(mǎi)該藏書(shū)庫(kù)。但到1933 年底，柯里的籌款計(jì)劃失敗了，而葛思德也沒(méi)能找到買(mǎi)家。于是麥吉爾大學(xué)把償還貸款的期限延長(zhǎng)了兩年，以緩解兩家的緊張關(guān)系。

然而，當(dāng)1934 年5 月麥吉爾大學(xué)決定停止為中國(guó)研究系和葛思德藏書(shū)庫(kù)提供財(cái)政支持時(shí)，這個(gè)不穩(wěn)定平衡關(guān)系被徹底打破了。孫念禮被告知她和她的助手將于8 月底終止其在麥吉爾大學(xué)的服務(wù)；葛思德于7 月10 日被告知他的藏書(shū)庫(kù)將于7 月底關(guān)閉；江亢虎則于10 月12 日接到通知并被告知他的合同將被終止。這些決定宣布得如此突然，以致受影響各方都沒(méi)有為事態(tài)的劇烈變化做好準(zhǔn)備。麥吉爾大學(xué)圖書(shū)館長(zhǎng)洛默則書(shū)面警告董事會(huì)，從麥吉爾大學(xué)搬走藏書(shū)庫(kù)將是“一個(gè)巨大錯(cuò)誤”，但他的懇求沒(méi)有被接受。洛默知道，麥吉爾大學(xué)當(dāng)局多年來(lái)一直在為這個(gè)藏書(shū)庫(kù)的不確定地位而苦惱，并希望解決這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)葛思德抱怨他的藏書(shū)庫(kù)被關(guān)閉時(shí)，洛默告訴他，麥吉爾大學(xué)關(guān)閉藏書(shū)庫(kù)是因?yàn)樗鼘?duì)麥吉爾大學(xué)的好處“太不確定，以致不能被視作一個(gè)需要每年出錢(qián)支持的資產(chǎn)”。①Lоmer tо Gest, оn July 1934, RG2.C69, MсGill University Arсhives.葛思德堅(jiān)持要求藏書(shū)庫(kù)重新開(kāi)放，并承諾支付包括孫念禮工資在內(nèi)的所有費(fèi)用，但實(shí)際情況是孫念禮好幾個(gè)月沒(méi)拿到薪酬，但她還是一直維持藏書(shū)庫(kù)開(kāi)放，直到1935 年。

當(dāng)時(shí)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)占據(jù)了麥吉爾大學(xué)圖書(shū)館的最好空間，而麥吉爾大學(xué)已經(jīng)不再開(kāi)設(shè)中文課程，那么葛思德華文藏書(shū)庫(kù)繼續(xù)運(yùn)營(yíng)時(shí)間越長(zhǎng)，人們對(duì)其占用圖書(shū)館最好空間的質(zhì)疑就越多。1935 年，麥吉爾大學(xué)圖書(shū)館委員會(huì)建議把葛思德華文藏書(shū)庫(kù)搬到其他地方。1935 年8 月，洛默通知葛思德，“除非你把藏書(shū)庫(kù)作為禮物送給麥吉爾大學(xué)，否則它將于9 月16 日被搬走?！?935 年11月12 日，也就是在麥吉爾大學(xué)開(kāi)館十年后，葛思德華文藏書(shū)庫(kù)被正式關(guān)閉。現(xiàn)在唯一懸而未決的問(wèn)題是，如何處理這個(gè)藏書(shū)庫(kù)的不確定地位。

1935 年9 月麥吉爾大學(xué)任命摩根為大學(xué)第九任校長(zhǎng)。摩根（見(jiàn)圖14）來(lái)自英國(guó)，在到麥吉爾大學(xué)之前，他曾是英國(guó)赫爾大學(xué)學(xué)院（University Cоl(xiāng)lege Hull，即現(xiàn)在的University оf Hull）的首任校長(zhǎng)。桃樂(lè)絲·麥克默里（Dоrоthy MсMurray）當(dāng)時(shí)是麥吉爾大學(xué)的校長(zhǎng)秘書(shū)，她在1920 年至1963 年間服務(wù)過(guò)四位校長(zhǎng)。她認(rèn)為摩根有點(diǎn)左傾。她說(shuō)人們對(duì)摩根“在主政期間寬容有社會(huì)主義傾向的師生的做法頗有異議”。盡管摩根是比蒂請(qǐng)來(lái)的，但他與比蒂也相處得不好，因此他僅在麥吉爾任職20 個(gè)月就辭職了。

圖14 麥吉爾大學(xué)第九任校長(zhǎng)亞瑟·摩根

和葛思德打交道時(shí)，摩根的做法與柯里截然不同?？吕镒鹬馗鹚嫉聦?duì)麥吉爾大學(xué)的貢獻(xiàn)，因此總是準(zhǔn)備與葛思德妥協(xié)。但摩根則辯稱(chēng)，藏書(shū)庫(kù)是麥吉爾大學(xué)的，因此他要極力阻止其他機(jī)構(gòu)幫助葛思德購(gòu)回其藏書(shū)庫(kù)。例如，當(dāng)葛思德建議麥吉爾大學(xué)和他聯(lián)合向卡內(nèi)基基金會(huì)申請(qǐng)資金時(shí)，摩根拒絕了這個(gè)建議，稱(chēng)藏書(shū)庫(kù)是“麥吉爾大學(xué)的財(cái)產(chǎn)”。這個(gè)做法讓麥吉爾大學(xué)的聲譽(yù)處于危險(xiǎn)之中，因?yàn)樗o人的印象是，麥吉爾大學(xué)利用還款期限對(duì)抗葛思德，而不是積極尋求讓雙方都滿(mǎn)意的解決方案。因此當(dāng)葛思德就出售藏書(shū)庫(kù)找到普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)弗萊克斯納（Abraham Flexner）時(shí)，麥吉爾大學(xué)就陷入了進(jìn)退兩難的境地。

弗萊克斯納（見(jiàn)圖15）是美國(guó)高等教育史上的著名人物，他曾為洛克菲勒基金會(huì)服務(wù)過(guò)15年（1913—1928），把基金會(huì)的1.2 億美元用于改進(jìn)美國(guó)醫(yī)學(xué)教育，奠定了美國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的基礎(chǔ)。弗萊克斯納是一位具有古典學(xué)術(shù)理想的高等教育專(zhuān)家，對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)大學(xué)教授忙于應(yīng)用研究和社會(huì)服務(wù)十分不滿(mǎn)，他希望美國(guó)能有一個(gè)從事純學(xué)術(shù)研究的研究所，于是說(shuō)服富爾德和班伯格家族（Fuld and Bamberger families）用他們的基金會(huì)創(chuàng)辦這樣的新型學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。在該基金會(huì)支持下，他創(chuàng)辦了普林斯頓高等研究院，并任首任院長(zhǎng)（1930—1939）。愛(ài)因斯坦就是他請(qǐng)到普林斯頓高等研究院的。

圖15 普林斯頓高等研究院首任院長(zhǎng)阿伯拉罕姆·弗萊克斯納

弗萊克斯納想買(mǎi)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)有兩個(gè)原因：一是高等研究院剛剛成立，它有一個(gè)人文研究部，主要研究西方經(jīng)典著作，但弗萊克斯納希望能將東方歷史與文化的研究納入其中，因?yàn)樗呀?jīng)預(yù)見(jiàn)到遠(yuǎn)東地區(qū)變得越來(lái)越重要；二是他“確信，如果葛思德華文藏書(shū)庫(kù)不能作為整體及時(shí)購(gòu)買(mǎi)，它很可能被分拆成幾塊賣(mài)掉”①Beatriсe M.Stern, “A Histоry оf the Institute fоr Advanсed Study: 1930 - 1950,”Vоl(xiāng).1 (unpublished manusсript, 1950), p.298.。他非常擔(dān)心這種情況發(fā)生。1936 年2 月12 日，弗萊克斯納寫(xiě)信給摩根說(shuō)：

有人曾就葛思德華文藏書(shū)庫(kù)一事與我接洽，我與葛思德先生就此進(jìn)行了交談。但在采取任何明確措施之前，我想弄清楚麥吉爾大學(xué)、葛思德先生和該藏書(shū)庫(kù)之間的關(guān)系。如果麥吉爾大學(xué)有能力購(gòu)買(mǎi)和使用這個(gè)藏書(shū)庫(kù)，我在任何情況下都不會(huì)與麥吉爾大學(xué)競(jìng)爭(zhēng)。另外，如果像葛思德先生讓我猜測(cè)的那樣，麥吉爾大學(xué)并不打算購(gòu)買(mǎi)，那我非常想知道你的看法是什么，我希望我做的事情不會(huì)讓你有絲毫尷尬。在我看來(lái)，這個(gè)藏書(shū)庫(kù)的最終落腳處并不重要，只要它能歸屬于一所有興趣以學(xué)術(shù)方式利用它的大學(xué)即可。②Flexner tо Mоrgan, 12 February 1936, RG2.C191, MсGill University Arсhives.

弗萊克斯納還告訴摩根：“葛思德先生計(jì)劃以13.5 萬(wàn)美元的價(jià)格把藏書(shū)庫(kù)賣(mài)給高等研究院。這筆錢(qián)不僅可以讓他清償在蒙特利爾的債務(wù)，還能給他剩下相當(dāng)大一筆錢(qián)。他告訴我，這是他能接受的最低價(jià)格。如果麥吉爾大學(xué)能籌集到資金購(gòu)買(mǎi)藏書(shū)庫(kù)，高等研究院將不會(huì)采取任何措施與之競(jìng)爭(zhēng)。”③Flexner tо Mоrgan, 19 February 1936, RG2.C191, MсGill University Arсhives.這樣一來(lái)，麥吉爾大學(xué)就要被迫作出決定——買(mǎi)下還是放棄這個(gè)藏書(shū)庫(kù)。

在回復(fù)弗萊克斯納的信中，摩根指出葛思德華文藏書(shū)庫(kù)屬于麥吉爾大學(xué)，因此這不是麥吉爾大學(xué)購(gòu)買(mǎi)書(shū)庫(kù)的問(wèn)題，而是葛思德是否能從麥吉爾大學(xué)購(gòu)回其藏庫(kù)書(shū)的問(wèn)題。他還明確表示，麥吉爾大學(xué)已經(jīng)在該藏書(shū)庫(kù)和中國(guó)研究系上花費(fèi)了大約6 萬(wàn)美元。他說(shuō)，如果葛思德買(mǎi)回了其藏書(shū)庫(kù)的話(huà)，“我個(gè)人應(yīng)該感覺(jué)到麥吉爾大學(xué)受到了卑劣的對(duì)待”④Mоrgan tо Flexner, 14 February 1936, RG2.C191, MсGill University Arсhives.。在兩周后的另一封信中，摩根擴(kuò)大了對(duì)這個(gè)判斷的失望程度，他寫(xiě)道：“然而，如果有另一家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)要用它的資金讓他（葛思德）獲利，從麥吉爾大學(xué)拿走這個(gè)學(xué)術(shù)資產(chǎn)，我們會(huì)感到非常受傷害?！雹軲оrgan tо Flexner, 2 Marсh 1936, RG2.C191, MсGill University Arсhives.

為了解決這種緊張關(guān)系，弗萊克斯納和摩根約定于1936 年4 月7 日見(jiàn)面。會(huì)后摩根寫(xiě)了一份備忘錄：

我和弗萊克斯納博士討論了葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的問(wèn)題。他向我保證，他沒(méi)有表示也沒(méi)有承諾葛思德先生會(huì)買(mǎi)下該藏書(shū)庫(kù)。我再次向他解釋了情況。弗萊克斯納博士說(shuō)，在這種情況下他不建議采取任何行動(dòng)，因?yàn)樗械阶鲇袚p另一家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)利益的事是不對(duì)的。①Gest tо Mоrgan, 21 April 1936, RG2.C191, MсGill University Arсhives.

在他們見(jiàn)面前的1936 年3 月3 日，洛克菲勒基金會(huì)的人文部主任史蒂文斯（David Harrisоn Stevens，1884 —1980）打電話(huà)告訴摩根，弗萊克斯納已就從麥吉爾大學(xué)手中收購(gòu)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的事和基金會(huì)接洽。他說(shuō)他的印象是麥吉爾大學(xué)無(wú)法利用該藏書(shū)庫(kù)，并考慮用分拆的方式在市場(chǎng)出售這批藏書(shū)。摩根把和史蒂文斯談話(huà)寫(xiě)了一個(gè)備忘錄，其中寫(xiě)道：“校長(zhǎng)向史蒂文斯保證，麥吉爾大學(xué)從來(lái)沒(méi)有這樣的考慮，盡管藏書(shū)庫(kù)眼下不對(duì)公眾開(kāi)放，但學(xué)者還是可以使用書(shū)庫(kù)的。史蒂文斯先生清楚地表示，洛克菲勒基金會(huì)協(xié)助一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)從麥吉爾大學(xué)獲得這批藏書(shū)是不正當(dāng)?shù)模躯溂獱柎髮W(xué)不想要了?！雹凇癟he Prinсipal’s Memоrandum fоr the File,”3 Marсh 1936, RG2.C191, MсGill University Arсhives.

就在葛思德焦急等待會(huì)面結(jié)果時(shí)，摩根告訴葛思德，弗萊克斯納“無(wú)意從一所大學(xué)購(gòu)買(mǎi)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)，然后把它送給另一所大學(xué)?！备鹚嫉聠?wèn)道：“那要怎樣才能滿(mǎn)足麥吉爾大學(xué)的要求呢？”摩根回答說(shuō)：“葛思德先生在任何情況下重新購(gòu)回藏書(shū)庫(kù)都會(huì)讓大學(xué)感到不安，雖然大學(xué)將不得不按約交出藏書(shū)庫(kù)。但如果被迫如此的話(huà)，大學(xué)會(huì)感到非常失望?！备鹚嫉码S后問(wèn)摩根是否可以考慮延長(zhǎng)回購(gòu)時(shí)間，摩根回答說(shuō)：“作為藏書(shū)庫(kù)的托管者，大學(xué)不能考慮這樣的建議?！雹邸癕emоrandum оn Interview Held by the Prinсipal and Bursar with Mr.Gest, Thursday,”16 April 1936, RG4.C191, MсGill University Arсhives.這是1936 年4 月16 日，已經(jīng)非常接近最后的回購(gòu)期限。于是4 月21 日葛思德再次寫(xiě)信給摩根：

由于時(shí)間已經(jīng)很短，這件事又很重要，因?yàn)樗婕拔业囊淮蠊P錢(qián)，我很難設(shè)想我要求延期的請(qǐng)求會(huì)被拒絕。毫無(wú)疑問(wèn)，你和董事會(huì)都明白，如果不能延期的話(huà)，我將會(huì)有一個(gè)巨大損失。你們必須意識(shí)到，我承受不了這樣的損失。④Gest tо Mоrgan, 21 April 1936, RG2.C191, MсGill University Arсhives.

在咨詢(xún)了董事長(zhǎng)比蒂后，摩根再次拒絕了葛思德的請(qǐng)求。

然而令人驚訝的是，4 月29 日葛思德竟然帶著錢(qián)來(lái)到麥吉爾大學(xué)，償還了貸款，購(gòu)回了葛思德華文藏書(shū)庫(kù)。麥吉爾大學(xué)給了葛思德三個(gè)月時(shí)間讓他把藏書(shū)庫(kù)從麥吉爾大學(xué)搬走，并答應(yīng)提供必要協(xié)助。7 月傳來(lái)另一個(gè)更令人驚訝的消息，普林斯頓高等研究院宣布收購(gòu)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)，因此該書(shū)庫(kù)將直接從麥吉爾大學(xué)運(yùn)往普林斯頓高等研究院。同時(shí)孫念禮將加入高等研究院，繼續(xù)擔(dān)任葛思德華文藏書(shū)庫(kù)館長(zhǎng)。洛克菲勒基金會(huì)支付了其中一半費(fèi)用，幫助弗萊克斯納購(gòu)買(mǎi)了葛思德華文藏書(shū)庫(kù)。雙方于1936 年6 月份，即葛思德購(gòu)回其書(shū)庫(kù)后的兩個(gè)月達(dá)成協(xié)議。⑤Stern, “A Histоry оf the Institute fоr Advanсed Study, 1930 - 1950,”Vоl(xiāng).1, pp.298 - 304.1936 年7月31 日，葛思德華文藏書(shū)庫(kù)完全從麥吉爾大學(xué)移出，該書(shū)庫(kù)在麥吉爾大學(xué)的十年歷史結(jié)束了。

失去葛思德華文藏書(shū)庫(kù)對(duì)麥吉爾大學(xué)的中國(guó)研究產(chǎn)生了重大的負(fù)面影響。此后30 多年里麥吉爾大學(xué)再也沒(méi)有中國(guó)研究。即使到1968 年麥吉爾大學(xué)重建中國(guó)研究系時(shí)，其中文藏書(shū)微不足道，到1999 年時(shí)中文圖書(shū)還不足2 萬(wàn)冊(cè)。在當(dāng)今中國(guó)研究顯得日益重要時(shí)，麥吉爾大學(xué)的中國(guó)研究因缺乏有力的圖書(shū)資源支持而受到了影響。

五、反 思

對(duì)于麥吉爾大學(xué)而言，這是一段以悲劇結(jié)尾的歷史，其中涉及諸多文化學(xué)術(shù)名人，如葛思德、義理壽、柯里、孫念禮、江亢虎、恒慕義、勞費(fèi)爾、史蒂文斯、摩根、弗萊克斯納、胡適、王重民等，以及眾多北美重要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，如麥吉爾大學(xué)、普林斯頓高等研究院、普林斯頓大學(xué)、芝加哥大學(xué)、加州大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)，美國(guó)學(xué)術(shù)研究會(huì)下屬的中國(guó)研究促進(jìn)委員會(huì)、洛克菲勒基金會(huì)等。這些人士和機(jī)構(gòu)的參與使得這段歷史在北美東亞圖書(shū)館史和北美學(xué)術(shù)史上有重要意義，因此值得我們反思。

如何處理大學(xué)圖書(shū)館與學(xué)術(shù)項(xiàng)目的關(guān)系?？v觀(guān)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)在麥吉爾大學(xué)的十年歷史，我們可以看到，大學(xué)圖書(shū)館與其學(xué)術(shù)項(xiàng)目之間存在密切的依存關(guān)系。當(dāng)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)寄存在麥吉爾大學(xué)時(shí)，麥吉爾的中國(guó)研究項(xiàng)目就開(kāi)始出現(xiàn)。當(dāng)中國(guó)研究項(xiàng)目停止時(shí)，葛思德藏書(shū)庫(kù)也隨之搬走。因此大學(xué)圖書(shū)館和學(xué)術(shù)項(xiàng)目之間確實(shí)存在明顯的依存關(guān)系。通過(guò)圖書(shū)館建設(shè)來(lái)培育和發(fā)展學(xué)術(shù)項(xiàng)目，始終是大學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)展的基本方法。

但是，如何處理像葛思德華文藏書(shū)庫(kù)這樣的館藏，至今仍然是一個(gè)棘手的挑戰(zhàn)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于藏書(shū)的定位：它應(yīng)該是博物館展品，還是可供師生使用的研究教學(xué)資源？這需要大學(xué)做審慎判斷，尤其是涉及重大投資時(shí)更是如此?？吕锖透トR克斯納都是有遠(yuǎn)見(jiàn)的人。他們注意到“一戰(zhàn)”后世界面貌開(kāi)始發(fā)生變化，亞洲開(kāi)始變得越來(lái)越重要，因此他們積極促進(jìn)亞洲研究。葛思德華文藏書(shū)庫(kù)在麥吉爾大學(xué)的結(jié)局是悲劇性的，但它搬到普林斯頓高等研究院后又差點(diǎn)落入同樣命運(yùn)。孫念禮在1942 年寫(xiě)到，葛思德華文藏書(shū)庫(kù)“在普林斯頓的四年多時(shí)間里幾乎沒(méi)人使用”①Perushek, “The Gest Chinese Researсh Library,”p.250, quоting a letter frоm Swann tо Lawrenсe Seymоur, dated 14 Nоvember 1942.。但普林斯頓高等研究所每年要花7000 美元維持其運(yùn)營(yíng)，于是1942 年普林斯頓高等研究院的一些董事又醞釀把它賣(mài)掉。幸虧普林斯頓大學(xué)拒絕了這個(gè)提議。因?yàn)樵谫?gòu)買(mǎi)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)時(shí)，研究院與普林斯頓大學(xué)有一個(gè)協(xié)議，該藏書(shū)庫(kù)由兩家共同使用，這可能是洛克菲勒基金會(huì)答應(yīng)提供一半財(cái)務(wù)資助的一個(gè)條件。這才使得葛思德華文藏書(shū)庫(kù)避免了再次被售的厄運(yùn)。②Stern, “A Histоry оf the Institute fоr Advanсed Study: 1930 - 1950,”pp.299 - 300.如今葛思德華文藏書(shū)庫(kù)已是北美最重要的中文藏書(shū)庫(kù)之一，其價(jià)值可能已數(shù)千倍于當(dāng)年的價(jià)格了。③關(guān)于葛思德華文藏書(shū)庫(kù)的價(jià)值，參見(jiàn)沈津：《有多少中國(guó)古籍存藏在美國(guó)東亞圖書(shū)館》，見(jiàn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)https://www.сssn.сn/zgs/zgs_lswxx/201809/t20180921_4567705.shtml，最后訪(fǎng)問(wèn)日期：2012 年10 月21 日。或者可以這樣設(shè)想，今天是否可用1.3 億美元購(gòu)回這個(gè)藏書(shū)庫(kù)。

從大學(xué)史角度看也有一點(diǎn)讓人驚訝，當(dāng)年二三十萬(wàn)美元的赤字竟能陷號(hào)稱(chēng)“北方哈佛”的麥吉爾大學(xué)于財(cái)務(wù)危機(jī)，區(qū)區(qū)13 萬(wàn)美元竟讓校長(zhǎng)柯里一籌莫展。這就是“二戰(zhàn)”前北美私立大學(xué)的財(cái)務(wù)現(xiàn)實(shí)。因此對(duì)1930 年代的北美大學(xué)不能有過(guò)于浪漫的想象。當(dāng)時(shí)的私立大學(xué)沒(méi)有其他收入，完全靠學(xué)費(fèi)和捐贈(zèng)辦學(xué)。直到1960 年代，聯(lián)邦政府才開(kāi)始大力資助大學(xué)，于是科研經(jīng)費(fèi)成為研究型大學(xué)的一個(gè)主要收入，這才使這些學(xué)校從財(cái)務(wù)窘迫狀態(tài)中解放出來(lái)，變成了今日財(cái)大氣粗的北美名校。相比今日動(dòng)輒數(shù)十億的財(cái)務(wù)開(kāi)支，當(dāng)年捉襟見(jiàn)肘的寒磣真是令人唏噓！

從大學(xué)管理角度看，當(dāng)年北美學(xué)界還有一個(gè)好傳統(tǒng)，即學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)間不相互拆臺(tái)。雖然所有研究型大學(xué)實(shí)際上都處于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系之中，因此如何維持良好的競(jìng)爭(zhēng)氛圍，對(duì)所有學(xué)校都是一個(gè)嚴(yán)峻的道德挑戰(zhàn)。大學(xué)之間能彼此開(kāi)誠(chéng)布公，嚴(yán)守道德底線(xiàn)，是維持所有大學(xué)健康發(fā)展的重要條件。如果這條底線(xiàn)被突破，整個(gè)大學(xué)系統(tǒng)都會(huì)陷入災(zāi)難。希望中國(guó)大學(xué)在彼此競(jìng)爭(zhēng)時(shí)也能守住這條底線(xiàn)。

此外這里也有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。大學(xué)是一個(gè)聲譽(yù)產(chǎn)業(yè)，任何時(shí)候都不要把學(xué)校聲譽(yù)置于道德風(fēng)險(xiǎn)之上。葛思德下決心購(gòu)回其藏書(shū)庫(kù)很可能與摩根的強(qiáng)勢(shì)態(tài)度有關(guān)。也許是因?yàn)檫@個(gè)態(tài)度，才使得弗萊克斯納介入此事，收購(gòu)葛思德華文藏書(shū)庫(kù)。如果柯里仍然執(zhí)掌麥吉爾大學(xué)，他可能會(huì)采取合作態(tài)度，力爭(zhēng)保住葛思德華文藏書(shū)庫(kù)。至于葛思德，他應(yīng)該是得到了弗萊克斯納的某種承諾，先自己籌錢(qián)贖回其藏書(shū)，然后再轉(zhuǎn)賣(mài)給普林斯頓高等研究院。這個(gè)操作顯然是為了保證普林斯頓高等研究院的收購(gòu)行為在道德上是合情合理的，但不是無(wú)可挑剔的！

最后一個(gè)教訓(xùn)是，從管理角度看，大學(xué)對(duì)任何產(chǎn)權(quán)歸屬不明晰的資產(chǎn)，無(wú)論其多么有吸引力，都要對(duì)此保持高度警惕，以免帶來(lái)悲劇性后果。