□陳世旭

一，容易和不容易

不久前，在微信上見(jiàn)到江蘇作家陸永基的文章，談及他所供職地區(qū)當(dāng)下文學(xué)的狀況：

“……能夠活躍在小說(shuō)創(chuàng)作（尤其是純文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作）領(lǐng)域的作家不僅屈指可數(shù)，年齡也大多在中年以上，情況堪憂?！?/p>

文章進(jìn)一步指出：

“……小說(shuō)創(chuàng)作，尤其是純文學(xué)的小說(shuō)創(chuàng)作，有著特別的難度……可以直接借助的東西相對(duì)就比較少，一般得完全依靠作者自身的文學(xué)感覺(jué)、創(chuàng)作想象、技能訓(xùn)練和各種素養(yǎng)積累，是特別艱辛的。就社會(huì)實(shí)用性和接受廣泛度而言，小說(shuō)和其他文學(xué)體裁也大不相同……小說(shuō)作者……實(shí)際的生存處境相對(duì)也是比較孤寂的……選擇純文學(xué)小說(shuō)作為自己文學(xué)志向的人非常難得?！?/p>

而散文創(chuàng)作的局面就大不一樣了：“大凡有了一定的文學(xué)素養(yǎng)，生活中有了感受，謀篇行文相對(duì)還是比較舒松的……許多文學(xué)愛(ài)好者，起筆創(chuàng)作為散文是最常見(jiàn)的……有的散文作者，涉及散文才幾年就能出版多部的散文集。”

陸永基指出了一個(gè)值得思考的現(xiàn)象：寫(xiě)散文是一件相對(duì)容易的事。的確，只要識(shí)文斷字，散文幾乎人人可為。這樣的例子并不鮮見(jiàn)：一封白字連篇的家書(shū)，因其情真意切，不知?jiǎng)龠^(guò)多少坊間鼓噪的美文。

不過(guò)，恰恰因?yàn)檫@“容易”，散文寫(xiě)作在事實(shí)上并不“容易”。世界上凡是最容易做的事，都是最不容易做好的事。下象棋容易，要下到誰(shuí)與對(duì)弈都先自小心三分，卻談何容易？寫(xiě)父愛(ài)的散文不計(jì)其數(shù)，有多少可比朱自清的《背影》？

散文歷經(jīng)中國(guó)古代文學(xué)的廣義階段，進(jìn)入近現(xiàn)代，受外來(lái)文化影響，趨近純文學(xué)，向狹義轉(zhuǎn)變，成為與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇并行的一種文學(xué)體裁。隨著文學(xué)的日漸式微，尤其上世紀(jì)八十年代曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的小說(shuō)黃金期成為遙遠(yuǎn)往事，在大為萎縮的讀字人群中，散文作為一種寫(xiě)作方式靈活的記敘類(lèi)文字，擁有了相對(duì)多的讀者，散文作者作品因此日漸增多。但也許正因此，具有相當(dāng)思想和藝術(shù)水準(zhǔn)的散文作品并不多見(jiàn)。

看到陸永基談?wù)撋⑽膶?xiě)作的微信不久，有機(jī)會(huì)參與深圳一個(gè)散文創(chuàng)作的研討會(huì)。會(huì)前，我心里不免嘀咕，最怕遇見(jiàn)類(lèi)似“散文”：或借助搜索引擎，將街頭標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、報(bào)章豪言壯語(yǔ)、單位數(shù)據(jù)資料雜燴，滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋“大格局”“正能量”，這類(lèi)文字，除了讓人知道作者是位“立在地球邊上放號(hào)”的豪杰，余皆眉目不清；或一本正經(jīng)，無(wú)限深沉，情懷爆表、開(kāi)口“家國(guó)”，閉口“時(shí)代”，完全忘記了沒(méi)有獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和人性觀照，“家國(guó)”就只能流于空泛，沒(méi)有切實(shí)的現(xiàn)實(shí)感受和思想深度，“時(shí)代”就只能是虛無(wú)縹緲的夢(mèng)幻，這類(lèi)文字，讓人望而生畏，敬而遠(yuǎn)之；或炫耀擺譜，拐彎抹角地“凡爾賽”，飯局上如何意外發(fā)現(xiàn)有權(quán)貴名流同桌并居然蹭上合影，掃床時(shí)驚喜發(fā)現(xiàn)了一根貓毛，并舉之于陽(yáng)光下見(jiàn)到其如何的光怪陸離，這類(lèi)文字，似乎是刻意表現(xiàn)自己內(nèi)心的猥瑣和無(wú)聊；或孤芳自賞，無(wú)病呻吟，要么斯人獨(dú)憔悴，要么像讓書(shū)童扶到園子里咳一口血的才子，這類(lèi)文字，常常是滿(mǎn)篇人世慨嘆，雋言睿語(yǔ)，心靈雞湯，讓人口舌發(fā)膩，腸胃直翻；或故作高深，彰顯“品位”“格調(diào)”，說(shuō)域外，則必有文化比較，說(shuō)吃喝，則美食家非其莫屬，這類(lèi)文字，不免鸚鵡學(xué)舌，拾人牙慧……凡此種種，不一而足。

散文寫(xiě)作的種種流弊，讓人對(duì)散文不免輕視。

然而，好散文是有的。

就在這次的散文創(chuàng)作研討會(huì)上，我讀到一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者毫不做作的文字，甚覺(jué)愉悅。那些文字清新流暢，像生活本身一樣自然，在尋常物中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣，在尋常人中發(fā)現(xiàn)美好，在尋常事中發(fā)現(xiàn)激情，文字平白而不蒼白，敘述樸素而不失靈動(dòng)，經(jīng)歷頗豐而不浮華，才情充沛而不張揚(yáng)，殊為難得。作者正值青春年華，散文寫(xiě)作尚在起點(diǎn)，如此的不媚不俗，不趨不時(shí)，讓人對(duì)散文優(yōu)秀作家作品的出現(xiàn)有了信心。

二，寫(xiě)小說(shuō)的與寫(xiě)散文的

多年前為一家出版社編散文年選，知道了小說(shuō)作者對(duì)散文寫(xiě)作的介入，居然曾經(jīng)是一個(gè)問(wèn)題。有的散文作者認(rèn)為是“非專(zhuān)業(yè)”攪了“專(zhuān)業(yè)”的局，弄得散文失了純潔。

“散文專(zhuān)業(yè)作者”的說(shuō)法，讓我頗感困惑。就寫(xiě)作而言，小說(shuō)、散文乃至各類(lèi)文學(xué)體裁都同樣是文字活兒。非要?jiǎng)澇鋈ψ?，除去徒勞地想要占山為王，毫無(wú)實(shí)質(zhì)意義。說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)的不可以寫(xiě)散文，等于說(shuō)賣(mài)白菜的不可以賣(mài)蘿卜，因此就要清理門(mén)戶(hù)，這在市場(chǎng)上叫欺行霸市。有時(shí)候，兩者的區(qū)別還遠(yuǎn)沒(méi)有白菜與蘿卜那么明顯。契訶夫詠嘆的《草原》、沈從文描繪的湘西，無(wú)論是看作小說(shuō)還是看作散文，誰(shuí)能說(shuō)不是最佳的范本？托爾斯泰小說(shuō)中的大量散文化的景物描寫(xiě)，有幾個(gè)散文家可以企及？“有了小感觸，就寫(xiě)些短文……得到較整齊的材料，則還是做小說(shuō)”。在魯迅看來(lái)，小說(shuō)是大制作，散文不過(guò)是“小感觸”的抒發(fā)。至于“小說(shuō)幫助我們理解世界，散文則幫助我們拓展人生”這樣的話，就有些讓人費(fèi)解了。舉凡文學(xué)，哪種樣式的好作品不可以幫助我們“理解世界”“拓展人生”呢？

事實(shí)上，散文寫(xiě)作的主力中不乏小說(shuō)家的身影。作家們憑著獨(dú)有的感性，沿著獨(dú)特的通道，進(jìn)入我們的心靈世界。如王國(guó)維所言：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)，以其所見(jiàn)者真，所知者深也?！?/p>

杰出小說(shuō)家的散文，語(yǔ)言?xún)?yōu)美，自由靈動(dòng)，熔哲理、詩(shī)情、畫(huà)意于一爐，各具風(fēng)格：魯迅精練深邃，《紀(jì)念劉和珍君》鋒利如匕首；《好的故事》絢麗如云錦；《風(fēng)箏》凝重如深潭。茅盾細(xì)膩深刻，巴金樸素優(yōu)美……新時(shí)期以來(lái)許多我敬仰的作家的小說(shuō)，因其思想和美學(xué)的力量，常常激蕩文壇，并引領(lǐng)著潮流。讀他們的散文，同樣可以清晰地感到其思想視野的開(kāi)闊和哲學(xué)意識(shí)的深刻。其立意的莊重和語(yǔ)言的詩(shī)性，以及縈繞在文字中的憂郁與思慮，總是讓人贊賞的同時(shí)止不住嘆息。有的作家如李國(guó)文，其晚年的散文寫(xiě)作已不是小說(shuō)寫(xiě)作的余興，而是傾注了巨大的精力。他在《文學(xué)自由談》的專(zhuān)欄，以其深厚的學(xué)養(yǎng)和洞察世事的銳利，于混沌的時(shí)世激濁揚(yáng)清，于說(shuō)古論今中，對(duì)中國(guó)文人的丑陋，尤其那些人格卑劣、左右逢源、油嘴滑舌以搏上位的“名流”，痛下針砭，揭露真相，剖析劣根，毫不留情。文壇的成敗得失、丑態(tài)媚骨，波詭云譎盡在其中。其縱橫捭闔，切中肯綮，令人每讀必?fù)艄?jié)贊嘆。其方正剛直，很容易讀出魯迅的味道。冰火淵海終成國(guó)文，嬉笑怒罵盡顯風(fēng)骨。在物欲橫流的今天，這樣的文字也許有些寂寞，但正因此而顯得難能可貴，讓人覺(jué)得社會(huì)良心一息尚存，令許多風(fēng)頭十足的“散文家”遜色。

散文作為一種最自由的文體，給予作家語(yǔ)言馳騁的空間是最大的。散文品質(zhì)的高下，除了真善美抑或假惡丑可以作為基本的衡量標(biāo)準(zhǔn)外，追求理性與耽于感性、精雕細(xì)刻與大刀闊斧、冷靜敘述與熱烈抒發(fā)、沉穩(wěn)練達(dá)與靈動(dòng)率真、簡(jiǎn)潔明了與撲朔迷離、口語(yǔ)化與書(shū)卷氣、小女人的柔腸百結(jié)與大男人的心雄萬(wàn)夫、淺斟低唱的婉約與鐵板銅琶的豪放、精致唯美的歌吟與自然質(zhì)樸的言說(shuō)、孔子的辭達(dá)而已與莊子的汪洋恣肆、含蓄收斂惜墨如金與激情澎湃語(yǔ)言狂歡，千姿百態(tài)、異彩紛呈。思想抵達(dá)各有深淺，學(xué)養(yǎng)積累各有厚薄，作家各有個(gè)性，讀者各有喜好，散文閱讀如入山水勝境，峰回路轉(zhuǎn)，皆有可觀，萬(wàn)紫千紅，目不暇接。

忽然想起一位早年的朋友，他因?yàn)樵跁?shū)法雜志當(dāng)編輯，也跟著寫(xiě)毛筆字，便對(duì)其他各行各業(yè)書(shū)法愛(ài)好者寫(xiě)的毛筆字頗為不屑：文人寫(xiě)的叫“文人字”、干部寫(xiě)的叫“干部字”、軍人寫(xiě)的叫“軍人字”……總之是非我族類(lèi)，算不得書(shū)法。我于是請(qǐng)教：王羲之的字該叫什么字？他的《蘭亭集序》進(jìn)了《古文觀止》，是文人；他當(dāng)過(guò)會(huì)稽內(nèi)史，是干部；晉朝的中軍、右軍之類(lèi)雖通常為虛銜，但多少跟軍人沾著邊兒，后人直接就叫他“王右軍”。朋友白我一眼，說(shuō)：你這是抬杠！

我不禁莞爾。

文學(xué)是語(yǔ)言文字的藝術(shù)，誰(shuí)寫(xiě)得好誰(shuí)牛，寫(xiě)不好只能努力，是“小說(shuō)家”還是“散文家”或什么“家”都不是，皆無(wú)所謂。以為占了某種位置，得了某種名頭，就一定是那名頭所指的角色，就一定要像阿Q，拿個(gè)嚇人的名頭去對(duì)吳媽說(shuō)：我要跟你困覺(jué)！只能讓人失笑。

文字固然有著偉大的作用，但有時(shí)候也不過(guò)是人類(lèi)的一種玩具，不論相互欣賞，還是自我陶醉，開(kāi)心就好。過(guò)于小心眼，恐怕自己也會(huì)覺(jué)得沒(méi)有意思。

事情本來(lái)是禿頂上的虱子，明擺著，連“芻議”也不值得的。值得一提的是與此相關(guān)的一種文壇常見(jiàn)的擠兌：心懷嫉恨，自視頗高，陰陽(yáng)怪氣，冷嘲熱諷，尖酸刻薄，不留余地。這樣的負(fù)性情緒，傷害的其實(shí)首先是自己。

在文學(xué)邊緣化的今天，除了對(duì)品質(zhì)特別不堪的人，同行之間如果做不到善意幫襯，至少可以不惡意相煎。

2022年12月12日嶺南