亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        傷逝

        2023-04-07 06:40:38□李
        文學(xué)自由談 2023年1期
        關(guān)鍵詞:珠海武漢文學(xué)

        □李 更

        2022年底,我剛給古遠(yuǎn)清寫下一段悼念他的文字。沒過幾天,董宏猷又走了?!蛘?,武漢文學(xué)史注定是要把他們兩個人放在一起來對比著寫的?

        其實(shí)他們兩個似乎并沒有可比性,一個是文學(xué)評論家,一個是兒童文學(xué)作家。古遠(yuǎn)清教授除了文學(xué)評論、做他的文學(xué)史,幾乎沒有別的文字;而董宏猷除了兒童文學(xué),之前還寫了大量的詩歌、小說、散文,甚至他的文學(xué)評論也寫得非常好。他曾經(jīng)給我的一本書寫了個序,洋洋灑灑,居然有七八千字,非常完整、系統(tǒng)地歸納了我的“文化晃晃”的概念。

        他們兩個人都喜歡熱鬧,都喜歡在場面上表達(dá)自己的感情。所不同的是,古遠(yuǎn)清是希望大家在場面上能夠關(guān)注他自己,而董宏猷只是關(guān)注場面上其他人的感受。

        我完全能夠理解古遠(yuǎn)清的寂寞和孤獨(dú)。他跟余秋雨的戰(zhàn)斗,幾乎是單槍匹馬,沒有任何人能幫得上他。多少年來,他跟我一提到余秋雨就耿耿于懷。余秋雨在法庭上那種蔑視的眼光,那種居高臨下、德高望重的神態(tài),好像古遠(yuǎn)清是一個拾荒的流浪漢;余秋雨甚至嘲笑他衣著不整。這嚴(yán)重傷害了他。我唯一能為他做的事,就是找一個書商,幫他出了一本與余秋雨打官司的書。那本書后來非常暢銷。

        幾十年來都是我請古遠(yuǎn)清吃飯,無論他來珠海還是我回武漢。他非常節(jié)省,省下來的錢都去買了書。我甚至認(rèn)為他變成了一個書呆子。場面上,他不大關(guān)注別人的感受,總是喜歡搶話頭。那一年,古遠(yuǎn)清、董宏猷、雷達(dá)三個人因?yàn)椴煌幕顒油瑫r都來到珠海,我就一起請他們吃飯,一圍臺二十多人。古遠(yuǎn)清不喜歡喝酒,看著別人喝酒,他就不說話了,然后就要回酒店,馬上。當(dāng)時我們都已經(jīng)喝高了,又沒有司機(jī),不免磨嘰。他非常生氣地要求我,無論怎樣也要想辦法立刻把他送回酒店。這讓我當(dāng)時很尷尬,最后只好打電話找了一個文學(xué)朋友來送他回酒店。那位朋友后來還一直嘀咕:吃飯喝酒沒想到我,送人卻想到我了。

        那次是雷達(dá)在珠海主持召開中國小說學(xué)會的一個年會。古遠(yuǎn)清一再要求在會上發(fā)言,但是會上沒有給他安排,他就要我去說服雷達(dá),讓他發(fā)言。雷達(dá)表示很為難,說他們這個會議“承包”給當(dāng)?shù)亓耍膊缓米鲋?。我后來才知道,在大學(xué)里面做課題,你出去講學(xué)、開會、發(fā)言、出論文,都是可以作為大學(xué)任務(wù)的。

        在古老師眼里,我好像是個能人,以至于即使我不在珠海,他到了珠海,要去哪里活動,都要打電話讓我派車。我后來哭笑不得地跟他說,我真的沒有那么大能力、沒有那么大號召力。我認(rèn)真地告訴他,我雖然在廣東生活了幾十年,也寫作了幾十年,但是我?guī)缀鯖]有在這里發(fā)過什么文章,也沒有去省作協(xié)開會的資格,甚至市作協(xié)開會也不會通知我。

        到珠海,找李更。這幾乎是文學(xué)朋友的共識,也是古老師一直把我當(dāng)最好的學(xué)生、沒把我當(dāng)外人的明證。這是我的榮譽(yù)。

        中國人雖多,其實(shí)你一輩子也交往不了多少,截取某個時刻,和你交往的也許就幾個,這幾個里面,就有一個古遠(yuǎn)清,就有一個董宏猷。十天前我還在微信上和古遠(yuǎn)清互動,他問我臺灣給他出版的那套書收到?jīng)]有,并且責(zé)怪我收到他編的書簡沒有反應(yīng),說書上有和我關(guān)聯(lián)的事情。我還和他打趣,說因?yàn)闆]收我的書簡,此書要打折扣。其實(shí)這二十多年好幾位師友出書簡集,都要收和我通信的內(nèi)容,也都因?yàn)槲覜]有書簡而作罷。那年蔣山青出了一本很厚的精裝本書簡,說就差我的了。我說老和你見面,總不能面對面寫信吧?當(dāng)時我經(jīng)常拿一個打工文學(xué)寫手開涮,那兄弟酷愛寫告白效忠拜干爹的信,據(jù)說他寫的信比他寫的小說還多,最后感動了二位有權(quán)干爹,幫他上京城擼了一個大獎。

        蔣山青后來說:叫你后悔吧,我書里收的都是晚清民國大人物寫給我的信!劉海粟!章克標(biāo)!王映霞!都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?,你還不給我寫信?

        古老師還是那么中氣十足、體力充沛,叫我一定補(bǔ)一封給他,寫不了紙本,微信發(fā)過來也行。聽說我最近一直在為朋友們畫肖像,他發(fā)給我一張照片,叫我馬上畫,讓他過年快活一下。

        2022年12月28日下午,冉隆中給我轉(zhuǎn)來劉川鄂發(fā)的消息,說昨天下午四點(diǎn),古遠(yuǎn)清因染新冠,從武漢陸軍總醫(yī)院返家后,即死在沙發(fā)上;而四天前,他夫人已因新冠感染先他而去。

        古遠(yuǎn)清最后對我的不滿,是我參加了周勃的九十歲大壽,卻沒參加他八十歲大壽。他認(rèn)真地說:我可是主動為你寫過三篇評論的,我下一篇文章要罵你了。

        前幾天我還跟他嬉皮笑臉:老師罵我是恨鐵不成鋼??!只是疫情嚴(yán)重,單位管得緊,我真的一年半沒敢回武漢了,連澳門文友約都沒敢過關(guān)閘去。

        他還說:你不是從來不怕鬼的嗎?武漢的指標(biāo)2020年就用完了,我八十歲了都不怕,全國到處走。你回武漢,閻王爺都不收你。

        我還回他:指標(biāo)用完了。

        現(xiàn)在我知道了,指標(biāo)的事我沒有發(fā)言權(quán)。

        毫無疑問,董宏猷是我認(rèn)識的朋友中最熱愛生活的人,也是最認(rèn)真生活的人。他內(nèi)心善良,慈悲,關(guān)注底層。這三年,他從來沒有質(zhì)疑什么,也不抱怨,更不憤怒,一直以非常激昂的心態(tài),來對待現(xiàn)實(shí),感染周圍。他的全部生活就是文學(xué),所有的一切活動都跟文學(xué)有關(guān)。外界只知道他是著名的兒童文學(xué)作家,其實(shí)在朋友圈里面,他是著名的社會活動家,只要他到場,場面就活躍起來,就溫暖起來,他隨身攜帶的口琴會為大家喝酒助興,唱歌吟詩。他去世的當(dāng)天,就有一大批紀(jì)念他的文章問世。

        作家呂曉涢在筆記文中寫道——

        辭身在白帝之顛,背景是夔門。夔門天下雄。那時真的雄壯,因?yàn)槿龒{還未蓄水,它比現(xiàn)在高大許多。我們也高大。比高大更可貴的是年輕,那時我們真的年輕。意氣風(fēng)發(fā),睥睨萬物。穿過無邊歲月再看這張照片,仍能清晰地感受當(dāng)年的生命狀態(tài)與撲面而來的青春氣息。

        忽然都過去了。我身邊的他,離開了,他的生命留在了今年,他的春天再也不會到來。聽到這消息,難以置信。可這是真的。和無數(shù)難以置信的同類消息一樣,真得不能再真。

        ……很多年前,在《芳草》的一個寫作班上,我們認(rèn)識了彼此。寫作班上的六個年輕人志同道合,組織了一個叫浪花的文學(xué)小組。當(dāng)時那樣的文學(xué)環(huán)境,竟有人視之為異端。但我們堅(jiān)持開展活動,互相之間盡可能地給予幫助,一塊兒走上寫作之路。六個人按年齡排序,他老三,我老五。

        有一回文學(xué)小組活動,他帶來一篇兒童小說給我看,題名《清香清香的梔子花》。我愛文字里清新的花香,就將稿子帶回家交與母親。母親拿到她單位的雜志《布谷鳥》,發(fā)在頭條位置。他后來拿著散發(fā)油墨香的樣刊感謝我的推薦,我說不對,我要感謝你,是你的小說好,人家雜志拿到手了千恩萬謝,母親臉上也有光。

        現(xiàn)在他走了,老四也早走了。我們小組的老人還剩四個,都不再聯(lián)系,不知各自可好。事實(shí)上我與他也久未聯(lián)系。最后一次見面也在八年前,在一個大菜場偶遇,他買了很多菜,說要拿回家隱居起來寫東西。寫什么東西我沒有問。他的信息倒是從不間斷,在哪兒唱歌,在哪兒奏琴,在哪兒辦展,在哪兒講座……三年前大劫初起,他還寫詩,很雄壯地說“我在現(xiàn)場,我們一定勝利”。

        現(xiàn)在看來,董宏猷似乎沒有看到我們抗擊新冠的未來,他自己成為新冠的犧牲品。

        這幾年我和他都是朋友微信圈的活躍分子。他幾乎天天都有發(fā)圖,發(fā)九宮圖,展示他在這里那里的筆會,和小朋友們的互動,在廣場上,在街市中,真正的和老百姓打成一片。他喜歡逛市場,喜歡親自下廚,然后躲在家里寫東西,數(shù)量驚人。在武漢作家群里面,他和古遠(yuǎn)清都是著作等身的人。

        他聲音洪亮,精力充沛,讓我長期以來一直認(rèn)為他是我們作家群里面身體最棒的一個。幾十年容顏不改,幾乎“凍齡”,總是那么胖胖的,笑瞇瞇的,渾厚的男中音,還有那具有l(wèi)ogo性質(zhì)的標(biāo)志物——大胡子。

        董宏猷一直責(zé)無旁貸地當(dāng)我們這幫小兄弟的大哥,幾十年來,總是對大家問寒問暖。我每次回武漢,他幾乎都要呼朋喚友,在漢口他喜歡的飯店請我吃飯。最后一次見到他,還是一年半以前回武漢,正好鄧一光也回武漢,他說那就“一搭兩就”。直到他去世,我才意識到我已經(jīng)一年半沒有回武漢了。本來我是經(jīng)?;匚錆h的,但是封控之下,舉步維艱。

        董宏猷的人緣就是這么好,到哪里都有朋友。在武漢解放公園一個會所里面,老板甚至專門為他準(zhǔn)備了專用的茶飲,只要打他的招牌,就可以免費(fèi)去喝專門為他準(zhǔn)備好的茶。我是經(jīng)??跓o遮攔的,有一次葉文福到武漢,也去了那個會所,我跟他打趣說,那一排一格一格存放的各種茶葉罐,就相當(dāng)于一個一個的牌位,說明你的身份。我說我最大的夢想,就是在那些格子里面也有一罐我的茶——那是證明你的鄉(xiāng)紳地位。

        我最近幾年一直在畫畫,而且又練習(xí)起畫人物。董宏猷前幾天還讓我給他畫兩幅肖像,還在評論畫的好壞。等我再給他回復(fù)的時候,發(fā)現(xiàn)他沒有再接下一個話頭,我以為是夜深了,他要睡覺了。沒想到一等就是十天,然后是他的噩耗。我簡直不能相信這個事實(shí)。

        董宏猷的作品總是那么光明美好、陽光燦爛,這非常感染周圍的人。他對我這個憤青,既不附和,也不打擊,而是順其自然。他不以三觀取人,也不以利益交友,所以他的朋友多,好評如潮。

        他最后一部有分量的作品叫《中國有了一條船》,是一首長詩,也是兒童文學(xué)。我當(dāng)時就跟廣東那些操辦長詩獎的人說,你們?yōu)槭裁床唤o董宏猷頒發(fā)這個獎呢?他最應(yīng)該得這個獎。

        現(xiàn)在,他乘坐著他的船,沿著認(rèn)定的航線遠(yuǎn)去了。

        今夕何冬?

        上一次遇到這種事還是2020年初,1月18日,好友畫家劉壽祥來珠海出席一個活動,我們還一起吃飯喝酒?;厝]幾天,三特集團(tuán)副總裁劉丹文半夜打電話告訴我,劉兄新冠了,問我如何。他可能是擔(dān)心我們這一幫人都要中招。但其他人都沒事,只有劉兄一個人一個月后躺進(jìn)武漢的文化名人墓園,朋友們?yōu)樗Q了個大大的碑。

        我的基礎(chǔ)課老師、湖北大學(xué)周勃教授九十歲大壽,我們這些外地弟子趕回朝賀,周老還拉著我的手說了半天;結(jié)果前不久也走了。找關(guān)系打狠折,150萬,周老師也在鮮花叢中躺在武漢文化名人墓園中。

        去年初,我籌備《南方文鑒》十年紀(jì)念版,經(jīng)任公芙康說合,李國文終于答應(yīng)了我的請求,為《南方文鑒》題寫書名并提供一批文章供選用。我認(rèn)識國文老還是1984年,當(dāng)時我在鐵道部大橋局宣傳部上班,和張良火合辦《彩虹》雜志,那是我的第一份工作。李國文領(lǐng)頭成立了鐵道部文協(xié),我在武漢到處竄訪,張羅武漢地區(qū)鐵路系統(tǒng)的文協(xié)會員。李老是首屆茅盾文學(xué)獎獲得者,獲獎無數(shù),頭銜甚多,晚年卻不像其他大家那樣好題詞、喜開會,而文章卻越來越好看、做人越來越低調(diào)。他喜吃小菜,善品白酒,對我到茅臺鎮(zhèn)勾調(diào)的酒鼓勵有加,溢美之詞寫了幾百字,讓我感覺自己也得了茅盾文學(xué)獎。前不久,他也在疫情圍城中匆匆別過,成為天上一顆閃亮的文曲星。

        也是一年前,曾在武昌古樓洞一起做文學(xué)夢的詩人野牛,也是因?yàn)樾鹿冢瑥谋本┗貜V州,只喝了半口酒,就心肌炎上路。他是文學(xué)狂人,一生未娶。他的遠(yuǎn)房表弟一定要我出面張羅后事,我才想起來,他生前最后一次到珠海找我,忽然在沉默中冒出一句:你要為我收尸。你知道我無兒無女。你別笑,我是認(rèn)真的。我只有專程往廣州佛山跑了一個月,找圈子里的文友劉斯奮、全勇先、張吉剛、徐敬亞、野夫、呂貴品、閔樂曉、馮楚、楊冰、陸飚、楊長征、覃可等一干詩人,湊了八萬元,幫這個詩人去他的詩與遠(yuǎn)方。

        古遠(yuǎn)清和董宏猷,歿于同樣的煙塵,殊途同歸?

        2023年元月2日,上階堂

        猜你喜歡
        珠海武漢文學(xué)
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        別哭武漢愿你平安
        歌劇(2020年4期)2020-08-06 15:13:32
        我們在一起
        歌劇(2020年3期)2020-08-06 15:12:36
        珠海開放大學(xué)
        武漢加油
        決戰(zhàn)武漢
        這條魚今日在珠海掀起熱浪!7.7億詮釋珠海水產(chǎn)業(yè)發(fā)展新態(tài)勢
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        珠海之旅
        風(fēng)口浪尖上的珠海銀隆
        能源(2017年8期)2017-10-18 00:47:51
        亚洲国产精品二区三区| 236宅宅理论片免费| 色一情一乱一伦一视频免费看| 精品无码国产自产拍在线观看| 欧美 国产 日产 韩国 在线| 亚洲va在线va天堂va四虎| 中文字幕精品永久在线| 国产精品性色av麻豆| 色天使久久综合网天天| 人妻无码一区二区三区免费| 广东少妇大战黑人34厘米视频| 日韩丝袜亚洲国产欧美一区| 日韩精品有码中文字幕| 中文字幕日韩人妻少妇毛片| 久久人妻无码一区二区| 中文字幕无码不卡免费视频| 亚洲成AV人在线观看网址| 亚洲无人区乱码中文字幕| 亚洲综合av大全色婷婷| 不卡一卡二卡三乱码免费网站| 国产精品乱码在线观看| 日韩精品国产自在欧美| 女同性恋看女女av吗| 久久精品丝袜高跟鞋| 久久精品无码免费不卡| 91免费播放日韩一区二天天综合福利电影| 亚洲性69影视| 婷婷开心五月亚洲综合| 日韩精品视频一区二区三区| 国产一区二区三区四区五区vm| 亚洲又黄又大又爽毛片| 国产午夜视频一区二区三区| 挺进邻居丰满少妇的身体| 老熟女毛茸茸浓毛| 久国产精品久久精品国产四虎| 日本久久精品国产精品| 国产一区二区视频免费在| 乱人伦中文无码视频| 国产亚洲一本大道中文在线 | av天堂手机免费在线| 国产成人亚洲精品|