□湯 達(dá)

這幾年我寫的雜論，大多關(guān)于新世紀(jì)以來小說的困境、創(chuàng)新和未來，斷續(xù)發(fā)在刊物上，且都不是所謂核心期刊。內(nèi)容散亂，不成體系，也談不上學(xué)術(shù)性。為了不顯得脫離主流，我也想跟上節(jié)奏，報(bào)個(gè)后期資助項(xiàng)目，整理一下心得。盡管毫無希望，學(xué)習(xí)一下也好，好歹是支持學(xué)校的科研工作。

然后去翻了翻這幾年國家社科立項(xiàng)課題。文學(xué)方向的高頻詞是文學(xué)關(guān)系、詩學(xué)建構(gòu)、觀念學(xué)建構(gòu)、形態(tài)研究、比較研究……再看看具體的課題，什么科幻小說的審美價(jià)值研究、聽覺經(jīng)驗(yàn)研究、文化認(rèn)同研究、文學(xué)制度建構(gòu)、人民文藝思潮研究、美學(xué)淵源研究、中華民族共同體意識(shí)研究、比較詩學(xué)問題……

慚愧得很，作為一個(gè)自稱沉迷文學(xué)數(shù)十年的人，這些成果大部分我橫豎都讀不進(jìn)去。他們的問題，我不知所云；我的問題，他們毫不在意。我讀巴赫金的詩學(xué)理論，讀埃德蒙·威爾遜的文學(xué)觀念史研究，明白他們的雄心和危機(jī)感，對(duì)于最核心的價(jià)值沖突，對(duì)于最重大的時(shí)代精神問題，他們并不拐彎抹角，毫不裝腔作勢(shì)，讀起來酣暢淋漓。但那些課題、論文里的“詩學(xué)問題”，以及各種文學(xué)觀念史研究，我卻隔膜得很——從概念到概念，從理論到理論，顧左右而言他，要么東拼西湊，支離破碎，要么瑣碎至極，自說自話。還有的課題更可疑，企圖從庸俗中提煉美感，從矮子里選拔巨人。

我不知道，他們?cè)谡n題論證時(shí)所聲稱的問題意識(shí)，究竟是什么問題、誰的問題？它們對(duì)個(gè)人，對(duì)人心，對(duì)國家，對(duì)社會(huì)，對(duì)真知，究竟有何助益？人文學(xué)術(shù)是冷板凳沒錯(cuò)，但做學(xué)術(shù)的心應(yīng)該是熱的吧？如果不給錢，不給好處，還有多少人甘愿耗費(fèi)如此人力物力財(cái)力，去研究這些所謂的重大問題？尼采說，培養(yǎng)哲學(xué)家的方法，是斷絕哲學(xué)的謀生之路，不讓任何人以哲學(xué)作為生計(jì)，惟其如此，才能去掉偽哲學(xué)，誕生真正的哲學(xué)家。我其實(shí)也這樣看待文學(xué)和文學(xué)研究。你必須有真正的熱愛和了解，經(jīng)過嚴(yán)酷的磨礪和鍛造，才能創(chuàng)造人文價(jià)值。

這當(dāng)然是典型的理想主義?，F(xiàn)實(shí)里，大家都要生活，要養(yǎng)家糊口。所以，折衷的辦法是一起設(shè)定幾個(gè)關(guān)鍵詞，都往上面湊一湊，彼此引用，互相關(guān)照，形成有序的圈子，形成一套規(guī)則，一套話語，以此編制各種名目的預(yù)算和開支，大家都有奔頭，名利都有保障，美其名曰：學(xué)術(shù)共同體。但是演得太投入，真把這樣的研究當(dāng)成事業(yè)，虔誠地為之奉獻(xiàn)生活，就有點(diǎn)得不償失了?？赡苁俏覟槿霜M促吧，演戲老愛笑場(chǎng)，笑自己，也笑別人，所以很難做一名合格的演員。

做真學(xué)問的人肯定是有的，只不過我的認(rèn)知有限，極少見到，因此得不到精神指引，缺少效仿的榜樣，導(dǎo)致我對(duì)文學(xué)和人文學(xué)科日益失去了信心。

諾獎(jiǎng)得主S.A.阿列克謝耶維奇，寫的是非虛構(gòu)作品，采訪戰(zhàn)爭(zhēng)、核災(zāi)難的幸存者，數(shù)十年如一日，記錄我們時(shí)代的傷痕。她說：“今天藝術(shù)已瀕臨某種邊緣，它必須回答這樣一個(gè)問題：在喪失理智的道路上還要不停步地走多久？人們從那條路上還能回來嗎？帶著什么東西回來？回來時(shí)他已經(jīng)變成什么樣的人？站在第三個(gè)千年的大門前，聚合體的價(jià)值應(yīng)當(dāng)更換一下了。我們都說，我們處在危機(jī)當(dāng)中。帝國崩潰了。而我認(rèn)為文明的危機(jī)已經(jīng)臨頭。我們生活中缺少的是新的思想和新的意義?！?/p>

在她眼里，文學(xué)藝術(shù)和我們的文明一起，已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭，而在我們的很多文學(xué)研究者和寫作者眼里，這根本就不算一回事；只要課題還在申報(bào)，論文還能發(fā)表，職稱還能評(píng)定，補(bǔ)貼還能照拿，文學(xué)就沒有亡。

王陽明講，持志如心痛，一心在痛上，哪有功夫說閑話？問題就在于，他們一點(diǎn)都不痛，從來就沒有痛過，所以只能說閑話。

這就好比一群看客，面對(duì)一個(gè)奄奄一息、倒地不起的名人，只顧著拍照、合影，順帶推銷自己的貨品，點(diǎn)評(píng)倒地者的衣著、皮膚紋理、指甲長(zhǎng)短，真是事無巨細(xì)，客觀嚴(yán)謹(jǐn)。還有人帶了顯微鏡來，論證病人的頭發(fā)到底幾天沒洗，而且他認(rèn)為這個(gè)研究意義重大，能夠讓我們明白公共衛(wèi)生的重要性，幫助厘清國家衛(wèi)生政策的死角和攻堅(jiān)方向，他本人則以此成果獲得資質(zhì)，有望進(jìn)入決策部門……

但沒有一個(gè)人想過要救人。他們悠閑自在，沒有絲毫緊迫感，簡(jiǎn)直不把這個(gè)病人當(dāng)成活生生的人，也不認(rèn)為自己的生命終有盡頭。他們有的是閑工夫，說閑話，過家家，為一點(diǎn)蠅頭小利四處奔忙，滿世界走穴，唾沫橫飛地發(fā)表滔滔演說。

當(dāng)我面對(duì)很多文學(xué)教授、學(xué)術(shù)大佬們的夸夸其談時(shí)，就有這種荒謬感。皮之不存，毛將焉附？戰(zhàn)士死了，蒼蠅得勢(shì)。

文學(xué)研究當(dāng)然可以與文學(xué)無關(guān)，但作為學(xué)術(shù)公器，總得關(guān)心一點(diǎn)真正的問題，才能名正言順吧？但在大部分文學(xué)研究者那里，文學(xué)是自給自足的，有投入有產(chǎn)出，跟莊稼地一樣，按時(shí)下地干活，瞅準(zhǔn)天氣和行情，按部就班就好了。他們的“問題”背后沒有問題，只有話語，只有“純理論”，其實(shí)說白了就是概念和熱點(diǎn)，可以機(jī)械分析，大數(shù)據(jù)比對(duì)，無限循環(huán)地生產(chǎn)下去。

在我的理解里，文學(xué)從來都不是“純理論”“純學(xué)術(shù)”。各類文藝?yán)碚摰某踔裕贾皇且晕膶W(xué)作為媒介，指向真正的現(xiàn)實(shí)問題，除了新批評(píng)和形式主義，而恰巧只有新批評(píng)和形式主義已經(jīng)被淘汰，被開創(chuàng)者自己否定，失去了獨(dú)存的能力，淪為分析工具；其余的理論至今都還活躍著。精神分析真正感興趣的不是文學(xué)，而是用文學(xué)印證人心的運(yùn)作，關(guān)心的是人的精神構(gòu)造；法蘭克福學(xué)派經(jīng)常談?wù)撐膶W(xué)，但它真正的目的不在于文學(xué)本身，而在批判人類社會(huì)的異化及其解決之道，文學(xué)不過是可資利用的文獻(xiàn)資料之一種；存在主義并不關(guān)心文學(xué)，只在乎人的本真處境，關(guān)于自由、自性、死亡以及“存在的初始時(shí)刻”……

我完全認(rèn)同這些理論的指向，因?yàn)樵谒鼈兊囊曇袄铮膶W(xué)并不成其為問題的根本，只是表征。文學(xué)的問題，背后都是人的問題，是社會(huì)的問題，是文化的問題，都是真問題。這當(dāng)然不是什么新鮮觀點(diǎn)。美國學(xué)者斯坦利·阿羅諾維茲寫了本關(guān)于人文教育的書，叫《知識(shí)工廠》，他指出，過去三十年來，文學(xué)只剩下批評(píng)和理論，而且它們的功用始終為技術(shù)科學(xué)所質(zhì)疑，社會(huì)科學(xué)自甘墮落，屈從于流行的規(guī)則，并日益轉(zhuǎn)向自然科學(xué)。它們對(duì)于文獻(xiàn)、數(shù)據(jù)、材料等研究方法的專注，使得自身喪失獨(dú)特性和公共性，也喪失了對(duì)自身真正意義的追索。說白了，就是體制性的文學(xué)研究日益自卑，跟在時(shí)代熱潮的屁股后面，亦步亦趨的同時(shí)，飽受嫌棄，最后尊嚴(yán)盡失，只好以蹭吃蹭喝作為最高的目標(biāo)了。

這些話講出來，很容易讓人以為我本人自視甚高，其實(shí)不然。我依舊會(huì)老老實(shí)實(shí)申請(qǐng)課題，不抱希望，也不絕望。我是個(gè)成年人，明白游戲規(guī)則。只不過個(gè)性使然，沒法玩得太投入，總想著在游戲里加入一點(diǎn)真實(shí)感和意義感，以免讓自己太尷尬。如此而已。當(dāng)我耗盡了對(duì)文學(xué)的熱情，徹底轉(zhuǎn)移了注意力，我依然會(huì)為這些年的閱讀和思索做一個(gè)總結(jié)，給自己一個(gè)交代，然后在別的領(lǐng)域繼續(xù)思索我真正感興趣的問題，繼續(xù)以后期成果的方式申報(bào)課題，完成規(guī)定的指標(biāo)。畢竟我也要吃飯，要養(yǎng)家。偶爾唱一唱高調(diào)，只因真正的文學(xué)和文學(xué)研究曾經(jīng)滋養(yǎng)過我，我只能以這種義憤的方式，時(shí)不時(shí)表達(dá)一下內(nèi)心的感激和敬意。