□鐵 舞

《上海詩(shī)人》2022年第2期封面標(biāo)示“向李白致敬——莫言詩(shī)詞特輯”。拿到這一期刊物，我在第一時(shí)間給編輯發(fā)去微信：“莫言開了舊體詩(shī)解放的風(fēng)氣?！薄@話多少有點(diǎn)拔高的意思，但還是可以借來說說的。

每個(gè)人位置不同，看問題的角度不同，得出的結(jié)論自然也會(huì)不盡相同。莫言獲諾獎(jiǎng)，你站在山東高密和站在上海黃浦江畔看是不一樣的，你站在批評(píng)家李建軍的位置和一個(gè)上海普通作家的位置看也是不一樣的。位置很重要，也頗有象征意味。當(dāng)然任何方法，都可能有所欠缺，但這并不重要，重要的是我能得出什么結(jié)論，然很告訴別人。這回談莫言，我也只是站在自己的位置上?！渡虾Ｔ?shī)人》為莫言做這個(gè)特輯，是前所未有的。要不是諾獎(jiǎng)得主，能獲如此尊享嗎？我這樣說是有一點(diǎn)妒忌的。

好，閑話少說，回到主題。我想從三個(gè)方面發(fā)表我的意見——

先說第一點(diǎn)，為什么說莫言的詩(shī)開了舊體詩(shī)解放的“風(fēng)氣”。是莫言這樣寫，我才敢這么說。若是一個(gè)普通人，無(wú)論如何起不到這個(gè)作用的。名位越高，聲望越遠(yuǎn)，能擔(dān)起的責(zé)任也就越大。所謂“居高聲自遠(yuǎn)”就是這個(gè)道理。像我這樣一個(gè)普通人，從來都是蹲在地上的，說出再重要的話，也多半是無(wú)用功。

有人把今日中國(guó)詩(shī)壇看成是自由體新詩(shī)、格律體新詩(shī)、舊體詩(shī)“三分天下”。此言若成立，也可欣喜。但事實(shí)上無(wú)論在哪一“分”上，都是有喜有憂；單就舊體詩(shī)而言，長(zhǎng)期以來，憂過于喜。為什么這樣說呢？原因是舊體詩(shī)沒有被解放。魯迅說，“我以為一切好詩(shī)，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動(dòng)手”?！搜韵窬o箍咒一樣，一直套在舊體詩(shī)作者頭上。我看現(xiàn)代人寫舊體詩(shī)的時(shí)候，就想看看誰(shuí)是“齊天大圣”，結(jié)果總是令人唏噓。就說我們今天“向李白致敬”吧，大家知道，李白是什么人？相比詩(shī)圣杜甫，李白被稱為詩(shī)仙；但要成為詩(shī)仙何其難也，就只剩下致敬的可能。舊體詩(shī)的寫作隊(duì)伍日益龐大，但寫詩(shī)的方式，以及寫出來的作品，甚至有些詩(shī)集的裝幀，都有點(diǎn)“遺老遺少”的樣子；有沒有現(xiàn)代內(nèi)容，能不能收放自如不去說，但求形式正確，好像平平仄仄就是最后的看家本領(lǐng)了，沒有什么突破工作好做。

已經(jīng)不止一次讀到莫言的詩(shī)了。正如莫言說的：“我愛寫歪詩(shī)，屢被高人譏。”這回《上海詩(shī)人》做的“莫言特輯”，集中讀了他的詩(shī)，可謂是盛宴了?！熬扑练晏祝罹破蛉A章。華章不能作，舉杯灌愁腸?！保裕骸墩蚜炅E贊》）詩(shī)意酒香化合在一起，李白在上，莫言怕誰(shuí)！而其《黃河游》128行，七言?shī)A有五言、三言，已經(jīng)很長(zhǎng)了，而《鯨海紅葉歌》268行，七言到底，恐怕李白也沒有寫過這么長(zhǎng)的歌行體。莫言才氣橫溢不得說了，令人眼睛一亮的還有他的書法作品。我覺得莫言自有他的可愛之處。

我之所以說莫言的詩(shī)開了舊體詩(shī)解放的“風(fēng)氣”，不是一點(diǎn)沒理由的。大家知道唐詩(shī)是講形式的，近體格律詩(shī)已到頂峰了。在近體格律詩(shī)出現(xiàn)之前，舊體詩(shī)的形式遠(yuǎn)未那么拘執(zhí)，一個(gè)大膽的設(shè)想，假如沒有近體格律詩(shī)出現(xiàn)，中國(guó)古詩(shī)又會(huì)是怎樣的格局呢？學(xué)者劉躍進(jìn)就曾提出過這樣的疑問：“四聲的發(fā)現(xiàn)，近體詩(shī)的形成，對(duì)于中國(guó)古代詩(shī)歌的發(fā)展來說，是幸，還是不幸呢？”（劉躍進(jìn)《賦到滄?！罚┪沂遣桓蚁氲模蚁嘈旁?shī)一直是抒發(fā)真實(shí)情感的藝術(shù)，不會(huì)有所謂“舊格律的束縛”（駱寒超語(yǔ)）。正是在這一點(diǎn)上，李白的歌行體突破了近體的格，葉嘉瑩先生也認(rèn)為他“破”得有道理，她說：“李太白這個(gè)人，可以破壞，可以突破。李太白是不羈的天才，不喜歡受約束，所以他是突破的，要打破這個(gè)約束?？墒抢钐子匈Y格打破，因?yàn)樗莆樟烁咭粚?，不是外表的模式，而是聲律?jié)奏之美的原理和原則，他知道哪一句應(yīng)該長(zhǎng)，哪一句應(yīng)該短。”（詩(shī)刊公眾號(hào)：《葉嘉瑩講詩(shī)歌：李白的“突破”為什么好》）他的大量的仿樂府詩(shī)就是向樂府致敬的詩(shī)，代表了舊體詩(shī)里的自由精神。上海的古詩(shī)詞專家胡曉軍先生專門著文給莫言的《黃河游》做了文體甄別：仿歌行體，從而順理成章地得出“向李白致敬”這么一個(gè)口號(hào)。其題為《向李白致敬——讀莫言先生仿歌行體〈黃河游〉及其他》的文章，我先是在《上海作家》讀到的，在這個(gè)特輯里又讀了一遍。向李白致敬，不是莫言自己提出來的吧，莫言是一個(gè)非常聰明的人，可以說還帶一點(diǎn)農(nóng)民的狡黠。應(yīng)該感謝胡教授的這個(gè)定位。有了這個(gè)定位，莫言的詩(shī)為什么可以是這樣的，就好解釋了。

有些寫舊體詩(shī)的人對(duì)莫言的舊體詩(shī)私下有微語(yǔ)，認(rèn)為他因?yàn)樵侵Z獎(jiǎng)得主，所以才可以這樣寫，寫了才能發(fā)表。而我看出了其中的意義，完全是關(guān)于詩(shī)歌的，無(wú)關(guān)乎人事和權(quán)力，當(dāng)然也無(wú)關(guān)乎諾獎(jiǎng)的光環(huán)。這就是他開了舊體詩(shī)解放的“風(fēng)氣”。這份殊榮本來也不該落到他頭上?？梢钥隙ǖ卣f，莫言作為一個(gè)小說家，他本人無(wú)意于做詩(shī)人，既然無(wú)意那就按著他的本性來。而這恰恰又成就了他，否則他很可能王顧左右而不知如何辦了。但他沒有。他的《讀王鐸發(fā)帖雜感》后記云：

庚子冬夜，讀王覺斯先生法帖，浮想聯(lián)翩，感慨萬(wàn)千，不顧字體是否陋拙，不計(jì)韻律是否和諧，信筆書之吐我胸臆，供方家兩哂耳。少陵詩(shī)云：人生七十古來稀，吾已逼近七旬，頹唐感日重。讀覺斯先生帖，如觀松生石隙，駝走戈壁，瘸鹿涉河，餓羊攀樹，頑強(qiáng)生存之態(tài)，令人感奮也。

寫的十分見性情。見性情者，近李白也！

渤海藍(lán)，/黃河黃，/藍(lán)黃交匯大文章。/十萬(wàn)年后渤海平，/煙臺(tái)大連陸路通。/再運(yùn)黃土填黃海，/浩浩湯湯過蓬萊。/噫吁嚱!/但愿爾時(shí)天下已大同，/勿因疆界動(dòng)刀兵。

我讀莫言的這首《黃河游》到最后，特別是“噫吁嚱!”這三個(gè)字一出，就看到一點(diǎn)李白的影子了。這個(gè)“風(fēng)氣”能不能開？開了以后又會(huì)產(chǎn)生什么影響？

接下來說說我的第二點(diǎn)意見。“向李白致敬”，給舊體詩(shī)注入現(xiàn)實(shí)人的靈魂。

我不說現(xiàn)代人的靈魂，因?yàn)楦鶕?jù)中國(guó)國(guó)情，沒多少人在思維方式上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。什么“知道死生皆定數(shù)”“逍遙得趣逍遙昌”（莫言詩(shī)句）之類的話，我一點(diǎn)不喜歡。還是說現(xiàn)實(shí)人的性情為好。前文說到，是莫言這樣寫，我才敢說莫言開了一個(gè)“風(fēng)氣”；若是一個(gè)普通人，無(wú)論如何是起不到這個(gè)作用的。但在這里談到向李白致敬時(shí)，我偏要舉一個(gè)名不見經(jīng)傳的普通人，來證明像莫言這樣向李白致敬是可能的，像莫言這樣寫詩(shī)注入自己的靈魂會(huì)有呼應(yīng)的，如果愿意這樣寫完全是可行的。先讓我引幾首這位普通人的詩(shī)：

臨江仙·自嘲主任改行三總室，番番次次搬遷，信他調(diào)整是通盤。無(wú)須多顧慮，解說亦枉然。沒有時(shí)間生悶氣，哪來興趣敲邊？于今開口叫人嫌。上班當(dāng)面壁，暮四讀朝三。

七律·班上即感上班面壁有開工，同練神閑氣定功。為有拳經(jīng)多套路，不愁齋飯少黎鐘。混元太乙東來劍，趺坐蓮花白象叢。拋得鋪磚磨作鏡，安心未了見心空。

丑奴兒·例會(huì)例行公事漿糊會(huì)，開到周三，開過周三，扯上蒜皮一大攤。賣瓜吆喝何時(shí)已，此曲難彈，此調(diào)難彈，吹起雞毛飛上天。

這三首詩(shī)是我的至交好友李春林先生的職場(chǎng)詩(shī)。他也是半個(gè)書法家，和莫言相似，只是他寫的是職場(chǎng)，莫言寫的是社會(huì)場(chǎng)、文化場(chǎng)，都不拘一格，用的都是古體。

我曾經(jīng)在上?！妒姓ㄔO(shè)報(bào)》工作，后來隨著行政改革，這家報(bào)社撤掉了，我去了學(xué)校。此兄還專門給我寫了一首詩(shī)：

七律·《市政建設(shè)報(bào)》?？蔫F舞舞臺(tái)雖小大春秋，筆底才高百尺樓。未認(rèn)浮生仍逝水，須知趨勢(shì)在潮流。交從十五年前起，情自一張紙上留。南北分飛鷗共鶩，關(guān)心舊友更同舟。

我這樣引述一位在等級(jí)上與莫言相距甚遠(yuǎn)的無(wú)名詩(shī)人，其實(shí)想說的是，莫言的詩(shī)法能與老百姓打成一片，“今夜酒酣新度曲，試以村言唱七古”，他并不高高在上，他不是王孫公子把扇搖，遺老遺少搖頭晃腦哼哼呀呀的那種?！澳詿o(wú)愁莫言樂”，他的詩(shī)風(fēng)很有點(diǎn)平民性。一首《拜謁湯陰岳飛廟》寫到最后四句：“忠臣烈士誰(shuí)第一，大鵬金翅岳武穆。誰(shuí)若再黑河南人，讓他掃地到湯陰?！毙λ牢伊?！胡曉明在《向李白致敬——讀莫言先生仿歌行體〈黃河游〉及其他》的文章中說：“若有著名小說家或戲劇家愿意寫詩(shī)的話，我是最盼望他們寫舊詩(shī)而不是寫新詩(shī)?！边@也是實(shí)話，新古體詩(shī)的寫作需要有名望的人引領(lǐng)，其實(shí)更可靠的一端是寄希望于普通人這一端，民間肯定比文化場(chǎng)的人有更多的生趣，而且只要肯去發(fā)現(xiàn)，給園地發(fā)表，一定大有人在。曾讀到過一本冷陽(yáng)春的《刑天詩(shī)稿》（團(tuán)結(jié)出版社），湖南一個(gè)初中肆業(yè)的農(nóng)民，古風(fēng)、絕句、律詩(shī)、詞曲，把個(gè)人身世、感懷寄友、時(shí)事見聞、農(nóng)村弊政，皆形諸筆端，難能可貴。（詩(shī)略）其實(shí)，這一路詩(shī)的風(fēng)氣早在鄭板橋那里就有了：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”這是心氣決定了的。

寫詩(shī)要注入現(xiàn)實(shí)人的靈魂，關(guān)注我們自己所處的大時(shí)代的世風(fēng)特點(diǎn)。莫言的詩(shī)關(guān)注的點(diǎn)也許要比我的朋友文化層次要高，但不見得更有生趣。他少了點(diǎn)現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的“事”。他是從部隊(duì)出來的，在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過，沒見到他寫過軍旅生活的詩(shī)詞，這一點(diǎn)很令我遺憾。他要去寫，很可能會(huì)創(chuàng)造出今天的邊塞詩(shī)。我喜歡讀莫言的詩(shī)勝過讀他的小說。小說是虛構(gòu)的，他的故事把中國(guó)人寫得那么落后，一點(diǎn)美好也沒有，我很不贊成?；仡?012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞，在看上去中規(guī)中矩的——“尊敬的國(guó)王和皇后陛下，尊敬的諾貝爾獎(jiǎng)得主們，女士們先生們：莫言是個(gè)詩(shī)人。……”冗長(zhǎng)的熱情洋溢的授獎(jiǎng)詞背后，我讀出了另一些東西。如若要他今天去寫《新山鄉(xiāng)巨變》，恐怕很難完成。他的詩(shī)除了向李白致敬意之外，最好再帶上點(diǎn)向杜甫致敬，寫一點(diǎn)關(guān)心百姓疾苦的詩(shī)，這又有多少可能！寄情山水沒錯(cuò)，直面現(xiàn)實(shí)生活可能會(huì)更好。網(wǎng)上有人質(zhì)疑，莫言這樣的詩(shī)能發(fā)表出來，還能成為頭條詩(shī)人，是不是就意味著傳統(tǒng)詩(shī)詞的回歸？只怕也未必。如果不是莫言，而是其他的人寫這樣的東西，能發(fā)表嗎？估計(jì)幾乎不可能?！獞?yīng)該說這也是實(shí)情。莫言寫了，我們就要利用他一下。在這件事上要做加法，不要做減法。

注入現(xiàn)實(shí)中人的靈魂，詩(shī)就鮮活了；否則一下筆就是舊詞舊意味。我們暫且不說現(xiàn)代性，莫言的現(xiàn)代性顯然是不夠的。

胡曉軍的文章把莫言的詩(shī)歸入歌行體，顯然是說他的詩(shī)格律不嚴(yán)。至于格律問題，我認(rèn)為傳統(tǒng)詩(shī)詞也有一個(gè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的問題，現(xiàn)代人討論詩(shī)的格律（不論是舊體格律詩(shī)還是新詩(shī)格律體）應(yīng)轉(zhuǎn)移到以尋求內(nèi)容和形式的和諧為目標(biāo)的問題上來討論；經(jīng)過實(shí)踐證明能通用的格律樣式，當(dāng)然可以作為習(xí)詩(shī)入門和創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但要在格律中開拓自由境界才好，不要讓格律成為自由的障礙。就好像現(xiàn)代美學(xué)并不否認(rèn)黃金分割比例的審美意義，同時(shí)卻要反對(duì)把它絕對(duì)化，藝術(shù)的本性決定了它的尺度不受什么嚴(yán)格的數(shù)字般的格律所限制。要是能夠把現(xiàn)代人寫的古體詩(shī)納入新詩(shī)隊(duì)伍，可命其為“古體新詩(shī)”，格律體新詩(shī)或可在舊體里產(chǎn)生，這就需要對(duì)舊體詩(shī)在現(xiàn)今的條件下做價(jià)值重估，從而發(fā)現(xiàn)新的價(jià)值，再給予新的賦能，創(chuàng)造新的價(jià)值；未來新詩(shī)的道路，要對(duì)自由體新詩(shī)糾偏，這里的關(guān)系一定是辯證的。沒見莫言寫過一首格律嚴(yán)謹(jǐn)藝術(shù)性非常高的律詩(shī)，相比李白，他也許還真不知道哪句該長(zhǎng)哪句該短。一般來說，藝術(shù)創(chuàng)造的步驟是由模仿到創(chuàng)新。我聽震海書院的一位老師說，李白寫詩(shī)，我們看他洋洋灑灑，好像一點(diǎn)兒都不費(fèi)力氣，其實(shí)他寫詩(shī)的時(shí)候模擬古人的作品極多，而且是下了一番功夫的。杜甫就曾經(jīng)說過：“李侯有佳句，往往似陰鏗。”陰鏗是誰(shuí)呢？可能很多人都不知道他是南朝的一位詩(shī)人。不過，李白在模仿之外創(chuàng)造了屬于自己的風(fēng)格，而且是后來者居上，所以人人都知道李白，卻很少有人知道陰鏗了。莫言的模仿功夫肯定沒有李白深。莫言好展示書法，這使我想到另外一個(gè)巨匠——魯迅。相比魯迅無(wú)意做詩(shī)人，也無(wú)意做書家，莫言想的是“如能留下些許墨痕亦不枉為文人一生”。他甚至在“哀我人生倒計(jì)時(shí)”“鬢廝如雪嘆流年”之際，還發(fā)重誓：“繼承傳統(tǒng)莫推諉，重任在肩舍我誰(shuí)？”他還有一個(gè)專門展示墨跡的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，叫“兩塊磚墨訊”。

最后再說說第三點(diǎn)?！跋蚶畎字戮础保略?shī)被“拍了一拍”。

一般來說，小說家寫詩(shī)，詩(shī)歌圈不大會(huì)關(guān)注的。王蒙在《上海文學(xué)》也發(fā)表過詩(shī)，最近張煒也連續(xù)出版了兩部長(zhǎng)詩(shī)。莫言的情況有些不一樣。莫言寫詩(shī)，給詩(shī)壇帶來了沖擊。2019年，《北京文學(xué)》第12期發(fā)表了莫言的長(zhǎng)詩(shī)《餃子歌》。這首詩(shī)也是相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)，《北京文學(xué)》給它取了個(gè)新名字叫“詩(shī)體小說”，說“莫言別出心裁最新創(chuàng)作出在當(dāng)代文壇極為罕見的詩(shī)體小說”。他得了個(gè)長(zhǎng)詩(shī)大獎(jiǎng)，在網(wǎng)上卻被罵得一塌糊涂。我也沒去讀那長(zhǎng)詩(shī)，也不知道好在哪里，是否比得過普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，李季的《王貴和李香香》，不得而知。

不管怎樣，他給新詩(shī)也“拍了一拍”！

曾經(jīng)讀過他的一首短詩(shī)《哈佛的左腳》，有點(diǎn)好感：

哈佛的左腳被摸成黃金/沒被摸過的地方銅銹斑斑/教堂的鐘正敲十點(diǎn)/風(fēng)吹過來白云藍(lán)天，陽(yáng)光燦爛/又有人摸著哈佛的左腳照相/后面還有十三人等候哈佛滿面愁容/大喊腳痛/有一只烏鴉站在哈佛頭上/仿佛雕像的一部分/烏鴉哇哇大叫絕對(duì)是發(fā)表演說/一只烏鴉能說什么/它說：三百多年來/這里走出了很多精英也走出了很多蠢材/蠢材更喜歡宣稱：/我來自哈佛/我是摸著哈佛的左腳畢業(yè)的

這首詩(shī)是諷刺詩(shī)，詩(shī)歌巧用對(duì)比手法，諷刺了人們盲目的從眾心理。我非常喜歡這首詩(shī)，不僅勝于喜歡他的小說，還勝于喜歡詩(shī)壇上一些詩(shī)人大咖的詩(shī)。

中國(guó)新詩(shī)被莫言“拍了一拍”，網(wǎng)上很快有人開始集中關(guān)注他了：“2月，莫言的七首詩(shī)被《詩(shī)選刊》選中，并成為了《詩(shī)選刊》2022年2期的頭條詩(shī)人。3月沒見到莫言的詩(shī)，估計(jì)是歇了歇，4月就又成了《上海詩(shī)人》的頭條詩(shī)人了。所以，我們以后是不是要叫莫言‘著名詩(shī)人’了？”

新詩(shī)被莫言“拍了一拍”，新詩(shī)會(huì)如何？

別忘了，諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞的第一句就是：“莫言是個(gè)詩(shī)人?！币虼耍腋P(guān)心這個(gè)問題。

2022.8.6—9.30