□唐小林

不知從什么時候開始，文學(xué)批評已成為一種圈子里的自娛自樂、越玩越嗨的“文學(xué)游戲”——我總感覺這不過是一出“學(xué)術(shù)廣場舞”。這種游戲一般都有個通用套路：把原本所在的“土臺”，裝修成文學(xué)的“神壇”，再給某些作家貼一身金，大伙兒發(fā)一聲喊，合力將他推上這個神壇，供人們頂禮膜拜。這些人挖土的挖土，砌磚的砌磚，吹吹打打，供奉出一尊尊“文學(xué)大師”的蠟像，煞有介事地大唱贊歌。謂予不信，且看阿來是怎樣被塑成蠟像、登臨“土臺”的：

阿來在文壇一出現(xiàn)，就站在極高的寫作起點，表現(xiàn)出一個“好作家”成熟的敘事品質(zhì)，其深邃的思想、獨特的個性化語言、自由的文體和結(jié)構(gòu)，令人矚目?；蛘哒f，他是以一位能夠改變?nèi)藗冮喿x慣性、影響文學(xué)史發(fā)展慣性的“重要作家”的姿態(tài)出現(xiàn)在文壇的?！淼膭?chuàng)作為當(dāng)代文學(xué)的研究提供了一座可持續(xù)挖掘的礦藏。

可以說，他（指阿來——引者注）是1990年代最早意識到時代和生活已經(jīng)開始再次發(fā)生劇烈變化的作家，也是最先意識到文學(xué)觀念需要及時地、盡快調(diào)整的作家。

也許，阿來的文字真正是樸素到了極處，才會境界全出，氣定神閑一如他的鎮(zhèn)定的表情?？芍^是大道至簡，大雅小雅，從容道來，即便是世俗的云影水光，也會流溢出漢語的神韻。

阿來的寫作，最初是從寫詩起步的。翻翻阿來當(dāng)年的那些詩，即便是在他所處的四川本省的詩人里，也根本算不上出眾——赫赫有名的四川詩人中，有“四川五君”（柏樺、歐陽江河、翟永明、張棗、鐘鳴），有以周倫佑、藍馬、尚仲敏為代表的“非非主義”詩人，有李亞偉、萬夏、胡冬、馬松、二毛、胡鈺、蔡利華等創(chuàng)立的“莽漢”詩歌流派，有宋渠、宋煒這樣的詩歌兄弟，也有梁平、張新泉這樣獨立思考、獨具寫作風(fēng)格的個性化詩人……但你很難找到阿來的影子。

的確，在當(dāng)代寫作者中，許多小說家都是從寫詩開始起步的。譬如賈××、蘇×、張×、孫××等，但這并不等于他們具有多方面的寫作才能，而恰恰說明他們并不具備詩歌寫作的才華。他們幾乎沒有一首拿得出手的、更不用說被讀者所熟知的詩歌。

阿來出生于1959年，1982年開始練筆。到了1997年，三十八歲的阿來雖然已經(jīng)發(fā)表了一些中短篇小說，但其長篇處女作《塵埃落定》卻在出版社輾轉(zhuǎn)了多年，一直未能出版。要知道，與阿來同屬1950年代的馬原，在1984和1985年發(fā)表了《拉薩河女神》和《岡底斯的誘惑》；1985年，韓少功已發(fā)表《爸爸爸》，莫言發(fā)表了《紅高粱》；1963年出生的蘇童，也在1988年發(fā)表了他的成名作《妻妾成群》……也就是說，在《塵埃落定》的出版“塵埃落定”之前，阿來還僅僅是一個“非著名作者”。

這種在文學(xué)上“發(fā)育比較遲緩”的狀態(tài)，似乎有點讓人尷尬。對此，阿來將責(zé)難的板子打在所謂的寫作禁忌和整個文學(xué)界身上，說這是因為《塵埃落定》的創(chuàng)新，別人理解不了。這種說法，顯然有一種內(nèi)在邏輯：我的小說就是檢驗文學(xué)審美的標準——誰說我的小說是文學(xué)高峰，誰就是有真正的文學(xué)眼光；誰不說我的小說經(jīng)典偉大，誰就是有眼無珠、不懂文學(xué)！

阿來的躥紅，托福于《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎。從那以后，一些喜歡跟風(fēng)扎堆、善于錦上添花的評論家，便一股腦地對阿來大肆吹捧、大拋媚眼，一些娛樂至死的媒體，也跟著煽風(fēng)點火。他們聯(lián)袂炒作，為阿來這個文壇“異數(shù)”的出現(xiàn)，而大聲尖叫。他們斷言：“今后的文學(xué)史寫作，如要涉及二十世紀九十年代以來的文學(xué)，缺了阿來便不完整?！睂@種夢囈似的譫語，阿來自己不但非常享受、照單全收，還老實不客氣地補充強調(diào)說：“就事實而言，《塵埃落定》確實取得了成功?！?/p>

僥幸的“成功”，讓阿來的自我感覺越來越好，架子越端越大，“底氣”越來越足，足到要把自己炸裂——他看不起普魯斯特，稱其小說散發(fā)著一股病懨懨的“病痛氣味”。他為孔子羅織了一大串莫須有的罪狀，如：一、老是長吁短嘆，牢騷不斷；二、愛說混賬話，圓滑世故；三、誘導(dǎo)學(xué)生對當(dāng)權(quán)者唯唯諾諾，點頭哈腰；四、人格矛盾，盡說漂亮話；五、見了國君，就得意忘形，屁顛屁顛的，簡直就像要飛起來……這不是在用“現(xiàn)代性”來規(guī)范兩千多年前的孔夫子嗎？他胡亂揮舞的老拳，甚至連音樂大師莫扎特都不放過，強行給莫扎特扣上了“小鮮肉”和“娘”兩大罪狀，并揶揄他“三十多歲就走了”，其內(nèi)心之冷漠、言論之怪異，實在讓人咋舌……如此魯莽滅裂、一逞口舌之快的信口開河，除了能證明自己的淺薄和狂妄，還能有什么價值、有什么意義呢？

對名利患得患失的阿來，明明對拿獎念茲在茲，卻又假裝自己是在“為文學(xué)說話”。如此出爾反爾的做派，突顯出阿來的表演型人格。這只要看看阿來憤然“三問”魯迅文學(xué)獎一事，便可一目了然。

2014年，阿來以非虛構(gòu)作品《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》參與第六屆魯迅文學(xué)獎的角逐，最終以零票落選。對此次評獎結(jié)果，其他落選的作家，都能理性對待，唯獨阿來聞訊后的情緒失控，卻出人意料。他在后來發(fā)表的一份聲明中自稱：

當(dāng)時只有遲鈍的漠然。是一個又一個接踵而至的電話將我喚醒。對這些電話里記者要我表態(tài)的追問，我都告知，我沒有什么話好說?？呻娫捯廊唤吁喽?。終于，這些電話喚醒了我心中的憤懣。所以，又一個記者的電話打來，在毫無準備的情形下，我站在尼洋河邊的堤岸上，對著暮色漸濃的空蕩蕩的河谷說出了三個字：“我抗議！”

在這份聲明中，阿來從評獎體例、評獎程序和作品質(zhì)量三個方面，向“第六屆魯迅文學(xué)獎報告文學(xué)組諸評委”發(fā)問。阿來怒斥評選規(guī)則：“評委實名投票，是實名給誰看？”他大罵評委：“這些人的眼睛都瞎了。”——為了一個獎，打翻一船人。如此氣勢洶洶地公開爭名奪利、計較得失，好像魯迅文學(xué)獎天生就欠他似的，實在有辱斯文，丟盡了當(dāng)代作家的臉。

“三問”的“底層邏輯”是這樣的：得過代表中國文學(xué)的海拔新高度和“最高峰”的茅盾文學(xué)獎的阿來，理所當(dāng)然就應(yīng)該獲得魯迅文學(xué)獎，甚至應(yīng)成為各種文學(xué)大獎的“收割機”，否則就是不公平、有貓膩，就值得問上幾問。阿來落選，必定是天理難容；不給阿來投票的評委，就是文學(xué)的敵人，永遠罪責(zé)難逃。

阿來在聲明中說：“我愿意看到，發(fā)此疑問后，不被打擊報復(fù)，并希望我自己和其他寫作者再來參加這個獎時，以文學(xué)之名，受到公正的對待?！甭犉饋?，這就是對后來的魯獎評委的一種“軟要挾”：以后我要是沒獲獎，那評獎的公正性就大可懷疑！

真是應(yīng)驗了中國人的那句老話：會哭的孩子有奶吃。阿來的聲明大概是發(fā)揮了作用。2018年，他的中篇小說《蘑菇圈》果然獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎。這是一部概念化、雞湯化的劣質(zhì)小說，從頭到尾都在編織著虛假的一種夢幻，麻醉讀者，消費苦難。這樣的小說獲獎，無疑破壞了評獎規(guī)則，極大地傷害了魯迅文學(xué)獎的聲譽。

明眼人都知道，阿來對魯迅文學(xué)獎的無名怒火，并非真正是為了文學(xué)，而是來自于其臉面沒地方擱。一個春風(fēng)得意、自以為文學(xué)大師的人，獲獎本該如探囊取物，居然遭到了評委們的集體差評——零票！是可忍孰不可忍！阿來如此怒發(fā)沖冠，成為大鬧魯獎的“咆哮哥”，完全是被寵壞了，是“店大欺客”的惡劣風(fēng)氣在文壇的活樣板。本來，我從第六屆魯獎評委們給阿來的投票，看到了令人欣喜的希望，他們表達了對阿來作品的真實感受——不行就是不行，哪怕作者有著眾多迷惑人的名頭。但遺憾的是，阿來“三問”之后，魯獎評委似乎又扛不住了，在第七屆的評選中，他們?yōu)榘淼摹赌⒐饺Α芬宦烽_起了綠燈。由此看來，阿來確乎已經(jīng)摸到了魯迅文學(xué)獎的“脾氣”，而這出匪夷所思的“三問”鬧劇，打開了潘多拉的盒子，開啟了當(dāng)代作家“鬧獎”取勝的丑陋之舉，給文壇造成的負面影響，絕非短時間內(nèi)所能消除。

《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎之后，阿來一下子“飄”到了天上，以一副“國際范”的大師模樣，到處傳道授業(yè)，大談他的“文學(xué)經(jīng)”和“成功之道”，并借他人之口，大肆“王婆賣瓜”：“我在文體上的成功，許多眼見開闊的批評家都正確而敏銳地指出了寫作者從世界各國的書面文學(xué)中受到的影響，也指出了我在此之前的詩歌寫作中所受到的比較純粹的語言訓(xùn)練。”他逢人就夸，《塵埃落定》“出現(xiàn)在當(dāng)時的漢語的文學(xué)語境中，的確是一個異數(shù)，一個奇跡”。

但無論阿來怎樣炫耀自己，也絲毫掩蓋不了他越寫越差的事實。阿來的“機村史詩”（原名《空山》），貪大求全，就像是一個外表富麗堂皇的文學(xué)“樓盤”，追求的是文字的堆積和體量的龐大，看似卷帙浩繁，最多只能唬住一些文學(xué)外行，所以也只贏得少數(shù)幾個文壇哥們兒的拍手叫好。阿來煞有介事地說：“這是一次非常費力的遠征。這是一次自我設(shè)置了相當(dāng)難度的寫作?！敝劣凇半y度”究竟在哪里，恐怕只有老天爺才知道了。

在當(dāng)下文壇，“有難度的寫作”已然成為一個司空見慣的套路和笑話。一些作品寫得很差，讀者不買賬，作者就說自己追求的是“有難度的寫作”，是寫作上的“冒險”；評論家拍作家的馬屁，首先也是稱其作品是“有難度的寫作”。學(xué)界的嬌寵和浮夸，誘發(fā)了阿來們的盲目自大。

迄今為止，對阿來小說的沉疴，只有李建軍、肖鷹這樣的捍衛(wèi)文學(xué)尊嚴、敢于直擊文壇真相的極少數(shù)文學(xué)批評家，進行過鞭辟入里的批評。李建軍說：“《塵埃落定》中的敘述者顯然也是一個不可靠敘述者，但是，阿來對這個敘述者的修辭處理是失敗的?！睂τ凇秹m埃落定》的語言，李建軍尖銳地指出：“它實在太空、太飄、太碎、太繞，缺乏抵進人物內(nèi)心世界的力量……”肖鷹更是一針見血地說：“我看過他的《塵埃落定》，寫得很華麗，不過，我想說，真正的文學(xué)不能以華麗為標準。阿來并沒有寫出真正的藏族文化，而僅僅是把藏族文化以奇觀異景的方式呈現(xiàn)出來了而已，以玩賞的形式呈現(xiàn)給讀者。他寫出來的與其說是文學(xué)，倒不如說是旅游招貼，因為當(dāng)中沒有更深層次的挖掘，這樣的文本是電視式的，是電視文學(xué)?！睂τ诎淼摹陡袼_爾王》，肖鷹更是表示不忍卒讀。這部打著文學(xué)旗號的小說，本身就是在書商策劃和操縱之下，急功近利的“商業(yè)寫作”。

阿來告訴初學(xué)寫作的年輕人說：“如果大家不會寫小說不會敘事，可以直接去看《圣經(jīng)》，那么有力，簡潔干凈?！钡韰s不知道，小說的表現(xiàn)形式，從來都是百花爭艷、異彩紛呈的。?？思{小說的繁復(fù)，卡夫卡小說在寓言式、意識流上的追求，豈是“簡潔干凈”四個字就能一概而論的？

在多年的寫作中，阿來早已深諳文壇的種種游戲，并自創(chuàng)出一套快速寫作、包拿大獎的“生產(chǎn)制作工藝”：

一、移花接木法

讀阿來的小說，常常給人一種似曾相識的感覺，殊不知阿來采用了一種極為隱蔽的“移花接木法”。

《塵埃落定》總是讓人想到福克納的經(jīng)典之作《喧嘩與騷動》?！缎鷩W與騷動》講述了一個發(fā)生在美國南方杰弗生鎮(zhèn)康普生家族的故事。康普生是一個沒落地主，其祖上曾是一個顯赫的望族，擁有眾多的黑奴和大量的田產(chǎn)。在這個家族中，不僅出過一位州長，并且還出過一位將軍。作為父輩的老康普生，是一個“整天醉醺醺，嘮嘮叨叨地發(fā)些憤世嫉俗的空論，把悲觀失望的情緒傳給大兒子昆丁”的酒鬼，而昆丁卻成了這個沒落莊園的代表，妻子則是一位來自南方的大家閨秀，有著顯赫的身份。小說中的班吉，是一個先天性的白癡，三十多歲，智力水平僅相當(dāng)于三歲的兒童。他們生活的美國南方，素來被認為是貧窮落后、“紅脖子”鄉(xiāng)下人居住的偏遠之地。

《塵埃落定》的故事，發(fā)生在一個鮮為人知的邊鄙之地，即藏人和漢人居住的過渡地帶——嘉絨。主人公麥其土司，同樣是一個“整天醉醺醺”教唆兒子的酒鬼。就像老康普生有一個放蕩的女兒一樣，麥其土司同樣有一個放蕩的女兒。這個女兒最終去了英國，與英國人結(jié)了婚。小說中的二少爺，則是麥其土司醉酒之后，與漢族妻子尋歡的產(chǎn)物。

?？思{所寫的，是美國南方一個望族的由盛而衰；阿來所寫的，則是嘉絨地區(qū)一個土司家族的由盛而衰。《塵埃落定》與《喧嘩與騷動》如此驚人的相似，難道僅僅是巧合，抑或是英雄所見略同？

因為寫傻子獲得了巨大的“文學(xué)紅利”，在“機村史詩3”——《達瑟與達戈》中，阿來再一次復(fù)制了《塵埃落定》中的“傻子模式”，甚至將卡爾維諾的《樹上的男爵》悄然進行了移植?！稑渖系哪芯簟返闹魅斯孪Ｄ拖褚粋€“傻子”，他和哥哥非常討厭姐姐摧殘小動物的行為，忍受不了她做的蝸牛餐，從而與姐姐和專制的父親發(fā)生沖突。為與父親決裂，他爬到樹上，從此不再下來，一直到六十五歲。作為寓言小說，誰都不會去追問卡爾維諾，究竟有沒有像柯希莫那樣在樹上生活幾十年的人，但阿來卻完全違背了現(xiàn)實主義小說的創(chuàng)作規(guī)律和藝術(shù)特點，照貓畫虎地塑造了“傻子”達瑟，一個從小就不喜歡讀書，“特別沒心沒肺的木頭腦殼”這樣一個人物。達瑟常常呆呆地“跟著樹，跟著樹上棲息的鳥，跟著樹蔭下睡覺的狐貍，唧唧噥噥地說話”，并且總是喜歡睡在樹上。

更令人匪夷所思的是，阿來把小說寫成了“勸世文”，人物無血無肉，處處充滿了干癟而又喋喋不休的說教，如：“猴子不聰明卻不干什么傻事，人這么聰明，卻怎么老是干傻事呢？”

二、雞湯大補法

阿來的小說，常常出現(xiàn)一種“你中有我，我中有你”的混搭現(xiàn)象?！奥斆魅瞬蝗缟底印钡挠^念意識，始終彌漫在小說的字里行間?；谶@樣的寫作套路，阿來小說的主人公，往往都有一位時乖命蹇、備受欺凌、含辛茹苦，甚至瘋瘋癲癲、形貌丑陋的母親，如《格拉長大》中的瘋子母親、《河上柏影》中村里第一位大學(xué)生王澤周的母親等。這些母親的兒子，一律都很乖巧懂事，并且長大后必定很有出息。在《蘑菇圈》中，斯炯的母親兩次逃出村子躲避戰(zhàn)亂，回到村子時，卻帶回了兩個沒有父親的“野種”——斯炯和她的哥哥。多年以后，這不幸的一幕，又再次發(fā)生在斯炯的身上。好不容易走出村子的斯炯，進入民族干部學(xué)校，前途一片光明。殊不知，一年之后又重新回到了機村，并帶回了一個沒有父親的“野種”兒子——膽巴。面對命運的無情打擊，斯炯始終沒有屈服和低頭，不愿說出孩子的父親是誰，而是以超凡的毅力，樂觀地面對生活，堅強地拉扯著膽巴。因為發(fā)現(xiàn)了蘑菇圈，斯炯仿佛飯都可以不吃，生活美得不要不要的，說起話來就像詩人：“蘑菇圈其實不是一朵朵蘑菇站成跳舞一樣的圓圈。蘑菇圈其實就是很多蘑菇密密麻麻生長在一起。采了又長出來，采了又長出來，整個蘑菇季都這樣生生不息?！痹诙盖偷纳狡律媳乘臅r候，無論山路多么難行，斯炯的心中始終都激情洋溢、詩意盎然：

她很喜歡聽到背上桶里翻騰激蕩時發(fā)出的好聽的聲音。她一邊往山上爬，一邊在心里排列這個世界上好聽的聲音，排在第一的就是水波的激蕩聲。一只鳥停在樹枝上叫個不停，她抬起頭來，說，你的聲音也是好聽的聲音。這幾天，那只畫眉鳥跟她已經(jīng)很熟悉了。每天都飛到這叢柳樹上來等她。她知道，轉(zhuǎn)過這個柳叢，就是那群櫟樹包圍的蘑菇圈了。這鳥它是來等水喝的。

這種矯情的文字，讓我想起劉亮程那種對讀者極易產(chǎn)生致幻作用的“雞湯散文”——都市里的一泡牛屎，也會讓他感到沁透心肺，恨不得緊緊摟在懷里，聞個三天三夜；那些成天扛著把鐵鍬在村子里晃悠、在墻角下無憂無慮地睡大覺的債多不愁、虱多不癢的男人，仿佛就是這個世界上所有男人學(xué)習(xí)的楷模。這種同質(zhì)化、膚淺化、矯情化的寫作，實在是對文學(xué)的戲弄和貶低。在《蘑菇圈》中，斯炯每天過的都是神仙日子，喝西北風(fēng)都感到幸福無比：“晚上，斯炯把一朵朵蘑菇切成片，用酥油一片片煎了。香氣四溢的時候，她想，這么好的味道，全村人一定都聞到了?！边@種虛情假意、畫餅充饑的腐爛文字，無異于給讀者打興奮劑、灌迷魂湯。

因為發(fā)現(xiàn)了村里人不知道的蘑菇圈，斯炯不僅隨時都可以享受到大自然的美味，而且就像擁有了一臺提款機，從此不再差錢。三十二朵蘑菇，就能賣出四百多塊錢；出門就是藍天白云，綠水青山；每天總有采不完的蘑菇……老天爺就像阿來的隨從一樣，饋贈給斯炯一個可以不勞而獲、坐享其成的蘑菇圈。美味的蘑菇不僅越長越漂亮，而且越長越多。在縣城工作的膽巴，隨時都可以享受到母親做的美味，這樣的美味甚至成為膽巴帶回縣城，用作聯(lián)絡(luò)同事感情、饋贈領(lǐng)導(dǎo)的“投資”佳品。

當(dāng)年，作為領(lǐng)導(dǎo)干部的劉元萱和正在民族干部學(xué)校學(xué)習(xí)的斯炯，開始了一場秘密的“感情走私”，不料，斯炯懷上了膽巴，并決意要將孩子生下來。哥哥法海失蹤，斯炯被迫終止學(xué)習(xí)，回到機村。劉元萱為了自己的“政治前途”，絕情地拋棄了斯炯母子。隨著年歲的增長，劉元萱忽然良心發(fā)現(xiàn)，感覺對不起斯炯母子，遂用手中的權(quán)力，上下其手，讓膽巴在仕途上一路開掛，最終當(dāng)上了縣長。

為了點燃讀者的欲火，阿來大打“地攤牌”，竟然杜撰了一個亂倫故事。膽巴在仕途春風(fēng)得意的時候，情欲也像野草一樣瘋長。他鬼使神差地愛上了劉元萱的女兒丹雅，也就是自己的親妹妹。在瘋狂追求丹雅的時候，膽巴的欲火時刻都在燃燒，他滾燙的手迫不及待地伸向了丹雅的胸口，還對丹雅說：“我每天晚上都想跟你做愛，在火車上，在飛機上，在船上。”而丹雅表現(xiàn)出來的淫蕩，更是賺足了讀者的眼球。

三、打包量產(chǎn)法

為了高產(chǎn)，阿來常常采用一種機器化生產(chǎn)或曰類型化寫作的方式來“炮制”小說，其所謂的“山珍三部”——《蘑菇圈》《三只蟲草》和《河上柏影》，堪稱這類寫作的“系列產(chǎn)品”。這幾部作品的結(jié)構(gòu)和材料，用的都是同一個“模板”，即在經(jīng)濟浪潮的席卷之下，即便像青藏高原上的偏僻鄉(xiāng)村，淳樸的村民同樣會被金錢侵蝕。在這樣嚴酷的條件下和嚴峻的形勢下，保護大自然，更是成為當(dāng)務(wù)之急。阿來說：

有十年沒寫過中篇了。十年前在日本訪問時，泡那里的溫泉，突然想起青藏高原上的溫泉，寫了一篇《遙遠的溫泉》。后來就再也沒有寫過了。

今年突然起意，要寫幾篇從青藏高原上出產(chǎn)的，被今天的消費社會強烈需求的物產(chǎn)入手的小說，第一篇，《三只蟲草》。第二篇，《蘑菇圈》。第三篇《河上柏影》。

今天，中國人對于邊疆地帶，對于異質(zhì)文化地帶的態(tài)度，跟過去已經(jīng)有了很大的改變。過去的中國人向往邊疆是建功立業(yè)，“單車欲問邊，屬國過居延?！倍诮裉煜M主義盛行的時代，如果這樣的地方不是具有旅游價值，基本上已被大部分人所遺忘。除此之外，如果這些地帶還被人記掛，一定有些特別的物產(chǎn)。比如蟲草，比如松茸。所以，我決定以這樣特別的物產(chǎn)作為入口，來觀察這些需求對于當(dāng)?shù)厣鐣?，對?dāng)?shù)厝巳旱挠绊憽?/p>

在這里，阿來重復(fù)的是現(xiàn)代文學(xué)史中老掉牙的“問題小說”的寫作思路。這類小說的作者因為急于介入社會，幻想為社會把脈問診、包醫(yī)百病，以解決社會和人生中出現(xiàn)的形形色色的問題。為了追求時效性、社會性，問題小說往往追求速度和強度，作品大都很粗糙，其文學(xué)性和藝術(shù)性無從談起。且不說《蘑菇圈》的故事編得多么弱智、荒誕不經(jīng)，《三只蟲草》和《河上柏影》寫得有多么膚淺，阿來對小說藝術(shù)的理解，也還始終停留在出手快、社會性強、關(guān)注度高的“報告文學(xué)”層面。他的《云中記》之所以遭到詬病，也是因為這是一部只圖快速治療社會疾病的急功近利、亂開藥方的“問題小說”。

《塵埃落定》紅了之后，阿來趕緊“貼牌”，炮制出與此相關(guān)的衍生“產(chǎn)品”《行刑人爾依》和《月光里的銀匠》，但“市場反應(yīng)”有力地回擊了他。盡管有文壇弟兄和商家的大聲吆喝，但小說始終引不起讀者的興趣。究其原因，也不復(fù)雜：阿來筆下的行刑人，就像莫言《檀香刑》里的劊子手一樣，殺人如炫技，完全是一種玩賞性的消費寫作。

四、傻子萬能法

曾經(jīng)，“傻子”一度受到一些當(dāng)紅作家的瘋狂追捧，寫傻子“褲襠”下的那些事和胡思亂想的腦子，也確實容易吊足讀者的胃口。比如，賈平凹的《秦腔》，開篇就寫到傻子引生對村里的大美人白雪的性幻想，以及在“性”事上鬧出的笑話；莫言《豐乳肥臀》里的傻子上官金童，不僅滿眼、滿腦子都是女人碩大的乳房，而且一生都與女人的乳房和洋相百出的“性糗事”糾纏不清……

在《塵埃落定》中，阿來將傻子的糗事與性事雙管齊下，并在描寫的露骨、兇猛程度上，比莫言和賈平凹有過之而無不及。在火紅的罌粟花海中，卓瑪把她豐滿的乳房貼在傻子二少爺?shù)谋成希舫龅臐駸釟庀⒘脫艿盟陌W難忍。這時的傻子，就像一位多情善感、才華橫溢的詩人：“我只感到漫山遍野火一樣的罌粟花，熱烈地開放到我心房上來了。”在荷爾蒙的催發(fā)下，傻子性欲高漲，詩情勃發(fā)，做愛就像作詩：“罌粟第一次在我們土地上生根，并開放出美麗花朵的夏天，一個奇怪的現(xiàn)象是父親，哥哥，都比往常有了更加旺盛的情欲。我的情欲也在初春時覺醒，在這個紅艷艷的花朵撩撥得人不能安生的夏天猛然爆發(fā)了。在那天的酒席上，頭人的老婆把麥其土司迷得五迷三道，我也叫滿眼的鮮紅和侍女卓瑪豐滿的乳房弄得頭昏腦脹?！?/p>

一番詩意的鋪墊之后，二少爺與卓瑪?shù)摹靶詯鄞髴颉毖杆龠M入高潮：

她嘻嘻一笑，撩起長裙蓋住自己的臉。我就看見她雙腿之間那野獸的嘴巴了。我又叫：“卓瑪，卓瑪?！?/p>

她一勾腿，野獸的嘴巴立即把我吞沒了。我進到了一片明亮的黑暗中間。我發(fā)瘋似的想在里面尋找什么東西。她的身體對于我正在成長的身體來說，是顯得過于廣大了。許多罌粟折斷了，斷莖上流出那么多白色的乳漿，涂滿了我們的頭臉。好像它們也跟我一樣射精了。卓瑪格格一笑，把我從她肚皮上顛下來。她叫我把好多花擺在她肚子上面，圍著肚臍擺成一圈。桑吉卓瑪算不得我的情人，而是我的老師。我叫她一聲姐姐，她就捧著我的面頰哭了。她說，好兄弟，兄弟啊。

相比之下，福克納筆下的傻子班吉根本就不懂得享受阿來的二少爺那樣的“性?！?。班吉是真傻，二少爺只不過是在為阿來招徠讀者眼球而裝傻，是阿來為其捉刀的傻。同樣是描寫傻子，?？思{與阿來完全是涇渭分明，高下立判。

阿來口口聲聲說，自己的寫作是為了文學(xué)。但數(shù)十年來，文學(xué)對于阿來，更像是一塊獲取名利的敲門磚。一個對文學(xué)真正有敬畏之心的人，是絕不會有辱斯文，為了撈獎而大罵評委、損害文學(xué)尊嚴的。事實上，阿來的小說，并沒有為我們提供任何新鮮的東西和有益的嘗試；嚴格說來，它們是禁不起讀者的審視和時間的檢驗的。

愿阿來能早日擺脫名韁利鎖，安心寫作，不被世俗的浮云遮住了雙眼。

愿阿來從此不再罵街。

愿文學(xué)更加純潔美好。

——謹以此“三愿”，奉予阿來和我們時代的文學(xué)。