白描

一九六九年，十七歲，是我從學校返鄉(xiāng)做農(nóng)民的第二年。

家鄉(xiāng)農(nóng)民以種地養(yǎng)家糊口，間或也搞副業(yè)，比如開粉坊、建蜂場之類。我們生產(chǎn)隊和三渠供銷社簽訂了合同，他們從縣供銷總社進貨，供銷社的馬車拉不過來，我們生產(chǎn)隊便提供運輸。有段時間，供銷社建新庫房，要用石灰，富平縣石川河上開有石灰窯，石灰從那里購買，運輸任務便由我們生產(chǎn)隊來承擔。隊里固定了七八名勞力，專門負責拉石灰，我很幸運地被派入其中。

說幸運，不純粹指活路輕松，主要是在這過程中我遇到了一位姑娘，一位給了我許多浪漫遐想的姑娘。

石川河上的石灰窯，離習仲勛的老家淡村不遠，距我們家鄉(xiāng)八十多里路。我們早晨出發(fā)，趕到石灰窯，裝好車子，返身行至富平與三原交界的瓦頭坡，歇一夜，第二天再回到?jīng)荜柸?。讓我心搖神蕩的，正是在瓦頭坡晚上的歇息。

我們在瓦頭坡過夜的地方，實際上是一家黑店，那是坡頭上的一戶人家，院子里有四孔窯洞，主家住兩孔，其余兩孔開店接客，另外緊靠南墻有一間簡易廈房，是做飯的灶房。說是店，實際上窯里什么都沒有，只拿磚塊碼了半尺高的鋪沿，鋪里鋪的是麥秸，沒有被褥，沒有桌凳，連放煤油燈的地方，也就是窯壁上掏出的一個窯窩。在我們看來，這已經(jīng)很不錯了，有窯洞可遮風擋雨，有廚房可供做飯，有麥秸鋪暖暖和和，總比在外露宿強。何況當時到處“割資本主義尾巴”，哪允許隨便開店？也就是這家人膽大，敢把黑店開在公路邊。一個人一角錢一夜，供銷社出錢，我們很享受，很滿意。

店主一家四口人，男人，女人，一個女兒，一個兒子。女人不到四十歲的樣子，高顴骨，尖下巴，精瘦。男人卻像頭蠻牛，膀闊腰圓，悶頭悶腦不愛說話。女兒十五六歲的樣子，長得不像那個高顴骨的女人，更不像蠻牛一樣的男人，身材苗條，模樣很俊俏。兒子還小，只有五六歲。開店只是這家人附帶的營生，他們的主業(yè)是幫人“掛坡”。瓦頭坡是老咸宋公路上一條又陡又長的坡道，拉腳人拉著重車上這道坡很吃力，這家的男人、女人和女兒便手里拿根繩子在坡下守候，有人愿意出錢讓他們幫忙，他們把繩子往架子車車轅上一挽，幫人搭把力氣，把重車拉上坡頂，這營生叫“掛坡”，一趟能掙幾分錢。這個家庭里拿事的是女人，我們把她叫做“掛坡女人”。

我們在“掛坡女人”家歇店，一般是太陽落山前進店，停好車子，先做飯，這里的灶房、柴火供我們隨便用。我們的飯很簡單，不過是熬一鍋玉米糝，只圖有口熱熱乎乎的吃食下肚而已。這家人不做晚飯，啃干饃，有時中午有剩飯，也不熱，女人端出來，那男人就在灶房門口隨地一蹲，三下五除二刨進肚子里。女人說話高喉嚨大嗓子，總像對什么都不滿意，一會兒訓斥男人，一會兒數(shù)落女子，一會兒罵兒子，諸如扁擔水桶擱的不是地方，還有幾只雞沒有回來，兒子又打翻了什么東西，家里總有許多讓她不入眼的事情。對于女人的高聲叫嚷，男人一聲不吭，該干啥干啥，女兒總是低了頭，走路都小心翼翼的樣子，傻小子不懂事，對家里發(fā)生的一切毫不理會。當然，女人對我們歇店客人不會這樣，和我們有說有笑，有次我們中一個人受了寒，吃完飯吐了，她還把裝滿開水的暖水瓶送到我們窯里，好讓受寒的人能喝上熱水。

晚上，睡在麥秸鋪上，我們不免要議論這家人，特別是那女人，說她霸道，長得難看，嗓門像母雞叫喚，又說她肯吃苦，能干。我們在坡頭曾看見她拉車的樣子，一條繩子緊繃在她的肩上，弓著腰，滿頭大汗，幫人把沉重的車子從坡底拉到坡頭，那個時候她不像女人，更像是一個漢子。也議論那個男人，長得五大三粗，卻窩囊得像個女人，八棍子打不出一個屁來。在一幫人對女人男人說長道短聲中，我卻總在想那個女孩。她穿著破舊，頭發(fā)凌亂，臉也好像從來沒有認真洗過，幫人掛車從坡頭回來，從額上、耳畔流下的汗?jié)n，就那么掛在臉上，褪色的衣肩上有一道被掛坡繩條勒出的臟痕。已是深秋，她的腳上還是一雙塑料涼鞋，有幾條帶子已經(jīng)斷裂?？墒撬哪樀皡s有著很好看的輪廓，是人們常說的那種瓜子臉，眼睛很大，很水靈。在家里，她總像一只貓兒一樣，一聲不響地走路，干活時也是一聲不響。我猜想她和我一樣，正上著學，學校停辦了，她只能回家干活。在學校里，沒有現(xiàn)在的苦力折磨，她一定是個美人兒。我甚至還進一步想，就現(xiàn)在的她，洗個澡，換身干凈合體的衣服，把頭發(fā)梳得順溜一些，不需要任何裝扮，走出門肯定十分亮眼。但命運就是這樣，她生在這樣一個人家，她的美，被苦日子的塵霾遮蔽了。

有一次歇腳瓦頭坡，另一孔窯里來了個拉車賣柿子的老漢。晚上老漢來到我們窯里閑扯，從老漢口中，我們才知道這家人的底細?！皰炱屡恕痹缦扔幸粋€男人，從崖上跌下摔死了，現(xiàn)在這個男人是后進門的，是個野男人，兩人啥手續(xù)都沒有辦，就在一塊兒過著。女孩是原先男人的，女人和眼下這男人生了小男孩。這女人招野男人，又不在生產(chǎn)隊干活，每日里一家三口只在坡頭掛坡掙錢，家里還開黑店，為此生產(chǎn)大隊專門給她開過批判會，但她不在乎，會完第二天，她又手提一根繩子，后面跟著男人和女兒，下到坡底等候那些愿意讓他們掛坡的拉車人。男人是北山人，不知曾犯過什么事情，前兩年老家來了三個公安，一繩子把他捆了，帶回了北山?？墒莾蓚€月后他又來了，北山那邊也沒有再找麻煩，想來事情已了。

了解到這個底細，我們拉石灰一幫人對這“掛坡女人”更來興趣，晚上關(guān)了窯門，話題總圍繞著她和她的野男人，還生出許多想象。而我，心思依舊在那個女孩身上，我突然對她生出深深的惻隱之心，感覺她不應該身處于這個家庭，小小年紀受苦受累不說，在她心里，不知還裝著多少委屈、苦楚和屈辱。她總是那么安靜，一聲不響，但誰知道她心里會不會波浪翻騰。

從此我更加留意她。我們每五天從家鄉(xiāng)到石川河石灰窯往返一次。瓦頭坡是一條單向坡道，北邊是坡頭，是富平縣境內(nèi)的塬地，下了塬就進入三原的平川。我們?nèi)ナê邮巧掀?，但車子是空的，不用掛坡，但一到這里，我總是希望看到女孩的身影。每次都會碰見，不過有時是在坡底，有時是在坡道中途她正幫人拉車，有時是在坡頂她折身往坡下走的時候。她永遠是那身衣服，頭發(fā)有些凌亂，臉上淌著汗水。看見我們，她會羞澀地一笑，但不會說話。碰見野男人，他面無表情，好像不認識我們，根本不會理睬你。碰到女人就不同了，“嗨！上去啊？”她會大嗓門打招呼，然后熱情地叮囑：“早點回來歇著啊！”

她家是坡頂最邊上一家，窯院的崖畔上長有一叢叢酸棗，秋霜一降，酸棗樹葉子落盡，只留下滿樹紅酸棗，遠遠看去就像崖畔上飄拂著一抹紅霞。每看見這紅霞，就等于預告，又一個我所期待的夜晚，將會在那片紅霞下降臨。

我不知道女孩的名字，男人女人都叫她女子。但她的家在這片紅霞下，我便在心里叫她紅霞。

一次歇店，傍晚紅霞先回家，女人和男人還在坡道上攬活，我看見紅霞挑了水桶出門擔水。井在坡下溝底，要走一條彎彎曲曲的坡道，我想她擔水上坡肯定很累，想幫她，又怕被我們一幫人取笑，便躲開大伙的視線，在院門外的拐彎處等她。她擔水上來了，我突然心里發(fā)虛，不知道該怎樣表達想幫她的意思，眼看著她走到我面前，聽得見她的喘息，但我張不開嘴。她朝我一笑，也沒說話，便走了過去。我不由自主地隨她進了院門，進了灶房。灶房里盛水的大缸半人高，紅霞單薄的身架要把水倒進大缸里肯定吃力，這次我不容分說，在她放下水桶后，跨步上去擋在她身前，拎起水桶把水倒進水缸。她對我的舉動似乎感到意外，臉上飛起一抹潮紅，情急慌忙地說：“我能行，我能行?！钡鹊轿野芽胀斑f到她手中時，我看見她的眼睛突然像有星光閃爍，但只是一瞬，她頭一低，拎起桶，趕忙出了灶房。

那天晚上，臨睡前我上廁所，廁所在院門外，回來的時候，我看見一個人影從灶房里閃了出來，是紅霞。她攔住我，手里捧著四五根紅薯遞給我，小聲說：“你嘗嘗，我們這里的紅薯又面又甜?！彼曇艏贝?，說著還向母親窯洞那邊看了眼。不用說，她是瞞著家人給我紅薯。她是不容分說把紅薯塞到我手里的，就像我不容分說幫她倒水一樣。交接紅薯時我的手和她的手碰在一起，我又看見了她眼睛里的星星。

從那天開始，那閃爍在紅霞眼里的星光，總是出現(xiàn)在我的眼前。在瓦頭坡窯洞的麥秸鋪上，當別人鼾聲四起的時候，我卻睜著眼，窯洞里黑乎乎一片，但我卻看見頭頂有星光閃耀。

離開瓦頭坡的窯洞，回家的路是下坡，很輕松。那一陣子，我甚至責怨這條路不是上坡，如果是上坡，就會給我一個更加接近紅霞的理由，我會讓她給我掛坡，那個舍得出力的女人，那個強壯如牛的男人，我都不要，我只要紅霞，哪怕她只是把掛繩搭在我的車上，不用她使勁，我也愿意。這樣一路我會看見她，和她說話，聽她那軟軟的羞澀的聲音，也許還會看見她眼睛里的星星。遺憾的是不會有這樣的機會。

但沒有想到的是，另外一個機會不期而至，讓我在三天時間里，天天都能看到紅霞。

一次從石川河拉石灰返回，沒到瓦頭坡，天就下起了雨。我們拉的是生石灰，生石灰是不能見水的，一見水就發(fā)泡膨脹，就會冒熱氣，生雞蛋放在里邊也會蒸熟，一車灰會變得兩車也裝不下。我們緊趕慢趕趕到瓦頭坡的店里，從生產(chǎn)隊借來苫布，把石灰車都遮蓋起來。心說這雨下一夜也就過去了，誰知第二天、第三天仍然下個不停，我們只好耐心住下。

下雨天，女人和男人仍舊去坡道上攬活，由于路上拉腳人不多，紅霞就被留在家里做飯。我們出門，只帶夠一頓吃的苞谷糝，接下來的飯只能向店里借糧。店里磨好的糧食不夠，紅霞要去生產(chǎn)隊電磨坊磨面，我給我們那幫人說，我們借人家的糧，吃人家的飯，現(xiàn)在要磨面，應該幫人家。那幫人難得碰到雨天歇息下來，有的在鋪上打撲克，有的在地上玩“頂方”（一種民間棋類游戲），聽我這么一說，順水推舟說讓我去。這正是我想要的一句話。

紅霞聽說我要幫她，無論如何不肯讓我去，說電磨坊有專人經(jīng)管磨面，加上她兩人足夠?？礃幼铀钦嫘牟幌胱屛胰ィ抑缓脨潗澣蛔髁T。

但在這三個雨天里，紅霞頓頓幫我們做飯，我也不時去灶房幫忙。她只是在灶上忙活，不多說一句話，問她什么，她只簡短回答是或者不是；有意挑起一個話題，她只聽你說，然后就是笑笑。但這對我來說已經(jīng)足夠滿意了，只要看到她，我心里就會有一種分外熨帖分外甜蜜的感覺。

在那個雨天逗留的最后一夜，我們一幫人差點出了事。

秋雨天寒氣重，夜里躺在鋪上有點冷，半夜有人爬起來，從灶房里抱來一捆柴火，在窯洞里點燃。柴火熊熊燃燒，寒意頓時消散，我們剛覺得舒服，突然窯門“砰”的一聲被撞開，只見女人手提一把掃帚沖了進來，對著火堆就是個掄，掄得火星四濺，掄得直到火堆熄滅。我們很是詫異，開始以為她是嫌我們燒了她家的柴，直到她指著我們的鼻子大喊大嚷的時候，才弄清她是不想讓我們命喪這里。我們家鄉(xiāng)平原地帶從來不住窯洞，對窯洞特性不熟悉，窯洞只有窯門通氣，籠一堆火在窯洞門內(nèi)，窯里的氧氣很快會被燒沒，睡在這樣的窯洞里，人會在不知不覺中窒息。我們不懂這一點，只圖暖和舒適，才鬧出這等險事。女人救了我們的命。第二天天氣放晴，我們離開上路的時候，對她說了很多感激的話。

三渠供銷社的庫房差不多快蓋好，我們最后一趟拉白灰，是初冬一個暖洋洋的日子。

在去往石川河的路上，沒到瓦頭坡，我心里就涌上一種感傷。這將是最后一次登上瓦頭坡，最后一次眺望坡頭崖畔上那抹紅霞，這一晚將是最后一次躺在那暖烘烘的麥秸鋪上，當然也是最后一次見紅霞。在瓦頭坡下，我們見到了正在等活的女人和男人，但沒有看見紅霞。女人照樣大聲招呼我們：“上去??？晚上早點回店歇著啊！”我以為紅霞幫人掛坡已經(jīng)在坡道上，但一路沒看見她，在坡頂也沒見到她的影子。她會不會又被留在里家做飯？

傍晚回到坡頭店里，一進院子，就見紅霞正背向院門蹲在地上搓豆莢，當她把臉轉(zhuǎn)向我們的時候，我吃了一驚，只見她一只眼睛腫起來，腫得很大，額頭還有一道紅印子，像是被什么東西劃傷。問她怎么啦，她支吾了幾句算是回答，根本沒有聽清她說了什么。

晚上女人回到家，我們問她女兒的眼睛是怎么回事，這一問，女人的氣不打一處來，連說帶比畫學說了女兒遇到的倒霉事。

原來，兩天前，紅霞幫人掛坡拉車，架子車上拉的是幾臺抽水機，實鐵疙瘩很重。正巧，一輛馬車走在架子車前邊，那拉車人自作聰明，把肩上的襻繩卸下一頭，拴在馬車后幫上，借用馬車給自己分力。沉重的架子車掛在車后，當然會被趕車人發(fā)覺，趕車人轉(zhuǎn)頭呵斥了幾句，拉車人不理會，那趕車人揮起鞭子向后抽來，不偏不倚抽在紅霞的額頭和左眼上，這只眼睛當時什么都看不到了。往馬車后幫拴襻繩，本來與紅霞沒有任何關(guān)系，就是把襻繩拴在馬車上后，紅霞依然賣力地拉車子爬坡，紅霞挨了一鞭子不白之冤，她母親當然不干，擋住馬車，揪住趕車人算賬。趕車人連連道歉都不行，非要賠錢治傷不可。趕車人說腰里沒帶錢，女人折了趕車人的鞭子，看見車上有口新買的鍋，便扣了那口鍋才給對方放行。

女人敘說完畢，指了指廚房，說：“是口大新鍋，灶膛有點小，還沒來得及拾掇，你們先湊合用，熬玉米糝不要把水添多了?！?/p>

此時，紅霞已經(jīng)搓完豆莢，正在把豆子往口袋里裝。我從側(cè)面望著她，正好對著那只紅腫的眼睛。我想和她說幾句話，表示一下關(guān)切，但院子里人多，我什么也沒有說出來。

第二天早晨起來，沒有見到紅霞，等到我們臨出發(fā)，還沒有看見她。我不愿意就這么離開，問女人：“你女兒去醫(yī)院沒有？那眼睛可是要讓醫(yī)生檢查的，不要落下毛病?！?/p>

女人回答：“大隊有醫(yī)療站，叫她去，她不去。就是有些腫，不要緊的?！?/p>

我問：“她人呢？”

女人說：“今個公社開水庫會戰(zhàn)動員會，每個隊都要派人去，我讓她去了，她眼腫，在家里又干不成啥，開會去還有工分?！?/p>

我心一涼，知道見不到她了。

對紅霞的最后印象，就是我在院子里側(cè)面看見她的樣子，那只紅腫的眼睛一直刺激著我。那眼睛里本來應該有星光閃爍，但我再也看不見那星星了。

一晃，五十多年過去，但我不曾忘記紅霞。

去年，我回故鄉(xiāng)涇陽，那陣子腰時常作痛。朋友說：“去富平吧，那里有家醫(yī)院骨科很有名，也許能治好?！?/p>

從涇陽到富平，瓦頭坡是必經(jīng)之地，我馬上就想到崖畔上那叢紅酸棗，想到紅霞。

朋友開車送我去，路過瓦頭坡，我分外留意路邊的村落景物。早先的大陡坡不見了，新修的公路讓坡路顯得挺直平緩。路邊沒有土崖，沒有窯院，沒有酸棗叢，土崖被削平，蓋上了房屋，道旁的磚墻上刷著“保護光纜”“鉆井打樁”之類的廣告。樹木多了很多，郁郁蔥蔥，舊時模樣再也看不見，一切都恍若隔世。

我講過紅霞的故事，朋友知道，從富平縣城返回的時候，朋友特意在瓦頭坡停車。

村子大了許多，過去坡頭沒有幾家窯院，現(xiàn)在房子一戶挨一戶蓋到了公路邊，沒有規(guī)劃，顯得有點亂。根據(jù)記憶，找到一處地方，我確認就是當年的窯院，然而現(xiàn)在是一片開墾過的耕地，栽了些蘋果樹，不高，還沒到結(jié)果的樹齡。

站在一處塄坎上，我望著眼前這塊經(jīng)過開掘凹陷下去的地方，望著蘋果樹，樹葉在七月的陽光下閃耀著亮晶晶的光彩。我的思緒回到五十多年前，回到那個秋雨梧桐的日子。我想看到那個穿著破舊、頭發(fā)凌亂的姑娘，那個褪色的衣肩上有繩條勒出臟痕的姑娘，那個給我塞紅薯時眼睛里星光閃爍的姑娘。然而，一切都不復存在，記憶中一幀一幀畫面，好像被曠野中的風刮走了。

向村人打聽，掛坡女人？紅霞？沒聽說過，不知道。

世事早變了，物不在，人已非。

我望著高天白云，心里默念：

紅霞姑娘——不，你或許已經(jīng)是奶奶了，如今你在哪里？