（侗族）陳永忠

稻花奶奶這幾天都過來陪公公說話。她勸他把斷角的牯牛賣了，他舍不得。

他說，它陪我好多年了，成了兄弟。兄弟，就要一輩子在一起，不能分開的。你不記得了嗎？那年還是你陪我到集鎮(zhèn)上買的，當時它才兩歲，一晃都二十幾年了……對了，你的花妹子還能不能抓魚？

咋個不記得，那個時候，它還是頭小牛犢，身上的“旋”長得好，是頭打牛的好苗子，你一眼就看中了它。你牽它，它不肯跟你走，它舍不得離開牛母親。沒辦法，只好央求主人家配合，把它母親一起“請”了回來。還好，牛主人就是鄰村的，平常趕集都要經(jīng)過咱村，順道的事，人家沒啥說的。你為了感謝人家，還留人家同你喝酒。牛主人酒足飯飽后牽著牛母親趕路。小牛犢關(guān)在圈里，看著母親離去，不停地叫喚，牛母親沒走幾步，回頭應(yīng)和著不肯邁步，可是哪里經(jīng)得住主人催促……那場景，跟人世間的母子離別一個樣，當時我都淌眼淚了……

這情景就像發(fā)生在昨天，稻花奶奶說著說著竟然有些傷感。她稍停了一會兒，調(diào)了調(diào)情緒，接著又說，這么多年來啊，你每回牽牛走過田埂，我抱著花妹子遠遠地望見你們，那一天就很舒坦，就過得很快。還有，好多次我同花妹子一起坐在斗牛場的臺階上，看小牯牛在圍場上打架，我們?yōu)樗膭牛瑲g呼著：嚕嚕?！￡襞Ｒ呀?jīng)長大了，個子高過了你，身段滾圓壯實，毛皮閃著油光，兩個角彎得像兩把鐮刀，身子里隨時都攢著一股勁兒，一上場就把對方碰翻在地，差不多回回都得第一名。你看你們得了好多獎旗，家里都掛不下了，你還把幾面掛在牛圈邊。

嘿嘿，可不是，我的“伙計”是賽場上的英雄，十寨八莊哪個不曉得……你們家花妹子也是不錯的，它同你來過幾次，我送它魚吃，它就不想跟你回去了。好幾個晚上，我聽見它同耗子打架。耗子哪是它的對手，嚇破了膽，好久都不見它們鬧騰了。我還見它守在稻田邊，看樣子，它一定是想抓條稻花魚吃。

那背時的，一有好吃的就忘記回家，沒良心的東西，下次不準你再那樣慣它。還好，能幫你把山耗子攆走，也不枉你那幾條魚。你看我們兩個，想得多合意，我的花妹子幫你抓耗子，你的牯牛幫我犁田，多好啊。春耕時，我那一畝多的大田，你們半天就犁完了。吃晌午飯的時候，我割了很鮮嫩的草，還包了米飯，給你們送到田埂上。牯牛的長舌頭在草堆上一卷，像一陣風，嘴里發(fā)出脆生生的聲音，看樣子真餓壞了……還有你呀，飯量大得很，我擔心不夠吃，洋瓷碗上面還扣了個大菜碗，你硬是吃得一點不剩。

……

公公同稻花奶奶在牛圈邊胡亂擺著龍門陣，從眼下到他們年輕時的光景，記憶像開閘的水。說到動人處，兩人瞇了眼，裂開皺褶的嘴唇，空洞的牙床還歪著幾顆老牙，像個剛開始長牙的孩子……畫面在阿朵的手機里流動，直播著，她也瞇了眼。屏幕上大批粉絲的彈幕像雪花一樣飄著，這是山村里沒有標榜“愛情”這兩個字的甜言蜜語。有個網(wǎng)名叫“漁舟子”的杭州網(wǎng)友說，太純粹了，不敢相信天底下還有這樣的純粹，有機會我要過來看一下。還問阿朵，歡不歡迎？怎么說呢，這人也問得好生奇怪，你要真的來，不歡迎你就不來了？阿朵想。還有，他說的純粹是什么意思？

阿朵的村莊就是這個樣子——

早晨掀開窗，吹進一縷清涼，吹進一陣歡快的鳥鳴。清涼看不見，只看見遠山近草，蔥綠是寨子的底色，是這個季節(jié)的表情；歡快的鳴叫也看不見，不知是從哪棵樹上、哪叢綠蔭中發(fā)出來的。

好久沒用心去呼吸這新鮮的空氣，去欣賞這悅耳的鳥鳴。張開身體，盡情地伸個懶腰，穿上那件藍色的T 恤，阿朵拉開木門，“嘎”的一聲，外面的人知道她起來了。

后陽溝蹲著的老人在“嚯嚯”弄出聲響，也不轉(zhuǎn)頭。

朵兒，起來了。

公公不叫她楊阿朵，她爸她媽也不這樣叫。就算是朵兒，已經(jīng)許多年沒人叫了。

公公，你恁個早。

年紀大了，瞌睡少。你怎么不多睡會兒？

睡夠了，不能再像那幾天那樣，昏天黑地地睡。

補補瞌睡也應(yīng)該。前段時間累壞了吧？

公公又要割牛草？

阿朵曉得公公的牯牛還關(guān)在牛圈里。阿朵家的木屋，后面靠著山林，林子里雜樹叢生，松木、樟樹、野枇杷……花草見縫插針，密密地蔓延著。松鼠在樹的跑道上奔跑，林間舞臺上畫眉正在調(diào)嗓，螞蚱伏在草葉上，隨時準備立定跳遠，蝴蝶的裙擺在野花叢中旋轉(zhuǎn)著——在阿朵的眼里，她家的后山并不是童話，那里曾經(jīng)有她一段真實的童年時光，只是快要想不起來了。自從上了中學，再沒有多余時間和心緒流連于山野。只有發(fā)愣的時候，這些畫面才會從腦海深處溜出來，那時她會會心一笑。

木屋前面圍了圈矮墻，青青的石塊砌成，有半人多高。一株月月紅倚著門楣，隨意地開著，墻上稀疏長了些不知名的花草，它們無所事事，好像專為一縷風吹來，搖一下身子，趁機往墻的那邊探一下頭。也間或爬了些青苔，足以見證這戶農(nóng)家在這里住得有些歲月了。進了小院門，火磚鋪地，站在院子中間，三間大瓦房正面而立，左邊廂房，右邊糧倉。

墻外左側(cè)不遠處，有一小片竹林，牯牛就關(guān)在竹林下面的牛圈里。這般好居所，如果是一位詩人，在好多月夜或者雨夜，說不定會吟出很般配的詩句來。它沉默寡言，吃飽喝足后，躺下反芻吃進去的青草。那也是有聲音的，只是很小，必須離近了才能聽見。

這個時節(jié)，到處是莊稼，不便將牯牛放出來。公公每天早晨趁太陽還未起床就出門，割一擔帶露水的青草回來喂它。公公的牯牛是頭打牛，過節(jié)的時候要拉出來同其他寨子來的牛斗一場。因此，他每天的生活就是圍繞他的寶貝疙瘩轉(zhuǎn)，把它照顧得安安逸逸。

你自個兒煮點東西吃，在學校吃慣了。

你吃嗎？我多弄點。

不要，農(nóng)村人，你見過哪個吃早餐？做趟活路轉(zhuǎn)來再吃。

阿朵擰開水龍頭，白花花的水從那根深色的塑料管子流出來，流在杯子里。管子是去年才拉進屋的，寨子上方一里外的山澗里，有股源頭活水，憑著自然的落差，山泉就自動來到了家里，省去了過去擔水的勞力。

她也像公公一樣蹲在陽溝坎上，“唰唰”地刷牙。洗漱完畢，把昨晚的剩飯剩菜倒在鍋里炒熱。這時，公公起身出門了。

晚飯是阿朵做的。她把公公的酒倒?jié)M，公公喝了一口，有些夸張地咂咂嘴，很享受的樣子。

享福嘍！自從我的朵兒放假回來，公公就吃現(xiàn)成的啦！

公公覺得朵兒做的紅酸湯好不好吃？

好吃，咋個不好吃。你同哪個學的？你爸媽常年在外頭打工……

公公還不曉得，阿朵有幾天去了對門寨，去跟人學做紅酸湯，已經(jīng)學會了。

公公瞇著眼喝了一口阿朵給他盛的紅酸湯。嗯，味道還不錯……要是再有幾條魚煮起，就沒得講了。

公公想吃魚了？明天趕集，我去買幾條來。

那些魚呀，不曉得從哪里弄來的，不香，不要。要吃就吃咱們自己養(yǎng)的稻花魚。

那我明天把門口大田里的稻花魚捉幾條來？

要不得，要不得，還小哩，等打了谷子才成。你想，現(xiàn)在稻禾正在揚花，魚兒吃了禾下落花，正是長個的時候哪個舍得現(xiàn)在就去捉……哦，對了，你們哪個時候放榜?。?/p>

放什么榜？

就是考沒考上大學呀？

這個……朵兒可能沒……

阿朵躲避著公公的眼睛，公公也不好再問。阿朵的成績不好，嚴重偏科，從考場上下來，她心中有數(shù)，就沒指望能考上?；氐郊疫@些天，在公公面前，考試的好壞她從不提及。公公自知平常關(guān)心不到孫女，向來也很少打聽她的學習。往后何去何從，阿朵也不是沒想過，她翻來覆去問過自己，不上大學，難道就沒有出路了嗎？

轉(zhuǎn)眼，寨子前面這壩稻田從青綠轉(zhuǎn)成一片金黃。

視頻回放著公公勞動的影像——

阿朵一直關(guān)注網(wǎng)絡(luò)直播紅人李子柒。阿朵關(guān)注她好長一段時間了，她的那些視頻同阿朵生活的村莊非常相似。阿朵在心里已經(jīng)為自己做好了打算。她試著錄了家里種地用的各種勞動工具，比如犁耙、鋤頭、鐮刀等等?？墒牵X得視頻的畫面應(yīng)該有一條線將其串起來，于是，她想到了從公公每天的勞動入手。

公公，你看你多好看啊，還有你的打牛，膘肥體壯，皮毛油光水滑的……

阿朵把手機移到公公眼前，公公瞇起眼睛。

啊哈，兩個老家伙，老都老了還錄，丑看得很……

視頻里，公公先是看見自己牽著牯牛到小溪溝喝水的樣子——他佝僂著腰，一只手在背后牽著繩索，一只手扶著煙斗……畫面一轉(zhuǎn)，牯牛伸長脖子，鼻孔噴著水氣，沖著鏡頭走來，冷不丁舔了下手機，畫面就模糊了……

公公快看，它還看鏡頭呢，還走過來舔我的手機……

司偉、李雷利用Nerlove供給反應(yīng)模型估計了東北、黃淮和其他產(chǎn)區(qū)的供給彈性，分別為0.98、0.44和0.32。由于查找的文獻中，只有司偉和李雷的研究結(jié)果涉及目標價格試點區(qū)和非試點區(qū)的價格彈性，因此本文將他們的研究結(jié)果作為大豆供給彈性的基準值[13]。

真是不講規(guī)矩，壞了不？

沒事，公公，快看，又是你——

接下來的一組鏡頭是公公起床后做的事情。他用木盆從塑料管子里接了水，放在磨刀石旁。這塊朱紅色的石頭也不知公公是從哪里弄來的，方方正正，斜斜地嵌在陽溝邊上，由于經(jīng)久來回磨蹭，石面中間凹兩頭翹，像塊彎彎的臘肉。公公從板壁架子上取下鐮刀，蹲在地上，攉水將磨石打濕，右手握住刀柄，左手同時摁住刀背，“嚯——嚯——”一下一下來回磨。磨了一面，反過來再磨另一面，這樣反復幾次，公公的鐮刀明晃起來，端進眼前，拇指迎著刀鋒輕抹幾下，看鋒利不鋒利。他似乎還不確信，又將鐮刀貼在自己的腮幫子上，往下輕輕一拉，好些花白的胡須掉了下來……公公這個舉動有點突然，似乎嚇著了阿朵，鏡頭有點晃動……嗯，可以了。公公十分滿意地將鐮刀從腮幫子上拿開，又揣進眼前，噘著嘴吹了吹還粘在刀口上的幾根胡須，起身反手將鐮刀插進腰背的刀挎里，擔上草筐出發(fā)了……

早些時候，阿朵直播這些場景，屏幕上炸開了鍋，網(wǎng)友們表示，太新奇了。阿朵一邊播一邊解說，這是鐮刀，那是磨刀石，鐮刀磨鋒利了一會兒才好割草……

哇，少見，怎么不用機子割？

這樣刮胡子好嚇人，太不可思議了，不怕割傷嗎？

大驚小怪，一看就知道沒到過農(nóng)村。有人表示不屑。

……

網(wǎng)友們千奇百怪的問題，不可能一一回答。阿朵顧不過來。接著，她的鏡頭跟著公公到了田壩子里。綠油油的稻浪撲面而來，空氣里流動著清新濕潤的味道，一些蟲子不知躲在哪里，偶爾會發(fā)出細細的叫聲。稻禾開始揚花了，細碎淺黃，沾著露水，藏在葉片間。窄窄的田埂，人走過去，青蛙慌不擇路地往稻田里跳。草尖上挑著亮晶晶的露珠，鮮嫩誘人，公公心上是喜歡的——青草是牯牛的糧食。他放下草筐，從背后取出鐮刀，蹲下身子，“唰，唰，唰”，出手干脆快捷，揮舞著的鐮刀，刀鋒很有節(jié)奏地一口一口咬過去，只聽見脆生生的聲音，所到之處，嫩草無處可逃。每一株草兒握在手里，實在，舒坦。多么鮮嫩啊，公公自己都想往嘴里放一把，牯牛一定很喜歡。他像收割糧食一樣，心里愉悅而小心翼翼……公公肩上擔著青草，扁擔忽閃忽閃地走在田埂上，躍動著的草尖兒仿佛還在肩上生長。

到了牛圈邊，公公放下?lián)?，牯牛有些等不及了，將頭從柵欄空當間伸出來，輕輕地叫喚著，口水流了一下巴。

餓死鬼投胎啊，有點出息好不好？

公公取笑著他的伙計，趕緊把嫩草送到它嘴里，撫摸著它的頭，同它說話……

多吃一點，別著急，還有呢。

牯牛本來正津津有味吃著草，聽公公這么一說，它暫停了咀嚼，兩只大耳朵往前收了收，眼睛看著公公，舌頭輕輕地舔了一下公公的手。

公公騰出另一只手，拍了拍它的腦門說，發(fā)什么呆？不好吃嗎？

它搖了搖頭，鼻孔噴出一股氣，又恢復了剛才的樣子。

……

牛是這樣喂養(yǎng)的呀？以為是吃飼料的呢。

屏幕上，漁舟子彈出字幕。

阿朵又看見他了。

呵呵，吃草，吃青草，農(nóng)村哪來飼料喂它啊。再說也用不著，大自然就是它的糧倉，阿朵對著屏幕說。

公公同牛講話，它能聽懂嗎？

能啊，相處久了，牛通人性。

太神奇了。

沒什么，萬物有靈。

……

阿朵同公公講，好多人收看哩。她只能同他這么說，不能說點擊率已經(jīng)有好幾萬了，公公明白不了。

公公看得入了迷，越看越喜歡，就問，你爸媽能看到嗎？你弟弟能看到嗎？阿朵說能，都能。哦，對了，公公，網(wǎng)上有個叫漁舟子的外地人還夸你呢，說你帥，磨刀帥，割草帥，養(yǎng)的牯牛也帥。

這孩子，什么帥不帥，用在你們年輕人身上還行……老嘍，老嘍，別丟人現(xiàn)眼才是……公公摸出煙斗裹了一桿煙。

阿朵又放她同對門寨稻花奶奶學做紅酸湯的視頻，公公揉了揉眼睛，說這個老太婆……公公笑了，笑得有點害羞。

夜風中飄著淡淡的桂花香。公公煙斗里的老葉煙忽明忽暗，像天邊的小星子。

唉，時間過得多快啊！他取下煙桿，忽然問阿朵：

你同你爸媽打電話了沒？

打了。他們讓我去那邊。

你去不去？

不去。我在家陪公公。

我老了，陪不陪不要緊，你自己的事你要想好。

我想好了，我在家也可以做成事的。

阿朵不同公公講她搞直播也能養(yǎng)活自己，公公明白不了其中的道理。

阿朵只說，過些天有個外地人要來看你。

外地人？為哪樣要來看我？

對，就是之前同你說的那個叫漁舟子的人。他看到我錄你的視頻，就想來聽你擺龍門陣。

咱們這里窮，怕嚇著他，讓他別來了。

腳長在人家腿上……

不過話又說回來，人家喜歡你播的，你得感謝人家。

夜很安靜，稻田里時不時“咚”“?！钡仨懼暋９f，那是魚兒在跳動，過些天就可以放水捉了。

對了，稻子揚花那段時間，你錄了嗎？

錄了，可是沒看見魚兒吃稻花。

這些精靈害羞著哩，哪敢當著咱們朵兒的面吃啊。別說你，公公我活了這么大歲數(shù)，也很少見到。等放水捉魚時，你可要記得錄，那時一個二個膘肥得很，愛人得很。

這天，公公揮動鋤頭，將門口大田的田埂挖了個豁口，稻田里的水緩緩向這個豁口流來。阿朵支好手機，將撮箕安在豁口上，以防魚兒趁機逃跑。飽滿的稻穗佝著頭，專等人們將它收進谷倉。一條條青背紅尾的魚兒跟著流水游走，以為流水會帶著它們私奔，于是擁擠著，彈跳著，浩浩蕩蕩。這個美好的愿望雖然沒有實現(xiàn)，但它們憨態(tài)可掬的形象卻上了網(wǎng)絡(luò)，直播到了天南海北，這可不是山村里每一條稻花魚都能有的待遇。

傍晚，阿朵遵公公的吩咐去對門寨請來了稻花奶奶。

稻花奶奶頭發(fā)花白，但很茂盛，足夠綰起一個高高的發(fā)髻。發(fā)髻上橫插著一只亮晶晶的銀簪子。前額還戴了一朵紅綢做的月季花。

公公在水龍頭下剖魚。那些膘肥的魚兒，經(jīng)過清水退泥，看上去清清爽爽，靈動誘人。公公剖魚的動作十分麻利，仿佛不是勞動，而是操作一門藝術(shù)。阿朵則在灶房同稻花奶奶預備煮開紅酸湯。她揭開壇子，舀出紅艷艷的湯汁，連同公公剖好的稻花魚，一起放進鐵鍋里，架在火堂的三腳架上燒煮。紅酸湯是按照稻花奶奶教她的方法早就炮制好了的。

那時，稻花奶奶告訴她，做紅酸湯并不復雜，就是將本地的小西紅柿洗凈，搗爛后放入壇中，一層西紅柿一層鹽，最后在上面淋點白酒，密封后放于陰涼通風處，發(fā)酵一個月左右即可。稻花奶奶叮囑她，釀制過程中千萬不要沾油。阿朵用心記下了，回來便著手獨立操作。剛才舀出來的紅酸湯，稻花奶奶很滿意，直夸阿朵聰明，一學就會。

柴火很旺，火苗子像條長長的舌頭，盡情舔著鍋沿，不大會兒工夫，酸湯煮沸了。過了一會兒，稻花奶奶讓阿朵放入木姜子、辣椒、蔥、姜等佐料。

夜晚透著涼意。火堂的火光照在臉上，讓人感到一陣陣溫暖。鐵鍋里的酸湯魚冒著熱氣，通紅的色澤叫人著迷，鮮香撲鼻而來。公公讓阿朵給稻花奶奶倒點酒。公公舉起酒碗，稻花奶奶跟著舉起來。第一句話，他們好像不知道從哪里說起。阿朵給他們一人盛了一碗酸湯，又夾了一條魚。公公嘗了一口，只說，這魚不錯的，這酸湯……公公轉(zhuǎn)而對阿朵說，朵兒做的酸湯好是好，可還是比不了你稻花奶奶，得多學著點。公公夸獎稻花奶奶時，她用手撫了一下自己的臉頰，說這酒勁太大了，臉膛發(fā)燙，得少喝一點。公公接過話，誰讓你烤這么好的酒送我，都把我慣壞了，別處的酒像喝白水，沒有味道。想當年……哎呀，你就別說了，孩子在這里呢！公公還要說什么，稻花奶奶害羞地打斷他的話，說今年的魚格外肥美……稻花奶奶說是少喝一點，到后來她還是喝了不少，然后開始唱起歌來：

久不吃酸打撈躥

久不打魚忘記河

久不唱歌難開口

久不喝酒心難過

……

公公受到感染，放下酒碗，起身取來他的蘆笙“嗡嗡”地吹……美妙的聲音多了一些別樣的滋味。兩個老人好像完全忘記了還有阿朵在場。

次日，阿朵去看稻花奶奶，回來說稻花奶奶病了。

昨晚還是好好的，怎么就病了呢？公公不相信。昨晚，他們放肆地唱了一回，吹了一回。兩個老人都有些醉意了。阿朵送稻花奶奶回去，一路纏稻花奶奶講講和公公的故事。老人家真喝多了，但步子還算穩(wěn)，就同阿朵擺她和公公年輕時的龍門陣——

稻花奶奶有個妹妹，叫稻子。人家說她們姐妹倆是一對寨花。本寨，還有周邊的好多寨子，小伙子們都巴望著，要是能同姐妹中的一個對上幾句山歌，那一定是很快活的事。可是，兩朵驕傲的花偏偏一個也看不上。這讓那些年輕人沮喪又沒有辦法。

稻花奶奶說，朵兒，你想啊，那時，我心中有人了——他就是你公公。你公公年輕時很迷人，純粹就是一頭壯實的牯牛。六月間愛光著膀子，在門口那個大水塘里洗澡，一口氣能從塘口游到塘尾。他經(jīng)常挑柴從我家門口經(jīng)過，我和稻子常常在閣樓上繡花。當看到他遠遠過來的時候，我們姐妹倆就相互取笑，你看他那么勤快，油光光的肩臂，像幾股粗實的麻繩，多有勁??！想不想要他做阿哥??！我們表面上是把他往對方身上推，可是誰都曉得，我們都喜歡他。有一天，我不知怎么的，竟然失手把一張即將繡好的繡帕掉下去，正好掛在他身后挑著的那捆柴尖上。等我急急跑下去，他已經(jīng)走遠了。

命啊，都是命啊?？斓郊议T口了，稻花奶奶搖著頭，不說了，不說了……你回去吧，沒事，我今天高興。明兒我過去，幫你把那些魚收拾了。

怎么說病就病了呢？公公火急火燎趕過去。

兩天后，阿朵看見稻花奶奶出現(xiàn)在斗牛場的看臺上。公公的牯牛這次卻輸?shù)靡凰?，還被打斷了一只角。

公公的牯牛輸了。公公罵它，你說你傻不傻，打不贏你不曉得跑，為哪樣硬碰硬，把個漂亮的角也給折斷了。痛不痛，嗯？牯牛任公公幫它包藥，眼睛里似乎晶瑩著淚水。公公不忍再責怪它，反而自責起來，都怪我，明明曉得你年紀大了，還讓你去斗。人都有老的一天，咋個沒想到你也會老呢？我是老糊涂了！

阿朵又在錄公公同牯牛說話。此情此景，她有點錄不下去了。

公公，回吧。阿朵收起支架，叫公公回屋。公公站起來往回走，剛走幾步，腳下一歪，險些摔倒了。阿朵急忙上前扶住。阿朵感覺公公一下老了許多。剛到院壩，他們看見稻花奶奶站在那兒。

我是怕你苦悶，過來陪你說說話。稻花奶奶說，這是曬好的干魚，還不是你讓阿朵捉來送我的，我哪里吃得了？這酒，勁頭可能比上次那鍋還大點，你悠著點喝，別喝多了！

稻花奶奶進屋吧。阿朵走過去，接過她手上的東西。

今晚我們炒干魚吃，你們兩個老人家只管擺龍門陣，我來做，阿朵說。

吃飯的時候，給公公倒的酒，他一口也沒喝。稻花奶奶也跟著難過，吃了兩筷菜就放碗了。

阿朵原想聽聽他們說話，故意躲到隔壁房間搗鼓手機?？苫鹛晾锇舶察o靜的，只有火苗漫不經(jīng)心地燃燒著，發(fā)出細細碎碎夢魘一般的聲響。一會兒，稻花奶奶大聲叫阿朵，她要過對門去了。

阿朵送稻花奶奶，一邊走一邊說話。

稻花奶奶說，你公公的苦悶我懂，這些年他一個人，你在外面讀書，你爹媽又不常回來，只有這頭牯牛陪著他。別看它是畜生，經(jīng)常在一起，通了人性，他們成了老伙計……現(xiàn)在牯牛打斷了角，你公公難過……

那你呢，還不是一個人呀？

我，我啊，對，我也是一個人。可是我又不是一個人……我天天只要遠遠地看著他要么牽著牛，要么挑著草，走在田埂上，我就覺得我不是一個人。

稻花奶奶不讓阿朵送了，可阿朵的手依然挎在她的臂彎里，繼續(xù)往前走，說，上次的故事還沒講完呢，我想聽。

稻花奶奶笑了，有些害羞地繼續(xù)說，上次不是同你說到我的繡帕被他拿走了嗎？不對，不是拿走，是我不小掉下去，掛在他的柴尖上。

那年六月六趕歌場——瞧瞧，都什么年代了，你們這一代都不興了，不曉得，可我們那會兒就是那樣過來的。那年啊，可熱鬧了，村村寨寨的年輕人從四面八方趕來，聚在馬郎坡……好多小伙來同我們對歌，你公公自然也在。他故意把那張花帕舉過頭頂搖來搖去，他的那些同伴就起哄，說信物都得了還唱什么，過去把她拉過來唄！可是誰也不曉得花帕子是誰的。推搡著，讓他唱幾句逗逗我們這邊的女孩子。你公公拉開架勢，開了腔：

哥從妹家門前過

花帕打著哥腦殼

兩個妹妹一樣巧

喜歡哥的是哪個

當時，有點難為情。好像是我故意掉給他似的，瞧他那得意的樣子。我讓稻子唱，打擊一下他的氣焰，于是稻子就胡亂接嘴對過去：

對面哥哥好沒羞

青天白日當小偷

偷了妹妹花帕子

還敢對歌羞不羞

這下，他可來勁了，判定那花帕子是稻子的。在大呼小叫的起哄聲中，他像一只亢奮的畫眉：

哥不羞

哥就是個俊小偷

別的東西我不要

只把妹妹心偷走

這樣一來，稻子一時接不下去啞了口。待我再要反擊一首時，他卻在眾人的歡呼聲中得勝離去了。

某個月夜，稻子偷偷溜下吊腳樓，跟著他走了。一定是這中間，稻子背地里與他私約了幾回，把我蒙在鼓里。我后悔自己無動于衷，失去了他，可這理往哪里說去。

我將自己關(guān)在閣樓上，成了一只啞了嗓子的雀子，任憑哪只畫眉來叫，都喚不起我的回應(yīng)。從此，我同稻子斷絕了姊妹情。我恨她，恨她奪走了我的心上人。

稻子就是你奶奶的小名，不知道你曉得不？可是稻子也是福薄，她同你公公生活了五年就得病走了。臨走時，讓你公公把我叫去。她從他手里把那張花帕子要回來，交到我手上，你公公才知道那張花帕子是我的。

阿朵生來就沒見過奶奶，也沒人同她說。要不是稻花奶奶這回說了，她還不知道他們之間竟有這么一段過往，不免心里唏噓。

那個人說他春天就來，阿朵又同公公提起這事。這時離一年一度的“二月二”不遠了。公公卻問阿朵另一件事，你爸媽和弟弟回不回來？阿朵搖頭。

怎么能不回來呢？人家會笑話的。二月二是我們寨子最大的節(jié)日，要祭祖的。

節(jié)日來臨的前幾天，公公讓阿朵又給她爸媽打了電話，那邊還是說不能回來。公公搖著頭，嘆了口氣，唉，真是一年比一年冷清了。

寨子上許多年輕人都沒回來。這二月二已經(jīng)不像個過節(jié)的樣子了。

節(jié)日那天，稻花奶奶一大早就把公公和阿朵叫了過去。老少三人簡單地吃了頓飯。

過了“二月二”，春天真就來了。

這天早晨，公公照例割了一挑草回來，可是他的牯牛卻起不來了。多嫩的青草啊，還沾著露珠，他捧著喂它，它不開口，眼睛半閉著。公公趴下身子，用頭輕碰它的頭，你怎么了啦，老伙計，你不是挺能打的嗎？碰呀，使勁碰我?。筷襞Ｉ陨話暝艘幌?，想站起來，可口鼻里的氣息只有出來的，沒有進去的。公公把臉轉(zhuǎn)向一邊，過了一會兒，又轉(zhuǎn)過來，輕撫著它的腦門，觸摸它那只斷角……老伙計，你真的不行了嗎？牯牛努力地抬起眼皮，兩顆大大的淚珠滾落下來，接著眼皮又耷拉下去……那好吧，走……走吧，你先走，到那邊等著我……公公久久地坐在牛圈邊抽煙……傍晚時分，牯牛咽氣了。公公將它埋在牛圈里。

阿朵掛著淚，直播了公公同牯牛最后的告別。她不忍錄牯牛咽氣那一幕，只把鏡頭對準將要落山的太陽，直至山村的夜幕拉上。

阿朵的鏡頭轉(zhuǎn)了一下場景——牛圈邊，昏暗的月光下，公公的身旁挨坐著稻花奶奶，他們的背影黑乎乎的，一動不動，同樣黑乎乎的手機屏幕卻潮水般彈出字幕和感動的表情……

漁舟子發(fā)了一串流淚的表情。過了幾秒鐘，他私信阿朵，說公公失去了牯牛，肯定好長一段時間都緩不過勁來，你得多安慰安慰他，天氣再暖和一點我就來同你陪陪公公。阿朵回他，我還真有點擔心公公，可是牯牛在他心里的位置，恐怕沒有人能夠替代……你還是別來了……村子也并不如你想象的那樣，只怕會讓你失望……不管怎么說，感謝你一直關(guān)注我們……

稻花奶奶的花妹子不見了。阿朵感嘆道，一只沒有力氣行走的老貓，怎么就不見了呢？稻花奶奶哀傷地說，花妹子是不想老死在家里，它肯定是找了一個它該去的地方，它不愿意讓人看到它死去的樣子。

這天晚上，阿朵在隔壁房間剪輯視頻，后來又同漁舟子聊天。突然聽見火塘邊公公的蘆笙又“嗡嗡”地響起來。阿朵透過半開的房門，看見稻花奶奶瞇著眼，默默地聽。兩個老人今晚又喝了點酒。

阿朵趕緊打開手機悄悄錄像：稻花奶奶聽了一會兒，突然站起來，從懷里摸出一樣東西——是那張繡帕，是稻子還給她的那張。她把它系在公公的蘆笙上，公公停止吹奏。稻花奶奶唱起那首歌：

對面哥哥好沒羞

青天白日當小偷

偷了妹妹花帕子

還敢對歌羞不羞

公公接著唱：

哥不羞

哥就是個俊小偷

別的東西我不要

只把妹妹心偷走

稻花奶奶原本黯淡干澀的眼睛里，有一絲亮光閃爍。她沒有往下唱，看著公公，很滿足的樣子，說這歌終于是我同你唱了，這繡帕我親手系在蘆笙上，你可別搞丟了。阿朵從手機畫面里看到，那張繡帕繡著一條可愛的稻花魚。

公公把系著花帕的蘆笙鄭重地放在方桌上，然后坐回凳子，說好久就想把它給你，可是……只見公公從荷包里掏出一只銀手鐲要往稻花奶奶手腕上套……

稻花奶奶擺了下手，想離開凳子。

公公說，準備了好多年，一直放著……你這是……不喜歡嗎？

不是，老都老了，還興這個……

戴著吧……再坐一會兒吧。

稻花奶奶本來要起身的，又將身子縮了回去。她反復摩挲著手鐲，這么亮，什么時候打的呀？背在身上有些日子了吧？

公公只顧抽煙，不言語。

唉，時間也不多了……稻花奶奶莫名其妙說了這樣一句。

夜長著，還早呢，你怕睡不夠啊。

我是說，牯牛死了，花妹子也走了……

唉，它們怎么說走就走了……

稻花奶奶不再說話，抬眼望了一下蘆笙上的繡帕，又看向公公。

過了好一會兒，公公起身。

你上哪里？

我去給牯牛添把草。你沒聽見它在叫喚嗎？

哪有啊，你的伙計早沒了，你好生聽聽，是我的花妹子在叫喚。

你比我還要好笑，你的花妹子不早走了嗎，哪會是它在叫喚。

這些天夜里，我老聽見花妹子在角落里叫喚，我?guī)状纹饋碚?，喊它，它就是不肯見我?/p>

你是想它了。

你呢，是不是也這樣？

咋個不是，以往我習慣起來給它添夜草，現(xiàn)在還改不過來，好幾次走到牛圈邊才……

稻花奶奶沒有接下去。時間似乎靜止了。

阿朵，今晚不要再送稻花奶奶過對門寨了，留她多陪陪公公說說話……漁舟子在屏幕上彈出一句，緊跟著，其他人也表達了同樣的建議。

不知什么時候，阿朵已經(jīng)坐到兩個老人的身邊。

她摟著稻花奶奶半邊肩膀，說，奶奶，你還是住過來吧，和公公有個伴。公公，你說呢？阿朵看著公公。

這個，是不是給在外面打工的兩口子說一聲？稻花奶奶也看著公公。

公公朝地上磕了磕煙頭，說有哪樣可說的，早就是一家人了。那小子小的時候，衣服褲子不都是你給收拾的嗎？整天姨媽姨媽地叫個不停……還有，后來，他們出去了，朵兒又丟給你好長一段時間。還是咱們朵兒有良心……

稻花奶奶搬來同公公住在一起了。有時公公也會陪著她過對門寨。人們經(jīng)常會看到兩個老人一前一后，或者肩并著肩，在寨子里走動。

春天的花開得太熱鬧了，讓人不會相信突然的夜雨就會將它打落在地。頭幾天，稻花奶奶還好好的，一點病的樣子都沒有。可是這天早上，阿朵知道了不好的消息，稻花奶奶安詳?shù)刈吡?。她是什么時候?qū)⒆约鹤钇恋募抟麓┰谏砩系?，只有公公清楚。她頭發(fā)梳得一絲不亂，亮堂堂的銀飾像花一樣開在銀發(fā)里，一如前幾日還開放著的李花，絢爛、圣潔。公公看上去并不哀傷，他端詳著稻花奶奶幸福的面容，握著她的手，輕輕理她額頭的發(fā)絲，說，瓜熟蒂落，瓜熟蒂落了，你在那邊等著，一定要等著我……他一片一片展開稻花奶奶留給他的繡帕，一共十三張。十三，對于他們來說，是個有特殊寓意的數(shù)字。每一張都繡著同一個圖案，與那天系在公公蘆笙上的那張一模一樣。

阿朵同公公講，那個想來聽你擺龍門陣的人，過幾天就要來了。

公公沒有反應(yīng)，像沒有聽見。公公不喝酒，不抽煙，也不磨鐮刀，只是靜靜地坐在門口。他在想什么？沒有人知道。