（回族）楊知寒

全體員工大會(huì)開(kāi)過(guò)幾次后，我就知道，可以離開(kāi)這里了。比我后來(lái)的實(shí)習(xí)生都能拿到比我高得多的訂單，不知道他是怎么辦到的，每次領(lǐng)導(dǎo)都在會(huì)上先提他，再提我，讓他多傳授點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)給我。帶帶你師兄，領(lǐng)導(dǎo)這么說(shuō)，不看我一眼。我不想再留在南方，就回到了東北老家。我媽也是這個(gè)意思，家里經(jīng)濟(jì)雖然越來(lái)越差，但總有活人的辦法。何況，我們都實(shí)在想不出我還有什么專(zhuān)長(zhǎng)了，除了接手我媽在我小學(xué)時(shí)開(kāi)的那家冷面館，去當(dāng)個(gè)小掌柜的。這聽(tīng)起來(lái)也不錯(cuò)。畢竟誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)把那家面積不到四十平方米的小店，經(jīng)營(yíng)成連鎖規(guī)模。小店小打算，我只想活著有個(gè)事干。

先前店由我媽和我后爹掌管著。后爹原本是干工程的，他有個(gè)財(cái)大氣粗的哥哥，一直看不上他，后來(lái)也許是因?yàn)槔狭?，突然掛念起兄弟情深，開(kāi)始扶持我后爹，把他安排進(jìn)了自己位于內(nèi)蒙古的總公司，當(dāng)部門(mén)主管。后爹一走，我媽魂不守舍，店每天留我照看。我過(guò)去的同學(xué)基本都離開(kāi)了老家，只有梁曉輝還沒(méi)挪屁股，從校門(mén)出來(lái)直接進(jìn)廠門(mén)，干的是和二十一世紀(jì)脫節(jié)的活兒，在流水線(xiàn)上給餅干裝箱子。偶爾他來(lái)我這兒解決晚飯，我就陪他喝點(diǎn)兒，不多。有時(shí)他會(huì)忘了我這是自家買(mǎi)賣(mài)，想不起結(jié)賬。一次兩次行，次數(shù)多了在我媽那兒就比較難交代。我們總是聊起未來(lái)的事，都認(rèn)定眼下是個(gè)過(guò)渡狀態(tài)，過(guò)渡是一種必需。梁曉輝挑著碗里的蕎麥面，嘩啦嘩啦往嘴里吸，咬斷開(kāi)，又往嘴里夾塊兒湯里的蘋(píng)果片，咯吱咯吱。任何憂(yōu)傷都阻止不了他活得生龍活虎，我最佩服他這一點(diǎn)。大部分人都得主動(dòng)或被動(dòng)地與生活求和解，他看起來(lái)從無(wú)妥協(xié)的意思。要是需要和解，他的和解猶如給手機(jī)充電一樣自然；要是需要舒服，他就必須舒服。

店里多是老客。開(kāi)在居民樓下，裝修十來(lái)年不改，奇怪的是，越是這樣的店，越有新價(jià)值?；ヂ?lián)網(wǎng)帶動(dòng)新的宣傳方式，我家也開(kāi)始有了網(wǎng)紅進(jìn)出的蹤跡，或男或女，都不拿自己當(dāng)外人，挑開(kāi)門(mén)簾，不點(diǎn)菜，直接拿攝像頭對(duì)準(zhǔn)柜臺(tái)后的我，開(kāi)始攀談。起初我還有點(diǎn)緊張，后來(lái)也不當(dāng)回事，和很多又破又小的老店店主一樣，甚至反感他們這么做。我家沒(méi)那么大客容量，來(lái)人越多，越麻煩，掙得卻沒(méi)見(jiàn)多多少，臺(tái)面本來(lái)就有限。每當(dāng)我端著一碗冷面放在客人桌上，那些網(wǎng)紅就開(kāi)始大驚小怪地針對(duì)面里每一樣?xùn)|西：哇，真的有番茄，還有蘋(píng)果片。這個(gè)面是蕎麥嗎？礦泉水做的冷面哦，碗底居然有冰塊，我數(shù)數(shù)，一塊，兩塊，三塊。我就和梁曉輝湊一塊兒，罵他們傻X。那段時(shí)間我覺(jué)得自己已經(jīng)很難被任何人、任何事影響，像是無(wú)論怎么洗澡，都洗不清身上的油汗一樣，無(wú)力感揮之不去。沒(méi)有方向，沒(méi)有往方向上挪動(dòng)的勁兒，不知道自己成天快樂(lè)還是傷悲?？腿俗吖?，我倆留在店里，喝多了我直接起身鎖店門(mén)。有兩回梁曉輝還沒(méi)出來(lái)，我也忘了，直把他鎖到第二天早上，開(kāi)門(mén)再見(jiàn)時(shí)，我倆總是互相沉默地笑笑。

下午，我在店里接到一個(gè)電話(huà)，說(shuō)要預(yù)約個(gè)位置。我說(shuō)，不接預(yù)約。對(duì)方是女孩，再三向我確認(rèn)，是金貴冷面館吧？三十年老店。我說(shuō)是金貴冷面館，沒(méi)到三十年。我才二十出頭，哪來(lái)三十年。電話(huà)撂下不久，我和梁曉輝正在臺(tái)桌上看小電視里的本地冰球比賽，百無(wú)聊賴(lài)地喝啤酒，一個(gè)和我倆歲數(shù)差不多的陌生女孩挑簾進(jìn)門(mén)。她的到來(lái)，格格不入，光膀子大哥們紛紛側(cè)目，將她從腿打量到胸，觀察點(diǎn)最后留在臉上，一看就不是本地人。塌鼻梁，圓眼珠，小嘴巴，身量又矮又單薄，單肩背個(gè)紅色運(yùn)動(dòng)包，頭發(fā)理得和男人一樣短。她在柜臺(tái)前站了會(huì)兒，掏出手機(jī)，不知道在按什么，等了半天也沒(méi)見(jiàn)柜臺(tái)后有人出來(lái)。我一直沒(méi)吱聲，在旁邊坐著，觀察她，感到有趣。梁曉輝拿酒瓶碰碰我的酒瓶，以為我對(duì)人家有意思。我真沒(méi)這么想，這種想法太快了，我的想法是，她很像個(gè)卡通人物，像是櫻桃小丸子突然出現(xiàn)在了《荒野大鏢客》。生活過(guò)于枯燥，得給自己找點(diǎn)樂(lè)子，而大部分樂(lè)子都已被使用太多次，一個(gè)新人的出現(xiàn)，能讓西部荒漠再度萌生綠芽，讓干澀了的彈道重新變得潤(rùn)滑。

請(qǐng)問(wèn)怎么點(diǎn)餐？她轉(zhuǎn)頭問(wèn)我們。女孩站在我們桌前，說(shuō)她找了挺久的，這個(gè)地方，導(dǎo)航不準(zhǔn)確，前面在修路。她看起來(lái)很熱，我想象她一會(huì)兒大口大口喝冷面湯的樣子，眼睛長(zhǎng)時(shí)間留在她干破了的橙色嘴唇上。我起身往柜臺(tái)后走，扯單子，記她要點(diǎn)的菜。她問(wèn)我要菜單，我指指墻上，菜都在這里。一般來(lái)吃飯的，叫一碗冷面，一兩個(gè)冷面菜，就是小菜。她想了想，最后決定要碗冷面，一個(gè)熗牛板筋。再來(lái)瓶汽水吧。我扯下單子，讓她隨便坐。店里沒(méi)位置了，她只能坐我和梁曉輝的那張桌子。梁曉輝主動(dòng)把板凳往里挪，招呼她，拼一下吧。我把單子交到后廚，看梁曉輝頗為殷勤地把我倆沒(méi)喝完的綠棒子也挪到邊上，女孩和他坐同一側(cè)。就我所知，梁曉輝交過(guò)兩個(gè)女朋友，都是學(xué)生時(shí)代的故事，其中第二個(gè)女朋友，是我們學(xué)校里的風(fēng)云人物，大姐頭。大姐頭和梁曉輝一樣成績(jī)不好，兩人長(zhǎng)相卻是天上地下。有一次，我們眼睜睜瞧著大姐頭單手拎一只板凳，以巾幗英雄的風(fēng)采在校門(mén)口痛擊圍攻梁曉輝的校外混混們。她白皙的小臉上，怒目圓睜，桃紅小嘴里不斷吐出語(yǔ)法復(fù)雜的臟話(huà)，梁曉輝在地上趴著，崇拜地抱著她的兩只腳。但大姐頭還是拋棄了他。梁曉輝一次酒后告訴我，她懷孕了，他提出結(jié)婚，當(dāng)時(shí)大姐頭什么也沒(méi)說(shuō)，還將他抱在懷里，媽媽哄兒子一樣手指輕撫過(guò)他的寸頭頂。她在幾天后不告而別。最后一回有音信是，她的QQ號(hào)顯示登錄地在廣東，問(wèn)他借一千塊錢(qián)，他打了錢(qián)，之后她就人間蒸發(fā)了。梁曉輝篤定，她當(dāng)了小姐。再往后我就沒(méi)從他嘴里聽(tīng)過(guò)什么關(guān)于女人的好話(huà)。現(xiàn)在他倒很客氣，也可能醉意在幫他泯滅心里的恩仇，一時(shí)對(duì)女孩禮貌有加，你哪里人呢？

我從南方來(lái)。她坐下后，很快變成另一個(gè)人，變得不那么不諳世事，眼底落滿(mǎn)不屑一顧。她專(zhuān)注地看手機(jī)，不想談話(huà)。我和梁曉輝對(duì)看一眼，繼續(xù)喝酒。本地的冰球隊(duì)很爭(zhēng)氣，打另外一個(gè)北方隊(duì)伍，目前五比一。我倆都曾是業(yè)余冰球隊(duì)隊(duì)員，在老家，每年冬天每個(gè)學(xué)校都會(huì)建造一座冰場(chǎng)，冬季的體育課上，學(xué)生們自備冰刀，統(tǒng)一在上面度過(guò)。我倆盯著冰面上那個(gè)扁扁的橢圓體黑球，變化速度之快，像移形換影，我們都不知道自己專(zhuān)注的是什么。氣溫變得悶熱，夏末秋初，該下一場(chǎng)雨，但門(mén)外燦爛如血的夕陽(yáng)預(yù)示明天是個(gè)好天氣。冷面上來(lái)了，女孩動(dòng)筷子的動(dòng)作很秀氣，一根一根挑著吃，也沒(méi)像我期望中的捧碗喝湯。小菜根本沒(méi)動(dòng)幾筷子，一瓶雪菲力汽水喝到三分之二處就讓她打了飽嗝。吃好后，她從口袋里掏出包煙，點(diǎn)了起來(lái)，用一種不信任的眼光看著我們。她一直看，意味著她并不拒絕我們。

不合胃口？我問(wèn)。她說(shuō)，味道挺好，分量太大了。梁曉輝說(shuō)，我們這做菜都這樣。做菜就是為了讓你吃飽，不講究規(guī)格。說(shuō)完，他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我覺(jué)得他今天說(shuō)話(huà)軟綿綿的，又有點(diǎn)怯，不知道是不是大姐頭在他身上留下的面對(duì)女性的社恐癥。女孩用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)，你們這看起來(lái)比視頻上還那個(gè)一點(diǎn)兒。我問(wèn)還哪個(gè)一點(diǎn)兒。她低下頭，笑著說(shuō)，還破一點(diǎn)兒。我和梁曉輝都笑了，她沒(méi)冒犯我倆，但冒犯了我的家鄉(xiāng)，我的店。她只是沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)。那么該我倆來(lái)包容她。我問(wèn)她幾歲了，怎么想到跑這兒玩。她說(shuō)，二十四。抖音上看的，說(shuō)這兒是“廢世末土”。她嚴(yán)肅地看了看我們，說(shuō)，這點(diǎn)我承認(rèn)。我坐綠皮火車(chē)來(lái)，沿途看到了所有變化，越往北越荒涼。樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了鳥(niǎo)巢，我不知道是什么鳥(niǎo)，也不知道是什么樹(shù)，每棵看起來(lái)都營(yíng)養(yǎng)不夠，葉子不密，還是你們這兒一直就長(zhǎng)這樣的樹(shù)？梁曉輝點(diǎn)頭，老鴰，你看到的鳥(niǎo)是老鴰。女孩抽了口煙，看向我。我替梁曉輝解釋?zhuān)褪菫貘f。樹(shù)應(yīng)該是白楊，或者榆樹(shù)。你亞馬遜過(guò)來(lái)的？她怔一下，然后捂著嘴笑，我們都能看見(jiàn)她細(xì)白的牙齒在指縫里輕微開(kāi)合。我乘勝追擊，自己來(lái)的？她說(shuō)是，又想了想，終于決定告訴我倆她叫米米。梁曉輝問(wèn)，咪咪？我瞪他，蘸酒在桌上寫(xiě)了個(gè)“米”字。有緣分，我說(shuō)，這兒產(chǎn)大米。米米問(wèn)我倆都是干什么的。我指了指身后的店，她明白了，看向梁曉輝，我又指了指面碗。米米問(wèn)他，面是你做的？梁曉輝瞠目結(jié)舌地看著我。我說(shuō)，他做食品，食品包裝業(yè)。

梁曉輝半靠在墻上，試探著能不能把上衣卷起，讓他的啤酒肚和其他老爺們的一樣透透氣。半醉酒狀態(tài)的梁曉輝不像個(gè)被女人傷過(guò)的人，也不再頭腦簡(jiǎn)單，看起來(lái)通點(diǎn)哲理，也愿意思考一些事。他此刻的樣子激發(fā)出了我腦袋里同樣的熱情，在米米看不到的地方，我倆腦海中的電流竄上棚頂，正秘密接通，發(fā)出嗞啦的火花。天已黑了，我們又聊了會(huì)兒南北方的地理差異，九點(diǎn)鐘最后一撥客人要走，之后整座城市將陷入它早睡的詛咒里，街上不見(jiàn)活人。我問(wèn)米米酒店在什么地方，可以送她一段。她幾乎抽完一盒煙，也陪著我們喝了三瓶酒。她眼睛靈動(dòng)得像剛才球場(chǎng)的冰球，閃爍詭譎，細(xì)瘦的前胸在運(yùn)動(dòng)衣下，呼吸帶來(lái)的幅度變化越來(lái)越明顯。

我不想睡覺(jué)。她說(shuō)著，看了我們一眼。

這個(gè)點(diǎn)兒還能去哪兒玩？米米看著我倆合力拉下卷簾門(mén)，落鎖，手里掐著煙，站在路燈下。小小的風(fēng)旋兒在她黑色運(yùn)動(dòng)鞋邊打著，刮起幾片廢紙。梁曉輝說(shuō)，去河邊怎么樣？他被自己的提議點(diǎn)燃，直上前勾我脖子，走啊，去河邊啊。大晚上指不定還有燒烤，整不好還有沒(méi)回家的游泳老頭兒。我在想自己上一次和人去河邊是什么時(shí)候，五年還是七八年前。當(dāng)時(shí)我也有一個(gè)要好的女朋友。我們從公園騙了兩輛雙人自行車(chē)出來(lái)，和另一對(duì)情侶分別騎著，在大壩上唱歌談情，河的腥風(fēng)吹拂周身。那天吃了燒烤，還挖了些淺水處的蛤蜊，用盆端上岸，讓燒烤店老板給我們炒了吃。河蛤肉硬，不進(jìn)滋味，我吃完牙疼了好幾天。不想再去回憶了，因我總在告誡自己，那就是我最后一次去那兒。是不是呢？我說(shuō)，不知道還能不能挖到蛤蜊。米米對(duì)我笑，蛤蜊是什么？我的發(fā)音是gala，想起她的南方血統(tǒng)，拿手機(jī)查了標(biāo)準(zhǔn)音來(lái)讀，geli，一種貝類(lèi)。

一個(gè)地方總有一處水，有的靠海，有的沿河，有的占著水泡。我們這兒也不例外，嫩河流淌過(guò)城市，在遠(yuǎn)處和幾條大河交匯，養(yǎng)育了一片闊大的平原地。河邊在我小時(shí)候，是市民熱衷去的度假地，當(dāng)時(shí)沒(méi)現(xiàn)在發(fā)達(dá)的交通，也不興旅行社，到了周末，能想到的和浪漫休閑沾邊的地兒，就只有這片水域。五顏六色的帳篷扎滿(mǎn)河灘，灘上沒(méi)有細(xì)軟的沙，都是些灰黑色的硬石頭，玻璃碴子、蛤蜊碎殼混雜其中，人人踩著拖鞋走，一直踩進(jìn)渾黃的水里，拍打水花，或沉浸，或讓身體浮在一只游泳圈中，疲懶地遠(yuǎn)望另一側(cè)荒蕪的岸。不知什么時(shí)候起，扎在河邊的帳篷少了，幾家燒烤店逐漸關(guān)停。我們出現(xiàn)在這里時(shí)，只有一家店還亮著寂寞的白燈，一個(gè)中年婦女在椅子上坐著，在揮著蒼蠅拍扇風(fēng)。梁曉輝和米米走在前面，我看著，仿佛又看見(jiàn)當(dāng)年自己和女友兩人的背影。還沒(méi)進(jìn)水，已能感到腳底潮濕的涼氣。米米問(wèn)，蛤蜊是怎么抓的？來(lái)的出租車(chē)上，我和她坐在后面，任酒醉的她靠著我的肩頭，也將自己的臉側(cè)過(guò)去，嗅她頭發(fā)、頸間的味道，說(shuō)起恍如夢(mèng)境的一些畫(huà)面。蛤蜊是用腳去探的，你不要穿鞋，我說(shuō)，踩到硬的，用腳在周?chē)?huà)個(gè)輪廓，水不深，彎腰進(jìn)水里摸一摸。如果是一個(gè)尖頭，就挖開(kāi)周?chē)纳?，像挖土豆一樣把它挖出。越向深水走，障礙越多，也會(huì)有越多的捕獲。我忘了自己是不是真這么說(shuō)的，才幾分鐘過(guò)去，記憶已不牢靠。臨下車(chē)前，我和米米的嘴唇已靠得很近，幾次急剎，幾次若即若離的親吻。她有點(diǎn)裝瘋賣(mài)傻的意思，不斷拿手亂比畫(huà)開(kāi)貝殼的動(dòng)作。她問(wèn)我，蛤蜊里會(huì)不會(huì)藏著大珍珠？我說(shuō)會(huì)，實(shí)在撬不開(kāi)，里面也可能是死肉。

走在岸上，米米突然轉(zhuǎn)身，跳著跑向梁曉輝。不知她本性如此，抑或被酒精帶動(dòng)，僅一晚上，和我倆已熟悉如老友，她可以跳躍著進(jìn)我倆任何一人的懷抱，既像兄妹，更似情人般難分難解。梁曉輝一手摟著她，我看著他倆糾纏在一起的身體，米米像一個(gè)小掛件，被梁曉輝蕩著，兩人很快蕩到河水前。在這兒坐好，梁曉輝說(shuō)，我倆先下去探探水。聽(tīng)話(huà)，不準(zhǔn)亂跑，你人生地不熟。他向我招呼一下。米米抱膝在岸上坐著，輕微有點(diǎn)晃，看狀態(tài)她酒勁正興。她喊，快點(diǎn)回來(lái)找我。梁曉輝說(shuō)，打開(kāi)你手機(jī)上的手電筒，幫我倆照明。太他媽暗了。從岸上傳來(lái)一道白光，我倆脫掉鞋走進(jìn)水中，梁曉輝和我彼此攙扶，他醉得比我更厲害一點(diǎn)兒。我偶爾回頭去看米米，主要是確認(rèn)光在。河水在入夜后很冷，感覺(jué)有無(wú)數(shù)細(xì)小的寒針往腿上扎。我讓梁曉輝走慢點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。他卻急于抓到第一只蛤蜊，拿回去給米米看。水下的沙粗糲扎腳，的確得往更深處走，才能到達(dá)蛤蜊駐扎的地方。我說(shuō)，可能啊，今晚一只都抓不到。梁曉輝粗聲喊我閉嘴。隔一陣兒，他什么話(huà)也不說(shuō)，屏氣凝神的動(dòng)作像在釣魚(yú)，像他能用腳趾感受到的堅(jiān)硬之物也長(zhǎng)了魚(yú)一樣的飛鰭。他彎腰，叫我撐住他一側(cè)的身體，又過(guò)了一陣兒，寒冷使我直打哆嗦。我不斷問(wèn)他，是嗎？是不是？梁曉輝突然發(fā)出“唔”的一聲，接著他拔腳出來(lái)，站立不穩(wěn)，一屁股坐進(jìn)河里，捎帶著把我也拽進(jìn)水。我褲子全濕了，還濺了一臉的水。我抹干眼睛，聽(tīng)見(jiàn)他在嗚嗚地哭。梁曉輝破口大罵，我割了腳，媽的，我疼。我回身去確認(rèn)光源，光源還在，米米卻放下手機(jī)不知道去了哪里。

扶梁曉輝走進(jìn)一旁還沒(méi)關(guān)張的燒烤店，店員好半天沒(méi)出現(xiàn)，我把他的腿架到椅子上。白熾燈下，他的傷口很明顯，被利器劃破的傷口在大腳趾上，血冒得有點(diǎn)兇。他想把腳扳到近前看看，扳不動(dòng)，只能瞪著眼睛，看看腳，再看看我。我扯了好些衛(wèi)生紙給他捂上，血一會(huì)兒就洇透了。米米從屋里笑嘻嘻地拿了兩瓶打開(kāi)的啤酒出來(lái)，給我倆遞上。梁曉輝猛灌著，然后頭一歪，智障般地半張著嘴，呼嚕以難以置信的速度打響。米米在我身邊坐下，看了看他終于不再出血的腳傷，問(wèn)我，是不是早沒(méi)蛤蜊了？河被撈干了。我說(shuō)，有。我們得想個(gè)辦法把這貨抬回去。我手機(jī)沒(méi)電了，你能給叫輛車(chē)嗎？米米說(shuō)，我沒(méi)叫車(chē)軟件。我讓她現(xiàn)在下載一個(gè)。她說(shuō)，手機(jī)不是我的，我沒(méi)有下載軟件用的密碼?？粗?，我抿了口啤酒。燒烤店外五六張桌子，除了我們，空無(wú)一人。屋里應(yīng)該還有人，可能已經(jīng)睡了，安靜無(wú)聲。我又看了眼米米，突然產(chǎn)生和清醒稍稍沾邊的一點(diǎn)兒意識(shí)，之前沒(méi)往這方面想過(guò)。手機(jī)不是你的，我說(shuō)，你是從家跑出來(lái)的，對(duì)吧？

米米沖我笑了笑，你怎么認(rèn)定我有家？她從包里又摸出盒煙，點(diǎn)了一根，縹緲的尼古丁味兒混合河里的腥氣，以及我倆嘴里的酒味兒，統(tǒng)統(tǒng)向我涌來(lái)。我知道自己猜對(duì)了，至少是方向?qū)α?。她離我越來(lái)越近，柔軟的小身體只一瞬間就找到了我身上破防的地帶，入我懷中。我倆靜靜擁抱著，各抽一支煙，昏睡中的梁曉輝若睜開(kāi)眼，看我倆這樣，一定會(huì)咧開(kāi)他沒(méi)半點(diǎn)心機(jī)的笑容。我順應(yīng)形勢(shì)，手摸上米米的大腿，她牛仔褲的金屬扣子在我手里掰來(lái)掰去，發(fā)出悅耳的動(dòng)靜。

我說(shuō)，給我講講你的事吧，米米，米米同志。她將身體離開(kāi)我一些，吞口煙說(shuō)，那你喝酒。我喝了一大口，她又回我懷里。她說(shuō)，不跟你說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾了，交情不夠，我對(duì)人也沒(méi)那么多信任了，不只針對(duì)你。我說(shuō)，行。她耐人尋味地看著我，好像這時(shí)候我應(yīng)該猜到她要說(shuō)一個(gè)怎樣的故事了，并已準(zhǔn)備好替她感嘆。她下巴和手腕抬起一樣的方向，一副要死的樣子。兩年前，我二十五。我好像比你和他都大幾歲，看不出來(lái)吧？我化妝，妝其實(shí)化得挺重的，但在遇到他之前，我一點(diǎn)不懂怎么偽裝自己。過(guò)去他總是對(duì)我說(shuō)，米米，你像個(gè)活在錯(cuò)位時(shí)空里的人，你不屬于現(xiàn)在。在我們最相愛(ài)的時(shí)候，他總執(zhí)著于一件事，他是個(gè)很古怪又十分正常的人。正常在于，他能體面地處理好生活，和一切瑣碎或關(guān)鍵的事。古怪在于，他能在你歇斯底里時(shí)，仍執(zhí)著追問(wèn)你上一次放屁是什么時(shí)候。哈哈哈哈。每次他這么問(wèn)，我就生不起氣來(lái)。像他說(shuō)的，一個(gè)活在錯(cuò)位時(shí)空里的人，只能被供奉，像供奉一個(gè)神話(huà)。和他在一起，讓我以為我他媽生下來(lái)就是個(gè)仙女。她托著下巴，傻傻朝我樂(lè)。我也朝她樂(lè)，附和說(shuō)，繼續(xù)啊，仙女。米米說(shuō)，我們常在一起喝酒，有時(shí)和他的朋友，有時(shí)和我的，到最后，都成為我們共同的朋友。最后一天晚上，所有人都在喝酒，在相愛(ài)，在笑。他看著我，打出一個(gè)又一個(gè)哈欠。我從椅子上站起來(lái)，對(duì)他說(shuō)，再打一個(gè)，你就滾。他先是坐好，很快又沖到我面前。一個(gè)朋友擋在我倆之間，但我還是能看到他憤怒沖我揮打的手。他的手已經(jīng)很近了。他被拖了出去，走之前對(duì)我喊，我弄死你！眼珠子瞪得快要掉出來(lái)了。她眼神半瞟著，說(shuō)，后來(lái)我夢(mèng)里總回響這句話(huà)，不是沒(méi)緣由的。

愛(ài)的魔法消失了，我說(shuō)，就因?yàn)檫@個(gè)，你跑出來(lái)，隨便跑到一個(gè)地方，隨便大半夜的和兩個(gè)陌生人出來(lái)喝酒，隨便管人要錢(qián)？米米再次嚴(yán)肅地看了看我，說(shuō)，你讓我覺(jué)得特別不公平。真假且不論，我給你說(shuō)了個(gè)掏心挖肺的故事，他也為給我捉蛤蜊劃開(kāi)了腳，你呢？你拿什么上賭桌？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)得對(duì)。她和我碰下酒瓶，問(wèn)，經(jīng)營(yíng)冷面館有意思嗎？我喝了口酒，狠狠瞪她一眼，我不想說(shuō)這個(gè)。你不是想聽(tīng)嗎？我滿(mǎn)足你，但得說(shuō)我想說(shuō)的事。

蒼蠅圍著我們打轉(zhuǎn)，圍著梁曉輝的腳跳圓舞曲，終于有個(gè)老板娘模樣的人睡眼惺忪地從店里出來(lái)，問(wèn)我們打算吃點(diǎn)什么，想干坐，指定是不行的。米米提醒她，我們點(diǎn)了酒，兩瓶呢。老板娘一副沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子，她面無(wú)表情，一瞬間，從她臉上我看見(jiàn)了此刻我媽的樣子。快十一點(diǎn)了，我媽該入睡了，如果沒(méi)有，就是在跟我后爹視頻，她可能哭哭啼啼，痛罵養(yǎng)兒不能防老的事實(shí)，以此和沒(méi)有孩子的后爹達(dá)成更為深刻的共情。我推推梁曉輝，他一只眼正瞇縫開(kāi)，等把菜單遞到面前，他兩眼全睜開(kāi)了，似乎正合計(jì)點(diǎn)幾盤(pán)肉好。老板娘帶著下好的單子走后，他又想睡，米米在他耳邊吹了口氣，讓他別錯(cuò)過(guò)今晚的故事。梁曉輝像只黑熊，懶洋洋地仰在椅子上，他腳上血不流了，只要?jiǎng)e再激動(dòng)，別再下水，傷口已被控制，等明早，我會(huì)帶他去打一針破傷風(fēng)。他口齒不清地說(shuō)，我要講一千零一夜。我坐過(guò)去，摸摸他被油汗打濕了的腦袋瓜，手在他衣服上蹭干凈，開(kāi)始說(shuō)我想說(shuō)的事。

濱660塊設(shè)計(jì)沙四段為直井長(zhǎng)縫開(kāi)發(fā)。該區(qū)塊屬于濱南沙四灘壩沙儲(chǔ)層，測(cè)井解釋滲透率（5～15）×10-3μm2，為低滲-特低滲儲(chǔ)層，從油層應(yīng)力剖面看出，濱660塊沙四段油藏呈多層發(fā)育，層間地層應(yīng)力差異較大，隔層應(yīng)力較高，壓裂易產(chǎn)生多裂縫。油層與隔層應(yīng)力差為2～5MPa，大型壓裂裂縫形態(tài)復(fù)雜。

我見(jiàn)過(guò)她最后一面。我聲音很輕，開(kāi)始他倆誰(shuí)也沒(méi)緩過(guò)神。但當(dāng)我對(duì)著梁曉輝把這句話(huà)重復(fù)一遍后，他緩緩坐直了腰桿。

今晚一個(gè)素不相識(shí)的女孩給我說(shuō)了段讓人心碎的故事。米米沒(méi)把話(huà)說(shuō)得太清楚，可我們都是成年人，已不需要?jiǎng)e人把話(huà)掰開(kāi)揉碎才能理解。從她談起往事的樣子，她說(shuō)每一句話(huà)時(shí)的神態(tài)，眼前已可以還原出當(dāng)時(shí)她難過(guò)的程度，還有她口中的那個(gè)他——情形是如何絕望的。我想到這些事，不得不猛地給自己灌一口酒，因?yàn)槲医酉聛?lái)要敘述更讓人難過(guò)的事。幾年過(guò)去，為逃避這件事，我去了趟南方，又因?yàn)楸臼虏粔蚍祷剡@里。故鄉(xiāng)的痛苦是舊日的夢(mèng)魘，南方的痛苦是新增的懷疑，我感到自己的確無(wú)能為力了。梁曉輝也好，米米也好，醉眼迷離中，看清的確是他倆坐在我眼前。鐵盤(pán)烤熱，肉香隨肉的變色越來(lái)越濃郁地飄蕩開(kāi)。梁曉輝再度沉默地看著我。我說(shuō)，目前為止，我只打過(guò)一次女人，一次。那天晚上，河水特別涼，她往里走的時(shí)候，一直打著哆嗦。

米米問(wèn)，她怎么哆嗦的？我說(shuō)，沒(méi)看清楚。我在后面站著，看她跟烈女投河似的，一步步往水里扎。叫了她幾聲，我也累了，對(duì)，那天我喝得更多。我叫她，小曼，曼。她好像中間回了一次頭，跟我說(shuō)了句什么，但距離太遠(yuǎn)，我等著她想明白自己走回來(lái)，在我耳邊重說(shuō)。梁曉輝始終操心著烤盤(pán)上的肉，一面熟了，他就翻到另一面，不置一詞，但聽(tīng)得認(rèn)真。我繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)天河邊除了我倆，一個(gè)人也沒(méi)有。我不知道自己怎么了，沒(méi)去攔她，原地站著傻等，等成了一塊石頭。說(shuō)到這里，我又要了六瓶酒，讓老板娘都給起開(kāi)，放在我腳邊。我喝著，像個(gè)極度口渴的人，在沙漠跋涉已久，等來(lái)了第一眼甘泉，迫不及待給自己補(bǔ)充。梁曉輝在吃肉了。除了上半身，他下半身還乖巧地架在另一張椅子上。瞥眼過(guò)去，新冒出的血洇透了新蓋上的紙。我問(wèn)他，疼不？他搖頭，嘴里嚼著一塊肥肉，滿(mǎn)嘴流油，眼神格外嚴(yán)肅，誰(shuí)也不看。他的眼睛變成了牙齒，咯吱咯吱，咀嚼一切塞進(jìn)嘴里的東西，同時(shí)艱難地消化。我說(shuō)，我很遺憾，但不后悔。后悔和遺憾其實(shí)是兩碼事。后悔是說(shuō)你希望事情重新來(lái)過(guò)，想給自己補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。遺憾則是，你知道事情無(wú)法重新開(kāi)始，沒(méi)有補(bǔ)救，只在心底無(wú)窮無(wú)盡地難過(guò)。

賀小曼沒(méi)去廣州。她的QQ 號(hào)可以出現(xiàn)在地球任何一個(gè)角落，被任何一個(gè)盜號(hào)的騙子登錄。她的肉身和靈魂，永遠(yuǎn)留在了離我們?nèi)瞬贿h(yuǎn)的前方河水里。梁曉輝孜孜不倦地吃肉，吃到眼睛都有點(diǎn)發(fā)紅。我害怕，我此刻驚悚得不行，可我讓自己壓著這股恐懼，大口喝酒。只有米米，這個(gè)偶然闖入陌生領(lǐng)地的天外來(lái)客，冷眼看著我倆，當(dāng)我們是兩個(gè)成年傻X。她是個(gè)真正的看客嗎？恐怕不是，像她說(shuō)的，今晚，萍水相逢，我們?cè)谝粡堎€桌上。是各自的不幸令我們歡聚一堂，把酒言說(shuō)。她將椅子搬到我和梁曉輝之間，儼然一架橋梁，不是一會(huì)兒央梁曉輝給她夾肉，就是曖昧地給我倒酒，似乎我倆在剛才達(dá)成了某種約定似的，只要她能陪好，我就該給她報(bào)酬。我一手撐著腦袋，有點(diǎn)喝急了，話(huà)也說(shuō)不利索。米米的手在桌下探上我的腿，我下意識(shí)捉住。不用細(xì)想，她的另一只手，應(yīng)在梁曉輝翻起衣服的肚皮上。

我說(shuō)，賀小曼在和你好了以后，找過(guò)我?guī)状?。梁曉輝頭都沒(méi)抬，說(shuō)，那你還一口一個(gè)大姐頭叫她，好像你倆不熟似的。我說(shuō)，是，我虛偽。我們見(jiàn)過(guò)好多回，幾回在你倆好了以后，幾回在你倆好了之前。更有幾回，是我倆晚上單獨(dú)見(jiàn)，我把她約出來(lái)的。梁曉輝又開(kāi)始咯吱咯吱嚼一團(tuán)被生菜葉包著的烤肉卷。然后呢，他問(wèn)，面不改色。我說(shuō)，然后我們過(guò)了幾次夜。他不斷點(diǎn)頭。米米在桌下按我腿的動(dòng)作，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)力，簡(jiǎn)直要按疼我。啤酒的泡沫在玻璃杯里越升越高，我的眼睛不再對(duì)著他倆中的任何一個(gè)，而是望向戶(hù)外陽(yáng)傘后黑漆漆的河水。我說(shuō)，她覺(jué)得和你在一起看不到亮兒，當(dāng)然和我也看不到?？膳e目四望，她是這么說(shuō)的，周?chē)还芨l(shuí)，都不見(jiàn)亮兒。這娘們兒心氣挺高的，是吧？那晚，她給我打電話(huà)，說(shuō)她剛和她媽吵了一架，后爹半道回家，碰上了，和他也捎帶著打了一架。她說(shuō)，他有什么資格罵她？她是廢物，他是老廢物。這輩子他別指望她喊他什么親的熱的，辦不到！就是他讓她服氣到能誠(chéng)心誠(chéng)意下跪了，也除了喊聲大王喊聲大哥，打死也喊不出一聲爹。

我那陣瘦啊，剛畢業(yè)，渾渾噩噩的，一頭長(zhǎng)頭發(fā)，隔著T恤都能摸見(jiàn)肋扇。曉輝，那陣咱倆可不一樣了，不管咋說(shuō)，你畢業(yè)進(jìn)廠，算是進(jìn)了社會(huì)，社會(huì)接納你。我光在家待業(yè)就兩年。梁曉輝看我一眼，說(shuō)，我想聽(tīng)你和賀小曼那晚的事兒。我說(shuō)好，我一鼓作氣，你不是想聽(tīng)嗎？我告訴你，那晚，她給我看了她懷孕的化驗(yàn)單。我還想裝傻，問(wèn)她是我的還是你的，再睜眼時(shí)巴掌就扇我臉上了。我笑嘻嘻，一手撫摸現(xiàn)在胡茬林立的臉，看向他倆，你們猜我咋的？我條件反射啊，巴掌也回給了她。

梁曉輝人竄到我跟前，龐大的身軀壓著米米，緊著夠我，想打我的臉。他蹬開(kāi)架腳的椅子。我沒(méi)躲，無(wú)處可躲，身體也做不出靈活的反應(yīng)，可他就是打不著。我朝他做了個(gè)休止的手勢(shì)，對(duì)他喊道，你他媽還想不想聽(tīng)，想聽(tīng)就坐下。他痛哭起來(lái)，臉上是一條條紅色的橫紋抽搐著。每回他酒勁上頭，都這副德行。米米一直給他揉胸口、擦淚，低聲勸我，別說(shuō)了。我也說(shuō)夠了。再往下的事，我自己也記不太清楚，只記得那晚和今晚很像，都是夏天，都是晝夜溫差極大，天一黑，兩條白日里還不覺(jué)出汗的胳膊，起滿(mǎn)雞皮疙瘩。我和賀小曼雙雙坐在岸上，各抽對(duì)方一巴掌后，半天沒(méi)有話(huà)。我倆喝空了所有帶過(guò)來(lái)的酒，她嬌弱的身體仿佛是別人的，與平日風(fēng)風(fēng)火火的樣子大相徑庭，臉慘白著，好半晌才呆滯地看著我。我忘了她后面絮絮叨叨的話(huà)，每一聲愛(ài)與不愛(ài)，都石沉大海。只記得那晚星空璀璨，記得當(dāng)天的新聞還在報(bào)道北京霧霾嚴(yán)重到了幾級(jí)。我們這里，卻是天朗氣清，晴空萬(wàn)里，波瀾不興，天上人間。人間人丁零落，煙火氣都飄散去了大城市的人堆里。我對(duì)賀小曼說(shuō)的最后一句話(huà)是，是條漢子，自己弄死你自己。

故事講完，回到岸邊，我們穿鞋子，拿回之前用石頭壓好的東西，它們沒(méi)一樣丟了，黑暗是最好的保險(xiǎn)箱。走回大道，三人站在一座冷清的廣場(chǎng)上。廣場(chǎng)建在河壩前方，燈火明亮，修建有氣勢(shì)雄偉的英雄雕塑，幾臺(tái)市里最早生產(chǎn)出的機(jī)床模型也被圍欄保護(hù)著，陳列于四角。我們各自等著叫的車(chē)來(lái)，梁曉輝靠在米米肩上，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)。今晚發(fā)生了些讓我們這輩子都不愿回憶的事，不需再用任何語(yǔ)言去提醒彼此。說(shuō)得已經(jīng)夠多，而言多必失，失去的也夠多的。

梁曉輝看手機(jī)的時(shí)候，米米問(wèn)我準(zhǔn)備去哪兒。已經(jīng)十一點(diǎn)半了，我媽沒(méi)給我打過(guò)電話(huà)，我也該回家了。米米說(shuō)她要找個(gè)落腳的地方，可見(jiàn)她早有計(jì)劃，要讓我倆或我倆中的一個(gè)，給她提供這樣的地方。梁曉輝告訴她，車(chē)快到了，還有一個(gè)路口，他說(shuō)他能照顧好她。我說(shuō)，你們?nèi)グ桑劝差D好了和我說(shuō)一聲。米米對(duì)我說(shuō)好。路面上就一輛車(chē)，越開(kāi)越近，停到面前。梁曉輝鉆進(jìn)車(chē)的后排座位，米米趴在我耳邊說(shuō)，她有點(diǎn)遺憾。我問(wèn)遺憾什么，她說(shuō)遺憾沒(méi)吃著蛤蜊。她上了車(chē)，跟司機(jī)說(shuō)要去的地方。車(chē)掉頭后，很快從我面前開(kāi)走了，剩我自己站在廣場(chǎng)上，對(duì)面是條寬闊的馬路。我們這兒，似乎什么地方都要建得平坦開(kāi)闊，馬路也是。六車(chē)道，心操得都多余，我笑出聲，跟什么時(shí)候堵過(guò)一樣。

在廣場(chǎng)飄蕩了很久，褲子還濕著，風(fēng)一吹，布料冰涼得黏在皮膚上，像穿著一件死去動(dòng)物的皮。我鬼使神差，走下廣場(chǎng)的石磚臺(tái)階，再度往黑幽幽的河水方向走去。跟幾小時(shí)前我們剛來(lái)時(shí)一樣，重回粗糲的河灘，腳底潮氣漸升。不同的是，路過(guò)的燒烤攤里還飄著我們留下的烤肉香味兒。我覺(jué)得自己一直生活在許多氣味的追蹤下，烤肉的，冷面的，蛤蜊的，河水的，女孩頸間的，無(wú)論我到什么地方，它們都帶在身上。我成了保存它們的秘密容器，而我自己的味道，總是無(wú)法聞到。我再次脫下襪子和鞋，往河里走。我想這次我會(huì)看到些和別人在一起時(shí)看不到的東西。只有我知道，怎么才能捉到蛤蜊。我六七歲時(shí)，父母曾和我一起，從一天的黃昏開(kāi)始摸蛤蜊，一直摸到深夜。最后我們帶了兩盆蛤蜊回家，那是我有記憶之始最快樂(lè)的一天。蛤蜊淡黃色近乎透明的身體被好好保護(hù)在脆殼下頭，有些蛤蜊很小，和海虹差不多，有些很大，如蒲扇，如鍋蓋。我記得腳趾觸碰到它們露出河灘的堅(jiān)硬一角時(shí)的感覺(jué)，記得彎腰去摸，將它們一一挖出來(lái)時(shí)的興奮。更記得當(dāng)晚坐在原木桌旁，忍不住像乞丐那樣用筷子敲碗，催促母親把做好的蛤蜊從廚房端出時(shí)迫不及待的心情。河邊的燒烤店里也常做這道菜，他們當(dāng)然知道去哪兒挖，如何烹制?？晌覀兪窃诩依锍缘匠锤蝌鄣模缘氖羌业奈兜?。兩盆蛤蜊吃了很久。等我再次從厭倦到期待，又吃到炒蛤蜊時(shí)，唇上已長(zhǎng)出了胡茬兒，情緒也被劃分為好幾瓣，再無(wú)單純的或快樂(lè)或傷悲的兩極。再往后的事，就難有清晰的記憶了。和很多人一樣，我能清楚記得童年，甚至記得一些幼年時(shí)夢(mèng)境般的生活片段，卻在成年后，深感時(shí)間馬不停蹄，正經(jīng)歷一件事時(shí)或許刻骨銘心，過(guò)后卻總想不起具體的因果關(guān)系，至多記取一種縹緲的心情。

我在近水處站下來(lái)，不斷去摸水下的地帶，一無(wú)所獲。我原地轉(zhuǎn)圈，偶爾向身后黑洞般的空曠看一眼，想到剛才發(fā)生的事，想到我和梁曉輝明早是否仍能保持友情，想賀小曼那晚是不是真的淹死在河里。不知為什么，我沒(méi)有了剛剛在岸上，在梁曉輝和米米面前時(shí)所產(chǎn)生的驚悚心緒，我全無(wú)恐懼，只覺(jué)得茫然。我信報(bào)應(yīng)，相信能量循環(huán)，善惡有別，可我不相信，它們能在我身上此時(shí)此刻發(fā)生效應(yīng)。我還想到母親。自后爹離家，她總是抱我站在柜臺(tái)后，面對(duì)形形色色的客人，面無(wú)表情地下單子，偶爾破口大罵，偶爾淚水漣漣。無(wú)數(shù)次她把眼淚落在我的作業(yè)本上，盡可能搜腸刮肚想起一個(gè)當(dāng)年學(xué)過(guò)的數(shù)學(xué)公式，來(lái)輔導(dǎo)我日益無(wú)望的功課。想不起來(lái)的時(shí)候，她巴掌會(huì)落到我身上，然后便和所有東北母親一樣，望向空空的一角，心灰意冷地嘆氣，臉上浮現(xiàn)較勁又蒼涼的老態(tài)。

那種老態(tài)，后來(lái)我在身邊幾個(gè)女孩身上，都見(jiàn)到過(guò)。除了米米。米米不屬于這里，她的所有哀傷，都帶著南方一樣遙遠(yuǎn)迷幻的色彩。我寧可今晚陪伴米米的人是我，或者壓根兒不讓米米出現(xiàn)，可她出現(xiàn)了，因她在，我得以吐露一點(diǎn)兒再不吐露就會(huì)被記憶清空的罪孽。冰涼的河水將我的醉意驅(qū)散得差不多了。站得越久，越覺(jué)挪不動(dòng)步子，只能緩緩變換站姿的方向?，F(xiàn)在，我向著岸。岸上一對(duì)情侶踉蹌著，互相打鬧著，男的腿腳不便，可心態(tài)很好，緊著追趕女的，追上就摟就抱就親吻。那是又折返回來(lái)的梁曉輝和米米。我試著從河上向他倆走近，一手抓著一個(gè)我好不容易找到的兩只小巧的蛤蜊。修長(zhǎng)的，黑褐色的，殼口緊閉著，可能藏了珍珠，也可能藏了死肉。我聽(tīng)見(jiàn)梁曉輝的聲音，我確定無(wú)疑。他又變成了那個(gè)生龍活虎的人，不知道剛和米米說(shuō)到了什么，他笑聲爽朗，像個(gè)下山的草莽。給我們?cè)賮?lái)盤(pán)炒蛤蜊。師傅睡了？別睡，我加錢(qián)。他朝店里喊著。米米想吃炒蛤蜊，想體驗(yàn)一切她還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的失望之物。我等著他倆從亮著白光的帳篷傘下發(fā)現(xiàn)我，只要他們轉(zhuǎn)臉往河上瞧一眼，只要恰好月光能流轉(zhuǎn)到我在的地方，他們就能看見(jiàn)我?？伤麄兪冀K看不見(jiàn)。店里又傳來(lái)鍋碗瓢盆的動(dòng)靜，熱火朝天。我聞見(jiàn)熟悉的炒蛤蜊的香味，混合著蔥香，烈火烹油。油鍋既得夠熱，手也得夠快，才不至于把蛤蜊肉炒老，不會(huì)硌得人牙疼。今晚總還有個(gè)美滿(mǎn)的結(jié)果，我想，至少，讓他們這兩人，就像多年來(lái)排斥周遭的兩塊磁鐵，到底找到了異性的磁極，快樂(lè)地吸附到一起，也算是一種安慰。等我終于把腿挪到岸上后，沒(méi)穿襪子，直接趿拉著運(yùn)動(dòng)鞋，盡量輕聲地往廣場(chǎng)走去。走上明亮無(wú)人的大道時(shí)，上衣口袋里，只有兩個(gè)濕漉漉的蛤蜊陪著我。它們和我的褲子一樣，往下滴水，形成我走過(guò)這里唯一留下的蹤跡，唯一帶走的味道。