2010年，由馬識(shí)途的小說《夜譚十記》而改編的電影《讓子彈飛》上映。這一年，馬識(shí)途95歲，坐著姜文的“子彈”進(jìn)入大眾視野。如今13年過去了，他已進(jìn)入108歲茶壽，仍然健步如飛、筆耕不輟。

雖然是以作家身份聞名，作為一名老黨員的馬識(shí)途卻說：“我入黨就宣誓：終身做一個(gè)‘職業(yè)革命家’。”

西南聯(lián)大里的“老家伙”

81年前的秋天，馬識(shí)途來到春城昆明，考入西南聯(lián)合大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)入中文系。這一年，他26歲，作為一個(gè)“胡子拉碴的老家伙”，和少男少女們一起參加食堂的“搶飯戰(zhàn)斗”，泡在茶館里讀閑雜書、論天下事。

“教授天團(tuán)”眾星璀璨，有的課程火爆，窗口擠滿旁聽的人；有的則出名的冷門，如唐蘭先生的“說文解字”課，專修的只有五六人，馬識(shí)途便是其中之一。

山河淪陷、硝煙炮火中，唐蘭、羅常培、聞一多、王力、陳夢(mèng)家等文化史上熠熠生輝的大家，笳吹弦誦在山城，致力于中國(guó)文明密碼的破譯與傳承。而對(duì)于馬識(shí)途來說，闖入文字學(xué)的大門，卻是一場(chǎng)“別有用心”的計(jì)劃。

“當(dāng)年，國(guó)民黨特務(wù)四處追捕我，南方局領(lǐng)導(dǎo)令我避走昆明，長(zhǎng)期埋伏。為了更好地隱蔽身份，我化名考入西南聯(lián)大，成為學(xué)生?！瘪R識(shí)途說，“我的主要任務(wù)是做好革命工作，正為此，我必須學(xué)好學(xué)術(shù)課程，當(dāng)然吃力，但有興趣。”

很少有人知道，這個(gè)以一本方言記作為畢業(yè)論文的“高齡學(xué)生”馬千禾，是中共西南聯(lián)大的支部書記。而這樣的“改頭換面”，馬識(shí)途已經(jīng)歷過多次?！榜R千禾”這個(gè)名字，就是他再三試驗(yàn)?zāi)妥煮w后，在高中畢業(yè)證的名字上添了那“天衣無縫”的一撇。而那個(gè)本來的名字“馬千木”，對(duì)他已十分陌生。

“妻離子散，九死一生”

1931年，少年馬千木走出兵匪猖獗的四川，遠(yuǎn)赴北平，報(bào)考高中。此后7年，他浪跡京滬，隨逃難的人群爬上火車車頂，一路拉扯照應(yīng)；和參與“一二·九”游行的學(xué)生踏平鐵絲網(wǎng)，勇往直前。因懷揣“工業(yè)救國(guó)夢(mèng)”，他考入中央大學(xué)化工系，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一度想去大茅山打游擊。

1938年，馬識(shí)途對(duì)著兩本書中的黨旗圖案和馬克思照片，舉起右拳莊嚴(yán)宣誓，決定改名“馬識(shí)途”，意為找到了革命的道路。這一年，馬識(shí)途23歲，從此走上“職業(yè)革命家”之路。他奔走于湖北農(nóng)村，有時(shí)扮成收山貨的商人，混入土匪窩；有時(shí)扮成小販，挑起擔(dān)子游鄉(xiāng)串院；有時(shí)則“本色演出”，扮作寒酸的知識(shí)分子。吃的是粗劣的苞米加紅苕飯，就著辣椒蘿卜青菜；晚上住在雞毛野店，被臭蟲、虱子咬出一身疥瘡。有一次，他披上國(guó)民黨軍官的“老虎皮”，做了一個(gè)軍糧督導(dǎo)員，因?yàn)橛涃~太規(guī)矩，被老會(huì)計(jì)指點(diǎn)敲打，只能隨著他們假裝“貪污腐化”起來。

1939年底，經(jīng)組織批準(zhǔn)，馬識(shí)途與劉惠馨結(jié)婚。他們的家在湖北恩施的一處柑橘園中，那里也是鄂西特委的交通站。

1941年，國(guó)民黨制造了“皖南事變”，鄂西陷入白色恐怖中。因叛徒出賣，特委書記何功偉、婦女部長(zhǎng)劉惠馨被捕，一個(gè)月大的女兒也隨母親關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。馬識(shí)途強(qiáng)忍悲痛，疏散組織，轉(zhuǎn)移同志，只身赴重慶，夜上紅巖村，按照“長(zhǎng)期埋伏，積蓄力量”的指示，奔赴昆明。

這一年的11月17日，劉惠馨、何功偉同志壯烈犧牲。

此后的生活，是虎口脫險(xiǎn)、九死一生。

“該寫一點(diǎn)紀(jì)念他們的文字了”

劉惠馨犧牲19年后，馬識(shí)途在北京找到了他們的女兒。1960年“五一”節(jié)那天，父女二人漫步在天安門廣場(chǎng)，百感交集，熱淚橫流?！耙环N負(fù)疚感猛襲心頭，我是應(yīng)該寫一點(diǎn)紀(jì)念他們的文字了?！?/p>

1960年夏天，馬識(shí)途開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《清江壯歌》，一連開了180多個(gè)夜車，回家面對(duì)桌上的稿紙就開始頭疼。主人公柳一清、賀國(guó)威的原型即是劉惠馨、何功偉兩位烈士，馬識(shí)途寫出了他們的鋼鐵意志，也不回避他們作為普通人的夫妻愛、骨肉情、父子恩。彼時(shí)，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”之說方興未艾，小說幾經(jīng)刪改，“所有流淚的地方都把眼淚抹去”。

1966年，長(zhǎng)篇小說《清江壯歌》由人民文學(xué)出版社出版，一個(gè)月后，成為60部“大毒草”作品之一。“禁書”的作者馬識(shí)途，此時(shí)已斯文掃地、家破人亡。這個(gè)“老革命”被“造反派”押上卡車，戴著高帽子游街，還被安排勞改，每天打掃廁所。

在昭覺寺的“文明監(jiān)獄”，馬識(shí)途被“監(jiān)管”了6年。在這里，他除荒草、整道路、壘洗衣臺(tái)、修洗澡間，還把西園空地開墾出來，種菜栽花。因?yàn)榭傄獙懡淮牧?，墨水稿紙供?yīng)充足，利用這個(gè)“優(yōu)勢(shì)”，馬識(shí)途重操舊業(yè)，將記憶底層的人和事重新翻騰出來，偷偷寫下50多萬字的作品和文章。

當(dāng)文藝的春天到來，這些“地下寫作”破土而出，馬識(shí)途迎來了文學(xué)生涯的新生。

“咋個(gè)，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

韋君宜和馬識(shí)途是老朋友，一同在白區(qū)做過地下工作。1982年，正是她向馬識(shí)途邀約創(chuàng)作，促成了《夜譚十記》的出版，創(chuàng)下20萬冊(cè)的轟動(dòng)銷量。

20多年后，95歲的馬識(shí)途因《讓子彈飛》一朝“走紅”。他的頭腦“又開始發(fā)熱”，想把擱置許久的續(xù)篇寫完，其間動(dòng)筆又停筆，戰(zhàn)線越拉越長(zhǎng)。后來，癌癥兩度來襲。馬識(shí)途抱著當(dāng)年做地下工作不畏死的態(tài)度，奮力寫作。初稿完成之際，醫(yī)生告訴他，肺上的腫瘤陰影不見了，血液指標(biāo)也完全正常。他戲謔道：“咋個(gè)，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

如今雖已年過期頤，馬識(shí)途先生始終關(guān)心著中國(guó)與世界?！斑€有哪些故事，是想繼續(xù)寫給、講給大家聽的呢？”“一言難盡，文緣未了，終身遺憾。”他如此回答。

“子彈”還在飛，馬識(shí)途先生的“槍”里還藏著許多傳奇。