周云龍
漫畫/ 崔泓
朋友一大早起來趕路,路上堵得厲害,手下一急,碰響喇叭。說時(shí)遲,那時(shí)快,交警同志出現(xiàn)了,罰款50元。
次日,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),決定打車前往目的地。路上,他跟出租車司機(jī)吐槽昨日經(jīng)歷。一直沉默無語的師傅,突然被激活:你那叫憋屈嗎?我的遭遇,才是有理說不清呢。
跑出租,競爭現(xiàn)在越來越激烈了。師傅們都爭分奪秒,大單小單,搶到才算。中午,一般只在路邊隨便吃點(diǎn),填填肚子,節(jié)約一切可以節(jié)約的時(shí)間。那天,他隨手抓了一份雞蛋煎餅卷,哪知張口咬時(shí)用力過猛,或許姿勢不對?可能心情急切?一口下去,頸部“咔”的一響,頓覺疼痛難忍,有如落枕。頭,開始不自覺地向右歪出15°角,而他并不自知。
麻煩出現(xiàn)在后面。車行至某個(gè)路段,交警攔下來檢查車況。他趕忙下車,緊隨交警身后,仔細(xì)查看。車子本身并未察出異常情況,而交警一回首,發(fā)現(xiàn)了車主的異常姿態(tài)。
交警:你,昂著頭對我干嗎?是不是對檢查不服?
司機(jī):啊?沒有吧,我……我……
交警:你看你看,頭還昂著?是不是不服?不服,就要罰你!
司機(jī):千真萬確,我中午吃了塊煎餅,也不知道頭怎么搞歪了?
交警:你,你還嘌(方言:開玩笑)我?!看你就是邪頭,我專治邪頭!
…………
司機(jī)師傅當(dāng)時(shí)估計(jì)氣不打一處來,甚至想動(dòng)手打人。不過,后來復(fù)述這個(gè)場景時(shí),他已經(jīng)平靜了許多,好像說的是別人的段子,他甚至開始理解了每天遇見各種狀況的交警,而把“怨恨”轉(zhuǎn)嫁到那份煎餅上:怎么那么結(jié)實(shí)呢?害得我歪了脖子,罰了票子。
師傅記恨的“煎餅”,早年在江蘇北部縣市贛榆東海采訪時(shí)見過多次,一直沒敢動(dòng)口吃它,因?yàn)槲覍ψ约貉例X的咬力沒有信心。每次看別人咬得齜牙咧嘴,更增添幾分退意。據(jù)說,有吃掉大牙的,有吃疼下巴的。根據(jù)煎餅的“花式吃法”,當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)給歷史悠久的煎餅賦予一個(gè)很現(xiàn)代的名字:搖頭餅?!阂r(shí),要反復(fù)用力,要左右開弓,“搖頭”之謂,確實(shí)形象。
“搖頭餅”,咬不斷,撕不爛,多用小麥糊、面粉、黃豆粉、玉米粉、地瓜粉等為原料,借助鐵質(zhì)鏊子,草火攤制而成,最初可能是供遠(yuǎn)行的人們路上充饑的,薄如紙、脆如酥、少水分,便于長時(shí)間貯存。據(jù)說,當(dāng)年徐福奉秦始皇之命率童男童女及百工數(shù)千人入海求仙而遠(yuǎn)避日本時(shí),煎餅因食用方便、易于保存而成為東渡的首選食品,并一直被作為當(dāng)?shù)爻青l(xiāng)居民的主食,延續(xù)數(shù)千年不衰。
煎餅,過去只是一道傳統(tǒng)主食,而今已“烙”成一個(gè)富民產(chǎn)業(yè)。有報(bào)道說,僅贛榆一地,年加工量超過4000萬公斤,交易額達(dá)億元。那一張張煎餅,背后發(fā)生過多少故事?每個(gè)吃著煎餅長大的朋友,或許都可以說上一段兩段,煎餅就是他們的故鄉(xiāng)。而我,只記住了節(jié)外生枝的那一段,每次說起來,聽眾都是笑中帶淚啊。