劉焦莉

我成為大學(xué)生村官的消息，迅速傳遍我生長的花樓村。爹打來電話，語氣驚詫帶提醒地說，這可不是拍腦袋的事。我趕緊跟爹解釋說：我不再是從前那個(gè)嘴上沒毛、說話不牢的兒子了，我要像您那樣寫出一個(gè)金光閃閃的“敬”字。

我十歲那年秋天，村里十幾個(gè)孩子滾鐵環(huán)，邊推邊唱：鐵環(huán)溜溜圓，滾起真好玩。鐵環(huán)響鐵環(huán)圓，看誰滾得遠(yuǎn)，滾完直的把圈轉(zhuǎn)。嘩瑯瑯瑯的鐵環(huán)聲像一陣風(fēng)似的飄往遠(yuǎn)處。我和另外兩個(gè)小伙伴被他們甩了二條街，我越急越推不轉(zhuǎn)，一邊哭一邊踹鐵環(huán)。路邊幾個(gè)大人聞聲過來哄我。他們越說，我哭的聲越大。爹路過看見，問我哭啥哩？幾個(gè)大人笑說推不好鐵環(huán)急哭了。他們當(dāng)著爹的面猛夸我有脾氣有個(gè)性，長大能成器；從小看大，三歲至老，長大跟人家爹一樣是個(gè)辦事角兒；龍生龍，鳳生鳳……

爹擺手說小孩子變化大。爹左手掂著鐵環(huán)，右手握著推桿，教我分解動(dòng)作，說推桿相當(dāng)于方向盤，會(huì)平衡。爹推著鐵環(huán)邊往前走邊說：滾個(gè)鐵環(huán)弄一堆人哄你，一邊那倆小孩也在哭，咋沒人去哄哩？我不好意思低下頭。大家為啥圍著你夸？我膽怯地說，因?yàn)槟闶谴彘L。

爹收起鐵環(huán)，若有所思地說：“這就是俗話說的‘看父敬子’。村長得做出讓花樓村人可敬的事，大家才會(huì)遷敬于你?！?/p>

我懵懂地瞅著爹。爹似自言自語，又像對(duì)我說：“三十年前看父敬子，三十年后看子敬父?！钡f著兩手在空中畫圓。爹摸著我的頭說你長大就懂了。

爹的話散發(fā)一股奶奶舊衣箱里的樟腦味道。我邊推鐵環(huán)邊想爹說的看父敬子——

我剛記事，爹成為花樓村的領(lǐng)頭雁。爹上任當(dāng)天，就召開村民大會(huì)，當(dāng)著花樓村人的面給自己立下軍令狀：三年內(nèi)叫村里的十一個(gè)光棍，以及二三個(gè)正準(zhǔn)備成為光棍的人全部娶上媳婦；不出五年，花樓村的人錢包鼓起來，腰桿挺直，當(dāng)婚男青年，環(huán)肥燕瘦任其挑，讓周圍村的閨女們擠扁頭嫁往花樓村；五年內(nèi)各家責(zé)任田收、種全部由村里負(fù)擔(dān)。話音一落，會(huì)場響起熱烈又長久的掌聲和叫好聲。爹又展開他的藍(lán)圖：成立村建筑隊(duì)；辦木器加工廠和預(yù)制廠；建設(shè)新家園。會(huì)場上的男女老少手都拍紅了。

從沙盤到地上的實(shí)物，不似擺積木，更不似吹氣球。爹說頭雁領(lǐng)飛，飛成“人”字印在眾人心里；排成一字，一心一意摘下花樓村窮帽子。爹擺開龍門陣，瞅準(zhǔn)商機(jī)，跑縣教育局幾趟，全縣中、小學(xué)舊課桌更新的訂單全部攬手。二年時(shí)間，花樓村建起四棟新樓房，村里光棍們的名字悉數(shù)上榜。發(fā)鑰匙儀式上，他們被一連串出其不意的好事弄得淚盈于睫，朝爹鞠躬作揖。爹急忙還禮，連說受不起，活是大家干的。往后都是好日子。

選好領(lǐng)頭雁，帶動(dòng)一大片?；谴宀宦暡豁懹株懤m(xù)開辦四個(gè)外協(xié)加工廠，活力四射。周邊村的孔雀們不往東南飛，紛紛來到花樓村，轆轤金井，肥水滴滴不外流。而此時(shí)的花樓村已是屋舍儼然，一排排獨(dú)家獨(dú)院，二層樓的新房整齊劃一。白墻灰瓦，院墻外的花池里竹葉青翠，木槿花五顏六色。家家門前的紅皮石榴和黃杮子壓彎樹枝，給秋施禮。

我考上高中了，媽考慮到我學(xué)習(xí)需要安靜的空間，就跟爹提出年底搬新房。爹脫口就說等全莊人都住進(jìn)新房再說。媽臉色陡變，運(yùn)氣嚷道：凈圖虛名，你小報(bào)大報(bào)沒少上，大勞模小勞模證書沒少領(lǐng)，那些東西不頂饑，不解渴，對(duì)家沒有半點(diǎn)用。

爹憋回一個(gè)噴嚏，用手捂嘴嚷：“錯(cuò)！”爹掄胳膊括天地大聲誦念：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！?/p>

媽氣憤地噗哧一笑說：別以為我頭發(fā)長，不知道誰寫的。你用詩圣的話支撐你笑到最后也算本事。媽又譏嘲道：現(xiàn)在啥年代了，你可世界瞅瞅，哪還有你這種連家都不好好顧的憨傻貨。當(dāng)初媒人說你是一中的高材生，家窮，但人實(shí)在能干，誰知道是個(gè)不轉(zhuǎn)筋人。媽鼻子嘴里哼說：背布袋買貓，黑達(dá)糊涂就嫁來了。媽說著把黑發(fā)捻到曲形的耳后，眼角狠狠瞪爹一眼。

爹形容自若，語氣不軟不硬地說：“我就是一個(gè)長翅膀的毛蟲。我的世界就是花樓村。反正得罪不了你。我的目標(biāo)就是把‘敬’字刻在花樓村人的心底，別的統(tǒng)統(tǒng)讓開?！?/p>

這時(shí)，街上傳來嘩瑯瑯瑯的滾鐵環(huán)聲，伴著鐵環(huán)響鐵環(huán)圓，看誰滾得遠(yuǎn)的唱聲滾遠(yuǎn)了——