原上秋

他是被一連串電錘聲驚醒的。窗子已經(jīng)發(fā)白。夜里做了很多夢(mèng)，醒來(lái)他分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。昨晚睡覺(jué)前，他列了今天要辦的事。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)堆在一起，亂七八糟的，亦真亦幻。電錘還在響。才六點(diǎn)多一點(diǎn)，裝修的人不懂規(guī)矩。聲音是臥室墻的那一邊，隔一堵墻成了另一個(gè)單元。本樓道住家都熟悉，沒(méi)有這么不懂事的。那邊的就不知道是誰(shuí)家了，想想不應(yīng)該是正規(guī)裝修。裝修公司都恪守開(kāi)工和休工時(shí)間。這個(gè)點(diǎn)恐怕是隔壁主人想在家里私自添置個(gè)什么玩意。就和他一樣，夜間做個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)就按夢(mèng)來(lái)打造。是個(gè)勤快人，好多時(shí)候勤快都逾越到美德的反面。他起身來(lái)到窗前，很遠(yuǎn)的天邊是一片紅，太陽(yáng)正努力冒芽。電錘聲聲不息，他拿起電話要打給保安室。電話撥出去又很快摁掉了。他意識(shí)到自己是不是老了。有一定年紀(jì)的人才和這個(gè)世界這么較真。

家里就他一人，老婆回老家了，老丈人住院了。八十七歲，說(shuō)不行就不行了。他進(jìn)了廚房，不知道往哪去摸。燒一壺水，吃藥。最近血壓高了，吃藥也壓不住。醫(yī)生說(shuō)換藥試試，他計(jì)劃換還沒(méi)換，老藥再吃一次。吃了藥，洗漱。這是必然的程序。從鏡子里看到自己要老了，明年就五十了，頭頂稀了，兩鬢唰唰地白。他不太喜歡這張臉，他知道別人也不喜歡。別人的表情就是鏡子。沒(méi)辦法，只能在此基礎(chǔ)上修補(bǔ)。他知道快五十了還是個(gè)副科長(zhǎng)的原因。他小心把嘴里的沫子吐到池子里，牙刷在水管下沖。一只手往頭發(fā)上抹水，頭發(fā)很聽(tīng)話地臥倒又起立。遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲“老式油條”的吆喝。他狠勁拍了兩下頭，又小心翼翼把頭發(fā)扶起，把臉貼近玻璃鏡子，修補(bǔ)效果一般，就這樣了?；匚荽┮路脍s上那個(gè)吆喝。那個(gè)油條好吃。

下了樓，遇到很多人都往小區(qū)廣場(chǎng)走，有人和他招呼。他忘記了買油條，也加入到做核酸的隊(duì)伍里。前面有一百多人，看著嚇人，其實(shí)很快，大約二十多分鐘就輪到他了。做完核酸他想起了油條。賣老式油條的沒(méi)了蹤影，吆喝聲也沒(méi)有了。小區(qū)門口有一家梧桐居，胡辣湯豆沫小米稀飯八寶粥，油條油餅油饃頭，品種不少。這里的油條沒(méi)“老式油條”好吃，轉(zhuǎn)念一想，好吃的東西都不一定健康。老式油條里摻有白礬，吃多了貧血、骨質(zhì)疏松、記憶力減退。這也是安慰。他喝一碗胡辣湯，吃了幾塊油饃頭。出梧桐居等公交的時(shí)候，才想起今天不用去單位，都在家里辦公。他的身心一下子放松了，放松下來(lái)他就站在公交站牌下發(fā)呆。別人看他像個(gè)等車的人，他的眼睛沒(méi)個(gè)落處。

他不想回家，不想聽(tīng)那個(gè)如雷的電錘聲響。

他拿出手機(jī)看工作群。新信息只有一條。行政科的副科長(zhǎng)，也是一個(gè)快退休的人。在家病著。沒(méi)上班。他發(fā)的是：同志們?cè)缟虾谩９铝懔銙熘?，二十多分鐘了沒(méi)誰(shuí)理他。同學(xué)群還沒(méi)動(dòng)靜，但能看到昨晚到凌晨之后的記錄，談的是國(guó)際熱點(diǎn)，看得出還有爭(zhēng)論。這時(shí)候道路上的人車多起來(lái)了，人行道上一輛三輪車蹭到了人，兩個(gè)人在吵。他沒(méi)有理會(huì)，憑生活經(jīng)驗(yàn)知道，他們吵一會(huì)就各奔東西了，和什么事都沒(méi)發(fā)生一個(gè)樣。所有事情都是這樣的。菜市場(chǎng)在馬路對(duì)面，他左沖右突過(guò)了馬路。他打算回家順帶把菜買了。付錢的時(shí)候他突然想起了堂弟。他從兜里拿出一個(gè)紙片，上面是今日要做的事：一，給堂弟隨禮。二，買藥。三，報(bào)半年社情民意總結(jié)。……前天堂弟去世了。他們一起長(zhǎng)大。每次回老家，他們都在一起喝酒。有一年夏天喝酒時(shí)堂弟說(shuō)他置買了收割機(jī)，三天三夜不睡，一天掙一萬(wàn)塊。他勸堂弟，可不能這樣，這樣是要命的。堂弟是累死的。堂弟比他小兩歲，確實(shí)有點(diǎn)早。

疫情回不去，微信帶去，給三百還是五百？堂弟花不了，送堂弟的人買點(diǎn)酒吧。他有點(diǎn)心疼，堂弟和錢，他都舍不得。

他拎著菜回小區(qū)，大門口堵著兩個(gè)老頭。他們手里也拿著早餐和蔬菜。倆老頭沒(méi)有門禁卡進(jìn)不去，正東張西望。四只眼睛平行著都看著他。他走近，給他們帶來(lái)了希望。他的門禁卡掛在鑰匙鏈上，拿出來(lái)一刷，小鐵門嘩嘩啦啦就開(kāi)了。掏鑰匙的時(shí)候，他心里生出一個(gè)小詭計(jì)，假裝是路過(guò)的和老頭們擦肩而過(guò)了。他看到了兩個(gè)老頭的失望。他決定從另一個(gè)門進(jìn)去。他走出很遠(yuǎn)還能感覺(jué)到那四只眼睛被他牽著。他忍不住在心里大笑，他笑彎了腰，笑出了淚。笑著笑著他感覺(jué)自己有點(diǎn)不地道，甚至有些惡毒。有那么一瞬間他原諒了自己。老頭們也沒(méi)損失什么，難得有這樣的快樂(lè)。