◇李光彪

和我家一墻之隔的鄰居，是一套端頭房，至今仍沒(méi)有裝修入住，從外面看上去，新房已經(jīng)成了舊房，人老珠黃的樣子。妻是個(gè)閑不住的人，就把鄰居家的花園當(dāng)作自己的菜園，三三兩兩種上芫荽、小蔥、蒜苗、辣椒、茄子、白菜、蘿卜。一來(lái)鍛煉身體，二來(lái)可以多多少少品嘗一點(diǎn)自己的勞動(dòng)果實(shí)，慰藉鄉(xiāng)愁。

菜地里一年四季不斷換茬。鳥(niǎo)是不請(qǐng)自到的客人，斑鳩、麻雀、豬屎雀、黑頭公公經(jīng)常飛來(lái)啄食菜。為了防止鳥(niǎo)的入侵，妻用一些花花綠綠的塑料袋、旅行袋，扎成稻草人的模樣，嚇唬那些鳥(niǎo)。開(kāi)始，鳥(niǎo)飛來(lái)偵察一番，以為那些風(fēng)中沙沙作響的現(xiàn)代稻草人是怪物，左顧右盼看看，就飛走了。

可是，鳥(niǎo)的偵察兵天天都來(lái)，窺探究竟。幾天后，鳥(niǎo)好像偷取到很多情報(bào)，不斷破解現(xiàn)代稻草人的密碼，開(kāi)始飛到附近的樹(shù)上鳥(niǎo)瞰菜地。然后，由先遣的一兩只鳥(niǎo)悄悄飛進(jìn)圍欄，見(jiàn)稻草人沒(méi)有任何反應(yīng)，就低聲細(xì)語(yǔ)傳話(huà)。緊接著，后邊的鳥(niǎo)就接二連三飛入菜地，進(jìn)行一場(chǎng)精心謀劃的覓食大戰(zhàn)，有的鳥(niǎo)站崗，有的鳥(niǎo)放哨，只要有風(fēng)吹草動(dòng)，就喊著口令飛走了。

沒(méi)過(guò)幾天，我家那幾塊巴掌大的菜地，那些即將進(jìn)嘴的蔬菜，就像遭遇了一場(chǎng)冰雹，菜葉全是篩子眼。妻傷心，就絮絮叨叨罵鳥(niǎo)。

鳥(niǎo)不知是聽(tīng)不懂妻的咒罵，還是臉皮厚，依然我行我素。我常常想，進(jìn)城三十多年的我們，也是從鄉(xiāng)村飛進(jìn)城市的鳥(niǎo)，怎么還沒(méi)有一只鳥(niǎo)的智慧呢？

我們這些住別墅的人，有時(shí)很渴望泥土，有時(shí)又很排斥泥土。家家門(mén)外都擺著一個(gè)鞋柜。進(jìn)家，換下皮鞋，穿上拖鞋，不準(zhǔn)泥土跟著人回家。而家門(mén)口哪怕只有方寸泥土，都想種上莊稼，都想栽上瓜果，都想種上花花草草。一個(gè)與泥土相依相伴的影子，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一條與泥土割舍不斷的臍帶卻又血脈相連。

每年夏天，我和妻子都會(huì)在菜地里種苞谷，種子剛下地，斑鳩就三三兩兩來(lái)了，刨開(kāi)泥土，偷食種子。我真佩服斑鳩的嗅覺(jué)竟然如此靈敏，斑鳩的眼睛竟然能夠穿透泥土。幾場(chǎng)雨后，苞谷缺塘少苗，有時(shí)是補(bǔ)種，有時(shí)是移栽苗，每年都要添補(bǔ)好幾次。到了苞谷半成熟，苞谷棒子的胡須由紅變黑時(shí)，那些苞谷棒子就被鳥(niǎo)撕開(kāi)皮，嫩生生的苞谷粒，成了鳥(niǎo)的美食。

有時(shí)，看到那些飛來(lái)偷食菜的鳥(niǎo)，我總在想，這么大的城市，這么多的街道，這么多的汽車(chē)，這么多的高樓，徹夜都是明晃晃的燈光……它們是怎樣跨越千山萬(wàn)水，飛進(jìn)城市，飛進(jìn)我們別墅區(qū)，飛進(jìn)我家菜地里的呢？

有時(shí)，我也在想，我們棲居城市的方式是住別墅，鳥(niǎo)棲居城市的家又在哪里呢？

我經(jīng)常在小區(qū)里閑逛，特意留心觀察過(guò)好多地方，不論是綠化樹(shù)上，綠化帶里，還是房檐屋下，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)鳥(niǎo)窩?？崾詈L(fēng)雨霜雪，住別墅的人，有空調(diào)，有暖氣，住別墅的鳥(niǎo)呢？它們除了有一雙旅居的翅膀，除了一身羽毛，一無(wú)所有。

有一年春天，大雪封門(mén)，小區(qū)里人車(chē)稀疏，鳥(niǎo)無(wú)身影。我突然擔(dān)心，經(jīng)常光臨我家的那些鳥(niǎo)，哪里去了呢？我們住別墅的人，家里、冰箱里都儲(chǔ)存著很多食物，而現(xiàn)找現(xiàn)吃，吃了上頓不知下頓在哪里的鳥(niǎo)，會(huì)不會(huì)凍死餓死呢？

那兩天，我總是莫名其妙為鳥(niǎo)擔(dān)心。鄉(xiāng)村那么多的樹(shù)，那么寬的山野，到處都可以筑巢安家。那么多莊稼、蔬菜、糧食，那么多的蟲(chóng)蟻、果實(shí)，到處都有充足的食物，鳥(niǎo)為什么偏偏要飛進(jìn)城市？

整整兩天，我待在家里出不了門(mén)，也沒(méi)有聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)叫。

第三天，天晴了，雪漸漸開(kāi)始融化，鳥(niǎo)又接到通知似的，一對(duì)對(duì)，一群群，飛進(jìn)我家的菜地。從三樓的陽(yáng)臺(tái)上望下去，那些鳥(niǎo)，有兩三種我都不認(rèn)識(shí)，好像是不速之客，也叫不出它們的名字。我靜靜地看它們啄食一口菜葉，抬頭望望四周，很警惕的樣子，又好像是分工明確，有的鳥(niǎo)領(lǐng)頭，有的鳥(niǎo)指揮。很快，一棵菜就被鳥(niǎo)啄食成光桿。

我忽然想到了對(duì)面住別墅的兩個(gè)老人。一對(duì)七十多歲的老夫老妻，兒女遠(yuǎn)在天邊，身邊最親密的是三條狗，一大二小，一黑二白。據(jù)說(shuō)，三條狗都是名犬，是兒女從國(guó)外帶回來(lái)的，不吃肉，不啃骨頭，專(zhuān)門(mén)吃狗糧。隔三差五，還要送去寵物會(huì)所洗澡、修剪，打預(yù)防針。老人家的三條狗，一公兩母，都送去“狗醫(yī)院”做過(guò)結(jié)扎手術(shù)，不會(huì)生育，純粹是老人排解寂寞的伙伴。小孩子們很好奇，經(jīng)常跑去看狗逗狗，嘰嘰喳喳，吵得老人樂(lè)滋滋的。老人一邊拿出些糖果打發(fā)小孩子，一邊摸著小孩子的腦殼。誰(shuí)知，現(xiàn)在的小孩子不喜歡吃糖，老人只是搖頭。小孩子始終不是自家的孫男孫女，一會(huì)兒，鳥(niǎo)一般飛走了。

我家右邊的第三家鄰居，也是一對(duì)剛過(guò)花甲的夫妻，有一個(gè)獨(dú)生女兒在遙遠(yuǎn)的沿海城市，這對(duì)夫妻就像候鳥(niǎo)，冬天飛去女兒那里過(guò)冬，夏天飛回我們這里納涼。屋后的車(chē)位沒(méi)有門(mén)，沒(méi)有柵欄，是敞開(kāi)的水泥地板，經(jīng)常有人來(lái)?yè)屨架?chē)位停車(chē)。屋前是精心打造的花園，假山、水體、噴泉，四周的隔離帶內(nèi)有鐵柵欄，外有刺淋淋的綠籬笆?；▓@的頂也是鋼架棚，棚頂上，爬滿(mǎn)了密密麻麻的藤葉，一年四季綠茵茵。

一個(gè)周末，我坐在家門(mén)口看書(shū)，兩只斑鳩不停地飛來(lái)啄菜，轉(zhuǎn)眼而去，轉(zhuǎn)眼又來(lái)。我靜靜地觀察，憑自己小時(shí)候在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)判斷，附近可能有一窩斑鳩。順著斑鳩飛走的方向找去，果真在他家的花園頂棚角落發(fā)現(xiàn)了一個(gè)斑鳩鳥(niǎo)巢。還有小斑鳩的頭探出來(lái)，嘀嘀咕咕，竊竊私語(yǔ)。頓時(shí)，我就像當(dāng)年第一篇文章發(fā)表，無(wú)比高興。

雛斑鳩不停地“咕咕”叫，斑鳩窩就漸漸成了不公開(kāi)的秘密，大人去瞄，孩子去看。別墅區(qū)里的孩子，每天衣食無(wú)憂(yōu)，豬雞牛羊，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，他們只能在動(dòng)畫(huà)片里，在手機(jī)里，在畫(huà)本里看到。還有時(shí)，在父母爺爺奶奶的陪同下，大老遠(yuǎn)跑到動(dòng)物園里，隔欄看鳥(niǎo)?；蚴球?qū)車(chē)百里，跑到昆明滇池看海鷗。比起我們小時(shí)候掏鳥(niǎo)窩，能親眼看見(jiàn)斑鳩窩便是稀奇事。孩子們?cè)缟峡?，晚上看，這家孩子剛剛看過(guò)，那家孩子又來(lái)了。看的人多，斑鳩害羞了，不知哪天夜里，拖兒帶女悄悄搬走了。

斑鳩好久沒(méi)有來(lái)，那些來(lái)路不明的鳥(niǎo)，依然飛來(lái)啄食我家的菜，啄食我家的花。2020年春節(jié)，新冠肺炎疫情爆發(fā)，足不出戶(hù)好幾天，后花園里一棵玉蘭花開(kāi)得正艷，我仔細(xì)數(shù)了數(shù)，大大小小有上百朵，每天都有幾只鳥(niǎo)飛來(lái)吃花。開(kāi)始，我很好奇，沒(méi)有打擾它們。它們啄一口，看看我，又繼續(xù)吃。我和鳥(niǎo)隔窗相望，它們不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)它們。它們啄食花，我看書(shū)，各得其所。那些居家的日子，很多人都很憋屈，由于鳥(niǎo)的來(lái)訪，我卻很開(kāi)心。

我家前面的花園里有一棵石榴樹(shù)，每年四五月，石榴花就開(kāi)得滿(mǎn)樹(shù)火紅，鳥(niǎo)也是不請(qǐng)自到的采花大盜，它們不知是來(lái)賞花，還是來(lái)吃花，噗突突飛來(lái)，看看這朵，瞧瞧那朵，啄一朵，丟一朵，成了為我蔬果的好幫手。

中秋節(jié)前后，一個(gè)個(gè)紅彤彤的石榴成熟，鳥(niǎo)又飛來(lái)啄食石榴。鳥(niǎo)兒們一點(diǎn)都不客氣，哪個(gè)最好，啄食哪個(gè)，就像是自己家的。風(fēng)一吹，鳥(niǎo)啄食過(guò)的石榴籽一個(gè)個(gè)滴滴答答落地，成了螞蟻難得的美餐。

就在我家旁邊十多米遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)葫蘆型的水塘，三四畝水面，水里有時(shí)也會(huì)飛來(lái)幾只水鳥(niǎo)，一邊游泳，一邊啄蟲(chóng)，食小魚(yú)。水塘的岸邊有一片冬櫻花，每年春節(jié)前夕，梅花櫻花誰(shuí)也不示弱，梅花開(kāi)一朵，櫻花開(kāi)十朵，你追我趕，花和花擂臺(tái)，就像是為了爭(zhēng)心上人而爭(zhēng)風(fēng)吃醋?；ɑㄊ澜缋?，飛來(lái)數(shù)不清的大鳥(niǎo)，紅鳥(niǎo)、黑鳥(niǎo)、綠鳥(niǎo)、黃鳥(niǎo)、花鳥(niǎo)，一雙雙，一對(duì)對(duì)，互相獻(xiàn)媚，不知是相親，還是談戀愛(ài)，與花為媒，有說(shuō)有笑，嬉落櫻花滿(mǎn)地。

不知不覺(jué)，轉(zhuǎn)眼三四個(gè)月過(guò)去，櫻桃成熟，黑豆大，掛滿(mǎn)枝頭，還是那些談情說(shuō)愛(ài)的鳥(niǎo)，成雙成對(duì)飛來(lái)，交頭接耳，啄食櫻桃。雌的雄的，大鳥(niǎo)小鳥(niǎo)，你喂我，我喂你，就像當(dāng)年二十多歲的我們，找到心上人，你摟摟我，我摟摟你，無(wú)拘無(wú)束，忘記了父母，忘記了回家的方向。

別墅區(qū)里居住的人家，跟我一樣，都是來(lái)自四面八方的鳥(niǎo)。根據(jù)物業(yè)管理要求，成立了一個(gè)業(yè)主管理群，群里議論的都是狗叫，雞叫，貓叫，車(chē)叫之類(lèi)雞毛蒜皮的鳥(niǎo)事。

真是林子大了什么鳥(niǎo)都有。物業(yè)管理公司開(kāi)始挨家挨戶(hù)發(fā)傳單征求意見(jiàn)，有人說(shuō)要打鳥(niǎo)，有人說(shuō)要保護(hù)鳥(niǎo)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，物業(yè)管理公司來(lái)了個(gè)折中主義，把那些最靠近房屋的大樹(shù)修理得只剩光桿。鳥(niǎo)的家園遭到破壞，很多鳥(niǎo)飛走了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，聽(tīng)不到鳥(niǎo)的歌聲，我大腦里的生物鐘就像缺少鄉(xiāng)村的雞鳴狗吠，每天黎明總是枯燥無(wú)味。

突然有一天，法院執(zhí)行局的人來(lái)了，在鄰居家空閑了十多年的房門(mén)上貼了封條。

沒(méi)過(guò)多久，新的房主開(kāi)始裝修，菜地成了堆放沙子水泥的建筑工地。叮叮當(dāng)當(dāng)裝修半年后，新的鄰居入住，搬進(jìn)來(lái)一對(duì)年過(guò)半百的夫妻，及兒子、兒媳、孫子五口人。

每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，慢慢地也就和我們聊起了家長(zhǎng)里短。兒子生病下崗，兒媳在離楚雄三十多公里的煤礦上班，早出晚歸，老兩口專(zhuān)門(mén)照顧孩子上學(xué)。

真是家家有本難念的經(jīng)。不知什么原因，小夫妻倆經(jīng)常吵架。兩三年后，兒媳和孫子不見(jiàn)了。一打聽(tīng)，離婚了。

孩子跟著兒媳走了，老兩口兒也回鄉(xiāng)村老家去了。一套三層樓的別墅，只剩下個(gè)三十出頭的兒子，白天喝酒睡覺(jué)，晚上變成貓頭鷹，時(shí)不時(shí)發(fā)出些怪叫聲。鄰居們暗地里都叫他“酒瘋子”。

后來(lái)，鄰居們也漸漸明白，他是一個(gè)精神分裂癥患者，已經(jīng)住過(guò)好幾次醫(yī)院。小區(qū)的保安來(lái)過(guò)幾次，今天制止，明天又復(fù)發(fā)。

再后來(lái)，酒瘋子整天在花園里亂躥，罵罵咧咧，聽(tīng)見(jiàn)周?chē)鷺?shù)上鳥(niǎo)叫，就用石頭砸，鳥(niǎo)受到驚嚇，飛走了。夜晚，酒瘋子像個(gè)孤魂野鬼，在花園里游蕩，再后來(lái)，酒瘋子深更半夜在單元通道上跑來(lái)跑去，狂吼嚎叫，又砸東西又罵人，吵得鄰居夜不能眠。無(wú)奈之下，鄰居報(bào)了警，警察連夜把他帶走，第二天又送回來(lái)了。

如此反復(fù)無(wú)常的吵鬧，鳥(niǎo)也不來(lái)房前屋后棲居了。聽(tīng)不到鳥(niǎo)的鳴聲，我的生物鐘又開(kāi)始紊亂。

漸漸地我產(chǎn)生了賣(mài)別墅的念頭，向妻吹了好幾次枕邊風(fēng)，妻問(wèn)我，好端端的別墅為什么要賣(mài)掉呢？

為什么要賣(mài)？我也說(shuō)不清楚。