⊙張學(xué)成［江蘇護(hù)理職業(yè)學(xué)院，江蘇 淮安 223005］

明代于慎行指出，“兩漢文章，莫盛于武帝時”，并將其時之文分為辭賦、記事和著述之文三種。他最欣賞的是以“觀天地之象，通古今之事”的《淮南子》為代表的具有哲學(xué)性質(zhì)的著述之文，將辭賦排在最后，這與我們所熟知的漢賦為漢一代之文學(xué)的認(rèn)識相矛盾。但無論如何，“兩漢文章，莫盛于武帝時”的論斷是準(zhǔn)確中肯的。清代阮元引用班固之語又說：“故班孟堅曰：‘武宣之世，崇禮官，考文章。’又曰：‘雍容揄揚(yáng)，著于后嗣，大漢之文章，炳焉與三代同風(fēng)?！枪蕛蓾h文章著于班、范，體制和正，氣息淵雅，不為激音，不為客氣。若云后代之文有能盛于兩漢者，雖愚者亦知其不能矣?！边@里強(qiáng)調(diào)的是整個漢代文學(xué)的成就，就風(fēng)格上來說與夏商周時一脈相承。其中所言，應(yīng)該就是在辭賦、史傳散文、政論散文里充溢的飽滿、鋪張揚(yáng)厲的縱橫之風(fēng)，而這正是對漢武帝時代主流文學(xué)的最好概括。

漢武帝個性突出、英勇果決、剛愎自用、一意孤行、嗜殺濫殺，所推行的一系列政策往往具有兩面性，因此在中國學(xué)術(shù)史上也是一個飽受爭議的獨特人物。但漢武帝自然是一個非常有作為的偉大皇帝，在其統(tǒng)治時期實施了一系列新政，具體表現(xiàn)在：思想文化政策上，由黃老百家到外儒內(nèi)法；政治制度上，由藩國割據(jù)到中央一統(tǒng)；經(jīng)濟(jì)政策上，千方百計增加財政收入；軍事政策上，由被動防御到四邊出擊。在其統(tǒng)治時期，其所實施的思想文化政策帶有鮮明的時代性和深遠(yuǎn)的歷史性，政治制度定型成熟，國家的發(fā)展取得了巨大的成就，同時，漢代經(jīng)濟(jì)、文化也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變?！皾h武帝時代是經(jīng)濟(jì)文化高度繁榮的時代，同時又是一個社會關(guān)系空前復(fù)雜化，充滿著各種劇烈的矛盾沖突的時代，也是各種人物登上歷史的舞臺大顯身手的時代?！?/p>

漢代文學(xué)成就似乎不高，但在文學(xué)史上的地位卻是重要的。劉躍進(jìn)認(rèn)為：“影響左右中國古代文學(xué)發(fā)展的最主要的理論主張和重要命題，在秦漢時期已經(jīng)初步提出?！蓖踹\(yùn)熙、顧易生認(rèn)為：“《史》《漢》中為文學(xué)家立傳并詳加評論……《毛詩序》、王逸《楚辭章句敘》及鄭玄《詩譜序》等……成為漢代文學(xué)理論批評新發(fā)展的標(biāo)志。”漢代的思想觀念從先秦漢初的百家爭鳴轉(zhuǎn)向高度一統(tǒng)，政治功利性文學(xué)觀形成，與之相適應(yīng)，取悅主上的應(yīng)景式的文學(xué)作品大量出現(xiàn)，同時沒有政治功能的娛樂性、審美性的私人化文學(xué)也大量出現(xiàn)，形成了私人化的文學(xué)觀。政治性或者教化文學(xué)觀與娛樂性的私人文學(xué)觀在漢代雙峰對峙，根據(jù)服務(wù)對象的不同或?qū)懽鞴δ艿牟煌憩F(xiàn)出鮮明的特色風(fēng)貌。就文學(xué)上來說，漢武新政影響了當(dāng)時文人心態(tài)的變化及其創(chuàng)作，各種文體都有一定程度的嬗變，而新政也引起了這個時期文學(xué)觀念的新變。

一、文學(xué)的經(jīng)學(xué)化

文學(xué)經(jīng)學(xué)化，主要體現(xiàn)在漢儒對《詩經(jīng)》的政治教化解說中，他們把本來真實、生動、活潑的《詩經(jīng)》變成了政治功利性極強(qiáng)的政治教化。班固曰：“漢興，魯申公為《詩》訓(xùn)故，而齊轅固、燕韓生皆為之傳?；蛉　洞呵铩?，采雜說，咸非其本義。與不得已，魯最為近之。三家皆列于學(xué)官。又有毛公之學(xué)，自謂子夏所傳，而河間獻(xiàn)王好之，未得立?！眲㈧г凇兑茣屘２┦俊氛f：“天下眾書，往往頗出，皆諸子傳記，猶廣立于學(xué)官，為置博士?！列⑽浠实郏缓筻u、魯、梁、趙，頗有《詩》《禮》《春秋》先師，皆起于建元之間。當(dāng)此之時，一人不能獨盡其經(jīng)，或為《雅》，或為《頌》，相合而成。”隨著《詩經(jīng)》設(shè)立博士職位，對《詩經(jīng)》的解釋進(jìn)一步官方化，文學(xué)成了經(jīng)學(xué)。經(jīng)學(xué)化的解讀帶來文化的倫理化、政治化，文學(xué)的特征和意義大大降低。

《漢書·賈鄒枚路傳第二十一》中說：“上書北闕，自陳枚乘之子。上得大喜，召入見待詔，皋因賦殿中。詔使賦平樂館，善之。拜為郎，使匈奴。皋不通經(jīng)術(shù)，詼笑類俳倡，為賦頌好嫚?wèi)?，以故得媟默貴幸，比東方朔、郭舍人等，而不得比嚴(yán)助等得尊官?！痹诋?dāng)時，著作儒的地位也遠(yuǎn)在經(jīng)學(xué)之儒之下：“著作者為文儒，說經(jīng)者為世儒。二儒在世，未知何者為優(yōu)。或曰：‘文儒不若世儒。世儒說圣人之經(jīng)，解賢者之傳，義理廣博，無不實見，故在官常位，位最尊者為博士，門徒聚眾，招會千里，身雖死亡，學(xué)傳于后。文儒為華淫之說，于世無補(bǔ)，故無常官，弟子門徒不見一人，身死之后，莫有紹傳，此其所以不如世儒者也?！笔廊宀W(xué)，可為常官，師徒相傳。而文儒所寫文章，華美淫辭，“于世無補(bǔ)”，且不常官，身死之后，沒有門徒。因此，我們可以得出結(jié)論，文儒不如世儒。接下來，王充為文儒進(jìn)行了辯護(hù)，認(rèn)為文儒不易，文儒更優(yōu)。但這只是一家之言，當(dāng)時社會上應(yīng)該更重視經(jīng)學(xué)之儒?！白詽h武罷黜百家，獨尊儒術(shù)以后，儒家既受到政治之庇護(hù)，在學(xué)術(shù)界占有壓倒性之勢力，其能指導(dǎo)文學(xué)，甚至掣肘文學(xué)，乃勢所必然之事?！蔽膶W(xué)經(jīng)學(xué)化的嬗變對文學(xué)而言不全是積極性的，但中國古代文學(xué)的發(fā)展，卻與儒學(xué)經(jīng)學(xué)始終存在著密不可分的關(guān)系。詩歌中的諷喻、比興、寄托在詩歌史上始終是一條從未消失過的或明或暗的主線，這是一個客觀現(xiàn)實，每一個治中國文學(xué)史、理論批評史的人都不可忽視。

二、“班馬”文學(xué)觀

先秦時期，文學(xué)沒有獨立出來，當(dāng)時的文學(xué)概念與今天大不相同。孔子所教有四方面內(nèi)容，“文、行、忠、信”，即“四教”；大約分別指文章學(xué)術(shù)、實踐實行、忠于人事、信義誠信。后世學(xué)者將德行、言語、政事、文學(xué)看作“孔門四科”，宋代邢昺解釋“文學(xué)”為“文章博學(xué)”，大致相當(dāng)于文章學(xué)術(shù)。文章學(xué)術(shù)類的優(yōu)秀弟子，孔子認(rèn)為有子游和子夏，二人后皆列入“孔門十哲”。我們自然不能拿今天的文學(xué)概念來研究古代文學(xué)，尤其是秦漢文學(xué)，還是應(yīng)該用大文學(xué)的概念來看待秦漢文學(xué)，這才是可取的態(tài)度。到漢代，文學(xué)創(chuàng)作越來越繁榮，司馬遷說“天子恭讓，群臣守義，文辭爛然，甚可觀也”，還引用公孫弘的上書贊美漢武帝的詔書是“文章爾雅，訓(xùn)辭深厚”（《史記·儒林列傳》）。班固在《漢書·公孫弘卜式皃寬傳》中說，武帝時“儒雅則公孫弘、董仲舒、皃寬……文章則司馬遷、相如”，“劉向、王褒以文章顯”。這里的文章自然指的是以司馬相如的辭賦、司馬遷的人物傳記作品為代表的文學(xué)創(chuàng)作，是指作家獨立進(jìn)行的有一定文采的創(chuàng)作或撰述。司馬遷在《史記》中對屈原、賈誼、司馬相如等人作了傳，對一些文學(xué)作品全文載錄，并加了一定的評論，分析了創(chuàng)作心理，這應(yīng)該算是有意識地將文學(xué)與儒學(xué)等其他人物加以區(qū)別。

《史記》《漢書》大量記載重要文學(xué)作品，專門為文學(xué)家設(shè)立傳記，這是一大創(chuàng)舉。司馬遷、班固等史家用自己的實際行動證明了對文學(xué)家和文學(xué)作品的重視，這在古代正史中是極少見的。韓非是法家的集大成者，而《史記》對他的政治主張和政治活動很少敘述，對他的以文采著稱的《說難》卻全文收錄。賈誼的傳記中，《陳政事疏》《定制疏》兩篇政論文只字不提，卻全文錄入了《吊屈原賦》《鵩鳥賦》?！遏斨龠B鄒陽列傳》《司馬相如列傳》等傳都集中著錄作家的作品，而且更重視文學(xué)性的作品，這已體現(xiàn)出了相當(dāng)超前的文學(xué)觀念。司馬遷為司馬相如作傳，饒有興致地詳細(xì)記載了司馬相如與卓文君的戀愛故事。吉川幸次郎分析道：“相如的同時代人司馬遷已經(jīng)在《史記》里以這種形式、這種態(tài)度記載了，用一種肯定的態(tài)度敘述并非夫婦的男女因愛情而燃燒的生命之火，這是一種前所未有的嶄新的態(tài)度，應(yīng)該說是顯示時代轉(zhuǎn)變的一個象征?！?/p>

班固作《漢書》，為司馬遷設(shè)專傳，對于司馬遷的家世及個人經(jīng)歷部分多采《史記·太史公自序》，但最后全文載錄了《報任安書》，而且，在最后的論贊部分對司馬遷和《史記》進(jìn)行了全面的評價。就歷史的部分，有褒有貶，還算客觀，畢竟班固著述更多代表著官方的立場。但其對于《史記》的特點更多是從文學(xué)的角度來進(jìn)行論述的：“然自劉向、揚(yáng)雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄?！保ā稘h書·司馬遷傳》）他贊美了司馬遷善于敘事的才干、文質(zhì)彬彬的風(fēng)格以及客觀實錄的精神。同時，在《漢書》中，班固集中為漢以來的文人寫了傳，其中漢武帝時期的文人，如董仲舒、司馬相如、公孫弘、卜式、皃寬、嚴(yán)助、朱買臣、吾丘壽王、主父偃、徐樂、嚴(yán)安、終軍、王褒、賈捐之、東方朔等人悉數(shù)入傳?！稘h書·藝文志》中還特設(shè)《詩賦略》，把詩賦與六經(jīng)諸子分開，對文學(xué)進(jìn)行了初步分類。賦分為屈原賦、陸賈賦、荀卿賦、雜賦四類，外加詩歌共五類，這是相當(dāng)明確的認(rèn)識，這些都屬于文學(xué)的范疇。諸種做法是對司馬遷的繼承和發(fā)展，同時也是對漢武帝文治之功的肯定。這說明當(dāng)時對文學(xué)和文學(xué)家已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同，文學(xué)與儒學(xué)、經(jīng)學(xué)畢竟是有距離的，文學(xué)已經(jīng)從經(jīng)學(xué)中基本分離出來了。

三、大美文學(xué)觀

從美學(xué)的角度來說，秦漢時期已經(jīng)形成了大而美的美學(xué)觀念，漢代的大美文學(xué)觀來自天人感應(yīng)理論，也是對秦始皇以來的宇宙觀的繼承與發(fā)展。專制帝王與廣大士子經(jīng)過春秋戰(zhàn)國的數(shù)百年演進(jìn)，共同創(chuàng)造了第一帝王秦始皇的一統(tǒng)世界。秦始皇時期的“大”是從三個方面展開的：一是帝王胸懷之大；二是在此基礎(chǔ)上由勾連天人，貫通古今而實現(xiàn)的宇宙之大；三是文人士子通過文藝的創(chuàng)造創(chuàng)新來成就的文人的胸懷之大和文藝所表現(xiàn)出來的宇宙之大。李斯的《諫逐客書》說：“泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能就其深。”賈誼的《過秦論》又言：“席卷天下，包舉宇內(nèi)，囊括四海之意，并吞八荒之心?！崩钏沟纳蠒€在戰(zhàn)國時期，而賈誼的《過秦論》雖同樣說的是嬴政任秦王時期的雄心壯志，但都是說的未然狀態(tài)，以后秦統(tǒng)一天下，雖然終于實現(xiàn)了偉大的理想抱負(fù)，但是理想與現(xiàn)實的差距非常之大。秦朝偉大、壯大的時間太短，而且因為封建統(tǒng)治過于嚴(yán)苛，在歷史上僅僅存在了15年?？梢?，不恤民意民情、與民意背道而馳的極權(quán)統(tǒng)治絕不會長久。而真正的“大”是在漢朝漢武帝手里完成的，偉大的胸懷抱負(fù)在其幾十年的統(tǒng)治中可謂得到了實現(xiàn)，這種“大”在一定程度上達(dá)到了軍事政治上的硬實力和深入人心的軟實力的完美統(tǒng)一，壯懷激烈，讓人心服口服，嘆為觀止。

明人胡應(yīng)麟在《詩藪》論述唐代詩歌的時代特點時說：“盛唐句如‘海日生殘夜，江春入舊年’，中唐句如‘風(fēng)兼殘雪起，河帶斷冰流’，晚唐句如‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’，皆形容景物，妙絕千古；而盛、中、晚界限斬然。故知文章關(guān)氣運(yùn)，非人力?！痹诤鷳?yīng)麟看來，詩歌是時代的產(chǎn)物，詩歌與時代的關(guān)系密切，盛唐、中唐、晚唐的詩歌都具有各自鮮明的特點，所以他得出了“文章關(guān)氣運(yùn)，非人力”的結(jié)論。一定社會下的政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景與文學(xué)的關(guān)系或近或遠(yuǎn)，不一定成正比。但是文學(xué)是時代的產(chǎn)物，一定會打上所屬時代的烙印，這是毋庸置疑的。非常之人能為非常之事，一部偉大的文史巨著的誕生，離不開非常之人，非常之人當(dāng)然也離不開一個特殊的時代，非常之人必待非常之世，所以，我們說唯有人和時代的因緣際會才可能創(chuàng)造出空前絕后的輝煌。

司馬相如、司馬遷的出生和《天子游獵賦》《史記》的誕生真可謂生逢其時。正因為生于這個特殊的時代，所以這種宏大美學(xué)觀念在漢賦和《史記》中表現(xiàn)得非常突出，而且已經(jīng)體現(xiàn)出天人合一的觀念。司馬相如說：“賦家之心，苞括宇宙，總覽人物。”漢武帝時期，文學(xué)對生命欲望也有所表現(xiàn)，漢賦中反復(fù)鋪陳，色聲欲塵，即是表現(xiàn)。漢武帝時期的作家，帶有鮮明的時代性，他們在文學(xué)創(chuàng)作上往往體現(xiàn)出更為開闊、更為宏大的眼光與氣魄。漢大賦呈現(xiàn)出來的是把天下萬物和宇宙時空完全納入其中的巨麗之美：麗是華美，麗是典麗，繁辭麗藻，溫文爾雅；“巨”自然是大，東西南北，上下左右，洋洋灑灑，汪洋恣肆，睥睨一切，傲視古今?！妒酚洝酚涊d了傳說中的黃帝到漢武帝太初前后的歷史，是中國第一部紀(jì)傳體通史，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。其全書結(jié)構(gòu)是一個系統(tǒng)工程，可謂包羅萬象，貫通古今，是全社會、全方位的社會史。“大美”的美學(xué)觀念在西漢“二司馬”的創(chuàng)作中得到了近乎一致的表現(xiàn)?！皾h賦所表現(xiàn)出來的那種‘巨麗’之美，那種‘苞括宇宙，總覽人物’的宏大氣魄，卻是后人所難以企及的。它在中國藝術(shù)的發(fā)展史上，第一次鮮明強(qiáng)烈地突出了藝術(shù)作為一種自覺的美的創(chuàng)造的特征，不再只是政治倫理道德的附庸?！?/p>

對于漢賦的文學(xué)性質(zhì)，劉勰在《文心雕龍·辨騷》中有精要的論說：“枚賈追風(fēng)以入麗，馬揚(yáng)沿波而得奇，其衣被詞人，非一代也。”這說明漢大賦的特點是“追風(fēng)”“入麗”“沿波”“得奇”。枚乘、司馬相如以來的漢大賦繼承了楚辭鋪染奇麗的藝術(shù)，已經(jīng)發(fā)展為當(dāng)時的代表性文學(xué)。司馬遷對自己大賦創(chuàng)作的想象虛構(gòu)的特點也有明確的認(rèn)知，《西京雜記》卷二記載：“司馬相如為《上林》《子虛》賦，意思蕭散，不復(fù)與外事相關(guān)，控引天地，錯綜古今，忽然如睡，煥然而興，幾百日而后成。其友人盛覽……嘗問以作賦。相如曰：‘合綦組以成文，列錦繡而為質(zhì)；一經(jīng)一緯，一宮一商，此賦之跡也。賦家之心，苞括宇宙，總覽人物，斯乃得之于內(nèi)，不可得而傳?！弊骷以谶M(jìn)行大賦創(chuàng)作時，要打開想象力的翅膀，進(jìn)行積極的藝術(shù)構(gòu)思，極盡夸張想象之能事，鋪采摛文，鋪張揚(yáng)厲，這種描述已經(jīng)表明自己是在進(jìn)行真正的文學(xué)創(chuàng)作了。

正因為如此，龔克昌提出應(yīng)該把漢賦視為文學(xué)自覺時代的起點：“用我們今天所說的所謂自覺地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)，我都以為，這個‘文學(xué)的自覺時代’至少可以再提前三百五十年，即提到漢武帝時代的司馬相如身上。因為根據(jù)魯迅先生的標(biāo)準(zhǔn)，我們可以引用漢人或今人常譏諷的漢賦是‘勸百而諷一’‘曲終而奏雅’‘沒其風(fēng)諭之義’等這些話來作證，這些話正認(rèn)為漢賦庶幾摒棄了‘寓訓(xùn)勉于詩賦’?！边@種文學(xué)自覺時代的特點不僅僅體現(xiàn)在賦這種文體中，其實在當(dāng)時的很多文體、很多作品中都有所體現(xiàn)，而在其時最高統(tǒng)治者漢武帝的創(chuàng)作中可以說有了淋漓盡致的表現(xiàn)。漢武帝在元狩五年（前118）大病一場，病愈之后深感人生無常，對死亡的恐懼越來越甚，從此癡迷上了長生的神仙之術(shù)。漢武帝的《李夫人賦》《李夫人歌》《秋風(fēng)辭》，加上樂府《戰(zhàn)城南》、烏孫公主的《悲愁歌》等作品的集中出現(xiàn)，表現(xiàn)出漢代文學(xué)已經(jīng)發(fā)生嬗變的鮮明特征：這時的文學(xué)作品已經(jīng)從主要歌功頌德、潤色鴻業(yè)逐步轉(zhuǎn)向抒寫真情、思考人生的主題。這種表面上看似頹唐的轉(zhuǎn)向，實際上正體現(xiàn)出創(chuàng)作主體的個體生命意識的逐漸覺醒和文學(xué)的進(jìn)一步成熟和完善。