洋中魚(yú)

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的肉香

湖南永州市的道縣，古稱(chēng)道州，歷史上曾與衡州（今衡陽(yáng)）、郴州、永州并稱(chēng)“湘南四州”。其文化底蘊(yùn)十分深厚，自然景觀頗為美麗。鮮有人知道，這個(gè)地方還曾發(fā)現(xiàn)一件“來(lái)歷不明”的國(guó)寶——戰(zhàn)國(guó)雙環(huán)耳弦紋鐵鼎。說(shuō)它“來(lái)歷不明”，是因?yàn)榕既坏弥?，卻不知出自何處。

那是1986 年的一天，文物部門(mén)工作人員在永州市道縣仙子腳鎮(zhèn)黃田崗村，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一只被老百姓稱(chēng)為“帶腳鍋”的鐵器，雖然銹跡斑斑，仿佛一個(gè)自沙場(chǎng)歸來(lái)的鐵甲戰(zhàn)士，雖然臉上積滿(mǎn)灰塵，但湮沒(méi)不了本身所散發(fā)出的英俊之氣。于是，文物工作人員依照法律法規(guī)予以征收。后來(lái)，經(jīng)過(guò)專(zhuān)家鑒定，此鼎屬戰(zhàn)國(guó)器物，鐵質(zhì)，褐色?？趶?2 厘米，連耳高16.5 厘米，重2568 克，屬禮器。該鼎三方足，雙環(huán)狀立耳，侈口，折腰，腹飾三道弦紋，淺腹小平底，是我國(guó)鑄鐵工藝發(fā)明階段典型器物。

在道縣文物局，我仔細(xì)端詳這件珍貴的鐵器，仿佛打量一位久違的朋友?？纯此纳聿模约啊伴L(zhǎng)相”，再去研究有關(guān)文獻(xiàn)，居然有一種穿越時(shí)空之感，引起了無(wú)限遐想。

在三千五六百年前的商周時(shí)期，聰明的人們把銅礦石收集在一起，放在一個(gè)耐熱的陶質(zhì)容器里，點(diǎn)火加熱。當(dāng)溫度到了足夠高的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)這些礦石就變成了液體，于是把液體灌進(jìn)不同的泥土模型中，澆水冷卻之后，就鑄造出來(lái)各種各樣的銅器，這就締造了中國(guó)歷史上一個(gè)偉大的時(shí)代——青銅時(shí)代。

青銅時(shí)代催生了青銅文化，并且在中華大地遍地開(kāi)花。透過(guò)時(shí)間的罅隙，我仿佛看見(jiàn)了我們的祖先對(duì)所鑄造的器具進(jìn)行了升級(jí)，他們先把礦石放在陶瓷容器里，把火燒到一定高溫后，倒出大量的金屬溶液做成青銅器之后。再把容器底層那些熔不掉的礦石頑固分子收集在一起，抱著不達(dá)到目的誓不罷休的決心，繼續(xù)加溫，使之最終熔解。再將這些液體倒進(jìn)模具里，進(jìn)行修飾、冷卻處理和最終定型。就這樣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)，他們終于又制造出了嶄新的鐵器，而且把它們大量運(yùn)用到生產(chǎn)生活之中。

我們祖先初期制作的鐵器，多為削、刀等一些小工具。后來(lái)，就出現(xiàn)了鋤、鏟、錘等多種農(nóng)具以及刮刀、環(huán)、鉤等雜用器。同時(shí)，由于利益爭(zhēng)奪和戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，也產(chǎn)生了劍、鉞、戟、矛、匕首、胄等兵器?！豆茏印ずＭ跗贩Q(chēng)：工匠必有斧、錛、鑿、鋸、錘，就是當(dāng)時(shí)手工藝的真實(shí)寫(xiě)照。《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》之所以稱(chēng)“工欲善其事，必先利其器”，是因?yàn)殍F工具遠(yuǎn)比銅工具鋒利，更適合用來(lái)在石頭和玉璽上銘刻文字。

鐵是銅的兒子，有著比父親更硬的骨頭。在鐵器龐大的家族中，有一種非常顯眼、也十分常見(jiàn)的食用器具——鼎。

眾所周知，鼎是中華文化的重要標(biāo)志，有著豐富的文化內(nèi)涵。《史記·封禪書(shū)》說(shuō)：“黃帝采首山銅，鑄鼎荊山下?！倍鶕?jù)中國(guó)現(xiàn)有的考古資料，考古學(xué)家們推測(cè)為夏文化的二里頭文化第三期（距今三千五六百年）就發(fā)現(xiàn)了青銅鼎，這被認(rèn)為是青銅禮器的源頭。只是到了商代，隨著青銅鼎的大量出現(xiàn)，留給后人的印象更深刻一些、后人由此稱(chēng)商代為青銅時(shí)代而已。到了戰(zhàn)國(guó)中期以后，隨著鐵器的普及，鐵鼎也就隨之而生。

其實(shí)，鼎最初只是一種食物器皿，而且主要用于煮肉盛肉，這從“牛鼎烹雞”“鐘鳴鼎食”“魚(yú)游沸鼎”“嘗鼎一臠”“大烹五鼎”等成語(yǔ)的含義和出處中可以得知。通過(guò)這些成語(yǔ)，我們可以想象出以前的祖先在飲食方面是多么的豪爽，大快朵頤，從來(lái)不曾像今天的人們一樣面對(duì)豐盛的宴席首先要考慮到減肥和預(yù)防各種疾病。也許，當(dāng)年我們?cè)疽怨吖沟淖嫦葌?，在與野獸搏斗付出巨大代價(jià)才取得了勝利，出于憤怒或仇恨偶爾食用了對(duì)方的骨肉，沒(méi)想到味道是那樣的鮮美，因而決定今后多吃肉食，并制造出了鼎這種食用工具。所以，人類(lèi)學(xué)家認(rèn)為，以鼎食肉是中華民族進(jìn)步的重要一環(huán)，人類(lèi)身體發(fā)育因此大為增快，大腦也日益發(fā)達(dá)。

透過(guò)文獻(xiàn)的縫隙，我們可以得知，早期的鼎是圓形的，而且配有三只腳。因?yàn)閳A鼎適合圍坐，因此在燒火、取食方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)比方鼎要方便。后來(lái)，人們出于對(duì)祖先的敬奉，把鼎擺到了太廟，使之成為一種祭祀禮器。到了商代，人們信奉“天圓地方”世界觀，于是用青銅把鼎鑄成了方形，加上民間傳說(shuō)，黃帝鑄造完成的三只寶鼎忽然失傳，直到夏朝的開(kāi)國(guó)國(guó)君，那個(gè)以治水而名垂千古的禹“（禹）收九牧之，金鑄九鼎，皆嘗亨觴上帝鬼神”。從此，九鼎也就成為王權(quán)的象征，傳國(guó)的寶器。

隨著時(shí)代的變遷和人們審美觀的變化，鼎也就經(jīng)歷了一個(gè)“成長(zhǎng)”過(guò)程：開(kāi)始很小的鼎，逐漸變得高大莊嚴(yán)起來(lái)，除了成為鑄造講究、秩序嚴(yán)格的祭祀神器，也由王權(quán)的象征演變成一種力量或權(quán)力的象征。

在中國(guó)歷史上，曾有兩則因鼎鬧出的笑話：一是公元前607 年，楚莊王熊旅借伐陸渾之機(jī)，把楚國(guó)大軍開(kāi)到東周首都洛陽(yáng)南郊，威脅剛剛即位的周定王，與定王的使者王孫滿(mǎn)舌戰(zhàn)，鬧出了一個(gè)“問(wèn)鼎中原”的典故；二是《史記·秦本紀(jì)》曰：“武王有力好戲，力士任鄙、烏獲、孟說(shuō)皆至大官。王與孟說(shuō)舉鼎，絕臏。八月，武王死。族孟說(shuō)?！闭f(shuō)的是公元前307 年，秦國(guó)攻占韓國(guó)重鎮(zhèn)宜陽(yáng)。秦武王大喜，與任鄙、孟賁一班勇士到宜陽(yáng)巡視，在太廟中與孟賁舉鼎游戲，折斷腿骨。同年八月，秦武王因此去世?？梢哉f(shuō)，秦武王自找苦吃，被鼎所滅。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，永州屬楚國(guó)南境，與后來(lái)出現(xiàn)的南越國(guó)毗鄰。由于中華文明的最早發(fā)源地在黃河流域，所以，永州歷來(lái)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的南蠻之地。盡管道縣的玉蟾巖發(fā)掘出了距今1.2 萬(wàn)年至1.4 萬(wàn)年的稻谷和陶片化石，表明永州這一帶很早就有勞動(dòng)者的背影，但這些背影可能并不是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)技術(shù)掌握者的背影。比如，這件戰(zhàn)國(guó)雙環(huán)耳弦紋鐵鼎，雖然在道縣境內(nèi)征得，按照前面所述古人鑄造的容器是從陶瓷升級(jí)到青銅，玉蟾巖發(fā)明陶瓷者的后代有可能進(jìn)行了改良，發(fā)展到了青銅甚至鐵質(zhì)容器，但我們還是沒(méi)有充分證據(jù)能證明這件戰(zhàn)國(guó)雙環(huán)耳弦紋鐵鼎就鑄造于永州。

基于上述原因，站在這只鐵鼎面前，我只能懷著對(duì)鄉(xiāng)土眷戀的一種私心，臆想出先民們當(dāng)年在永州之野鑄造它的情景：在一個(gè)青銅爐前，一群先民不斷地往爐子底下添柴，使火保持旺盛狀態(tài)，而爐膛里的礦石開(kāi)始傳出炒豆子般的聲響，后來(lái)就漸漸失聲，并逐漸傳來(lái)沸水的聲音。這群先民分工合作，有的取來(lái)早就精心準(zhǔn)備好的模具，有的備好冷水和其他材料，更多的則是幫忙將金屬液體小心翼翼地倒入模具之中，澆鑄出一件美輪美奐的雙環(huán)耳弦紋鐵鼎。這種造型和結(jié)構(gòu)，可謂用心良苦：三只方足，猶如雄性動(dòng)物強(qiáng)有力的腿腳，使之保持平穩(wěn)不倒；雙環(huán)狀立耳，便于裝填、傾倒食物和搬移；侈口，便于更多人聚餐；折腰，腹飾三道弦紋，猶如雌性動(dòng)物的曼妙柔美；淺腹小平底，更利于聚熱煮食。

毋庸置疑，這件鐵鼎的鑄成，曾經(jīng)給他們所在的群體帶來(lái)了無(wú)限的欣喜與生活享受。在后來(lái)的歲月中，這群先民及其子孫把眾多的美味記憶留在了鼎底。以致兩千多年后的今天，站在鼎前觀賞，我眼里依然能顯現(xiàn)出當(dāng)年先人們圍著此鼎煮肉的畫(huà)面，鼻子能聞到當(dāng)年鼎里飄出的肉香。

近兩千年前的佳肴

1956 年2 月底，零陵縣第四中學(xué)拉開(kāi)了擴(kuò)建運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的序幕。

就在擴(kuò)建施工時(shí)，施工方發(fā)現(xiàn)了一座古墓，于是層層上報(bào)，到達(dá)省里。省文物管理委員會(huì)派出的專(zhuān)家周世榮，在零陵地區(qū)文物工作者的陪同下，立即對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行清理發(fā)掘。從現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘的痕跡來(lái)看，是個(gè)偏南北向的長(zhǎng)方形磚室墓。那些磚帶有許多X 形的幾何形花紋，如同濃縮的歷史皺褶，既精美，又深邃。根據(jù)群眾的反映，考古專(zhuān)家們?cè)趦商鞎r(shí)間內(nèi)就陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了暴露在地面的古代磚墓24 座，這些發(fā)現(xiàn)令他們感到驚訝和欣喜。他們按照發(fā)現(xiàn)的順序進(jìn)行編號(hào)，把第一座大型古墓編號(hào)位零文MO01號(hào)，在它的墓室內(nèi)，出土隨葬品大小共126 件。其中，在墓室封口處，出土了一批陶器和金銀器。而陶器包括陶遏9 個(gè)，雙耳陶罐兩個(gè)和陶缽一個(gè)。后來(lái)，專(zhuān)家們覺(jué)得那兩個(gè)雙耳陶罐淺而敞口，從嚴(yán)格意義上來(lái)講，更像杯子，于是改名為陶耳杯。

當(dāng)我見(jiàn)到這兩只東漢雙耳陶杯時(shí)，已經(jīng)是在它們重見(jiàn)天日60 年之后。在永州博物館展廳頗為幽暗的環(huán)境下，一束射燈照在它們疲憊的軀體上，如同在漫長(zhǎng)的隧道里，聚焦兩粒閃光的礦石。那種感覺(jué)難以言狀，彼此相距似乎很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，令人無(wú)法觸摸；卻又似近在咫尺，能讓人感覺(jué)到它們的心跳。

耳杯，又稱(chēng)羽杯、羽觴，造型上為扁橢圓形，弧形壁，淺腹，口緣兩側(cè)各有一個(gè)半月形耳。它始于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，盛行于秦漢、魏晉南北朝時(shí)期，唐代以后就很少見(jiàn)到了。耳杯的材質(zhì)包括青銅、漆、陶、玉，它的用途是除了飲酒，還可以作為盛放蘸料的盛器使用。

作為中國(guó)最古老的飲酒器之一，耳杯的來(lái)源似乎有點(diǎn)令人感到戰(zhàn)栗。在一些考古專(zhuān)家眼里，耳杯的造型是脫胎于人頭碗的造型，乃是墓主人尊貴身份的象征。作為“禮器”，耳杯不是一般人可以使用的，只有在高等級(jí)大墓中才會(huì)出現(xiàn)。

人頭碗？是不是很?chē)樔耍?/p>

但在歷史上確實(shí)存在著這類(lèi)野蠻的記載。只是這樣的野蠻，不是漢族的發(fā)明，而是匈奴的專(zhuān)利。用人頭碗作飲器，源于匈奴習(xí)俗，屬于阿爾泰游牧文化。也只有以征戰(zhàn)擄掠為生的族類(lèi)，才會(huì)產(chǎn)生出這樣的文化習(xí)俗，其歷史十分久遠(yuǎn)。

看著人頭碗照片，我腦子里突然臆想出這樣的畫(huà)面：

在茫茫的大草原，一支馬隊(duì)快速奔馳，領(lǐng)頭者背插弓箭，手里高舉大刀，帶著他的部下沖向不遠(yuǎn)處的敵陣。萬(wàn)馬奔騰，刀劍亂舞，有人不斷倒下，鮮血直飛……當(dāng)敵人紛紛潰退時(shí)，領(lǐng)頭者將敵人主將的首級(jí)砍下，提起來(lái)掛在馬上，帶回部落，然后加工成碗，用來(lái)盛裝祭品，以彰顯自己的英勇與尊貴身份。

雖然這只是我個(gè)人的一種臆想，但也有一定的歷史根據(jù)：1957 年，考古工作者在河北邯鄲澗溝文化遺址祭祀坑一側(cè)的窖穴遺址中，一次性挖出6 個(gè)這種人頭碗，顯然是被精心擺放過(guò)的，且是用于獻(xiàn)祭的?！逗鬂h書(shū)·西羌傳》中也有這樣的記載：當(dāng)冤仇化解了結(jié)后，羌人就用骷髏頭來(lái)喝酒，以示慶賀。

宋代是中國(guó)歷史上最繁榮和強(qiáng)大的朝代之一，但它的沒(méi)落令人十分心酸。史書(shū)記載，南宋滅亡后，羌人出身的元軍大將楊璉真伽（耶律的異寫(xiě)）等人在宰相桑哥的支持下，兩次洗劫宋六陵，將宋六陵全部盜挖，并廢陵毀尸，徹底破壞。他們第一次盜掘的是宋六陵北陵區(qū)。楊璉真伽等帶著人馬涌入陵區(qū)，南宋守陵官羅銑竭力相爭(zhēng)，不讓開(kāi)陵，盜賊拔刀相逼，羅銑無(wú)奈，大哭而去。楊璉真伽等人首先挖開(kāi)的是宋理宗趙昀的永穆陵，棺中寶物被一搶而光后，盜賊們又將理宗尸體倒懸，撬走口含的夜明珠，瀝取腹中的水銀。之后，還把宋理宗的頭顱割下來(lái)帶到元大都中，命工匠制成酒杯，用為蒙元皇帝家廟中的祭祀禮器。直到元朝滅亡，這個(gè)頭顱杯才被朱元璋帶回南方安葬入土。

由此可見(jiàn)，人頭碗的制作，直到元朝還在盛行。

我分析，甚至固執(zhí)地推測(cè)，從人頭碗到陶耳杯，主要是經(jīng)歷了材質(zhì)和造型兩大變化。從材料來(lái)講，匈奴用人頭制作碗，充滿(mǎn)血腥，是漢人所不齒的，因而改為青銅、漆、陶和玉。而造型的變化源自陶器的制作。與陶質(zhì)耳杯相比，戰(zhàn)國(guó)和先秦時(shí)期的青銅耳杯，雙耳不一定是平于口沿的，有些是貼在兩邊的，就像人的兩只耳朵一樣，不會(huì)與頭等高。而在陶器的制作過(guò)程中，大約是為了加快速度、提高產(chǎn)量和便于使用，或者還有其他鮮為人知的原因，就慢慢改成雙耳與杯口平行了。

此外，說(shuō)漢代耳杯來(lái)自人頭碗，也可以在“鹵”字本義上得到印證。“鹵”字在甲骨文中就出現(xiàn)了，指一種祭祀方法，即用人頭碗來(lái)祭祀。按照一些文字專(zhuān)家的分析，甲骨卜辭中的“鹵”，可能指從人牲頭上鋸取頭顱，盛上白花花的腦髓來(lái)獻(xiàn)祭，也可能指把頭蓋骨鋸下，加工制成嘎巴拉碗，盛上祭品獻(xiàn)祭。這些雖是后人的猜想，但此物代表享用者的尊貴身份，則是毋庸置疑的。

耳杯出現(xiàn)于漢代墓葬中，與當(dāng)時(shí)人們的人生觀和世界觀有關(guān)。在漢代人的觀念中，人死了好像是沿著階梯走進(jìn)地宮去另一個(gè)世界繼續(xù)生活，因此流行為死者配置一套生前日常生活所需的器具，即“事死如事生”。唯一變化的是，漢代一改以往隨葬實(shí)物的傳統(tǒng)，而是仿照日用器具制作專(zhuān)門(mén)用以隨葬的陶質(zhì)模型，就叫“模型明器”。耳杯，就是其中之一。

漢代酒器最基本的組合：樽為盛酒、溫酒器，勺為挹（舀）酒器，耳杯則為飲酒器。這兩只出土于零陵?yáng)|門(mén)外原零陵縣第四中學(xué)的東漢雙耳陶杯，長(zhǎng)13.2 厘米，寬約11 厘米，高4.5 厘米，重225 克，屬于泥質(zhì)灰陶，它們的體型如同一對(duì)孿生兄弟，但顯得有幾分小巧玲瓏。這對(duì)東漢雙耳陶杯，像兩朵并蒂蓮，開(kāi)放在永州之野，散發(fā)出一種特有的氣息。這不僅僅是湖湘大地的恩情，也是瀟湘二水的澆灌，更是人間佳釀的滋潤(rùn)。令人感到心疼的是，它們的里里外外都顯得十分斑駁，膚色如同耄耋老人，似乎在透露出僅有的腐朽生命氣息。不過(guò)，從高處俯瞰，我感覺(jué)到似乎有一種白酒的氣韻依然在里面流動(dòng)著，漢代許多真實(shí)的生活場(chǎng)景也由此慢慢復(fù)活，我也似乎應(yīng)邀參與到了一場(chǎng)兩千多年前的宴會(huì)，不僅看到了那宴席上的佳肴，更聞到了那宴席上美酒的陣陣醇香。

近兩千年前的飯香

與朋友到永州市博物館參觀，在整體光線較暗的國(guó)寶展廳里，透過(guò)射燈凝眸那一件件精美的文明瑰寶、文化結(jié)晶，看看它們的文字簡(jiǎn)介，再想象它們的滄桑歷程，我心里就涌起一種與時(shí)間對(duì)話、與歷史握手的感受。

讓我感到驚訝的是，有的國(guó)寶乍看起來(lái)貌不驚人，或者說(shuō)十分平凡，但它價(jià)值連城，身份令人感到震撼。比如，我在永州文物檔案中看見(jiàn)的一只東漢白瓷碗，就屬于這類(lèi)。這只來(lái)自藍(lán)山城郊的東漢白瓷碗，從它重見(jiàn)天日的那一刻起，就受到文物部門(mén)的關(guān)注與呵護(hù)。

在永州現(xiàn)有的9 縣2 區(qū)中，藍(lán)山是一個(gè)規(guī)模很小的縣，與廣東連州交界。但是，它地下所藏有的文物和歷史秘密卻不小，是我們不能忽視的，甚至可以說(shuō)在永州文物史上占據(jù)著重要地位。

讓我們把鏡頭往前倒推，還原它的驚人發(fā)現(xiàn)吧。先定格在2012 年11 月中旬，當(dāng)年的初冬時(shí)節(jié)。一群考古工作者趕到藍(lán)山縣塔峰鎮(zhèn)五里坪，對(duì)一處古墓群進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘。即便在初冬，有的人額上還冒出了些許汗水。原來(lái)，這里新近被規(guī)劃為工業(yè)園區(qū)，施工時(shí)居然共發(fā)掘西漢早期至魏晉時(shí)期的古墓葬48 座，這個(gè)數(shù)字在湖南考古史上是比較少見(jiàn)的，而且所發(fā)掘的墓葬和出土文物都有鮮明的湘南地方特色，似乎可以看出大約兩千年前楚越兩種文化在此碰撞交融的背影。

再把鏡頭繼續(xù)往前倒推到1984 年，這是最早揭開(kāi)古墓面紗的時(shí)間。那一年，五里坪的一個(gè)村民為了建房子，在挖基礎(chǔ)時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)古墓，文物工作者得到線索，從中發(fā)掘出土陶屋等8 件陶器。1987 年6 月，全地區(qū)進(jìn)行地下歷史文物普查，專(zhuān)家們?cè)谶@里找出的古墓達(dá)11 座，數(shù)量驚人。特別是9 號(hào)墓室的墓磚文上有“熹平元年”字樣，這就把墓葬的時(shí)間定格在漢靈帝熹平元年，即公元172 年。

在對(duì)這11 座墓葬的清理發(fā)掘中，共出土文物81 件，以陶器為主，有陶罐、陶缽、陶權(quán)、陶屋、銅鏡、鐵插、五銖錢(qián)等物。其中，一件白釉陶碗脫穎而出，顯得格外引人注目，就是這只東漢白瓷碗。

經(jīng)文物專(zhuān)家鑒定，這是一只瓷質(zhì)碗，胎釉白中閃褐黃色，屬早期白瓷?？趶?6 厘米，底徑10.2 厘米，高8 厘米，重645 克，屬盛貯器。碗圓唇，口微斂，鼓腹，圈足，內(nèi)外均施黃釉，胎釉白中顯黃，是白瓷初創(chuàng)時(shí)的佳作，最后被定為國(guó)家一級(jí)文物。碗底尚有四個(gè)支釘痕，仿佛是東漢時(shí)期的郵戳。郵差背著它，騎著驛馬在石板路上平平仄仄穿越近兩千年的風(fēng)霜，才投遞到了今天。

這是藍(lán)山的榮幸，也是永州的榮幸，更是我們的榮幸。

面對(duì)這突然而至的漢代文明碎片，有人驚喜，有人贊嘆，有人惋惜。而我為了追尋這只東漢白瓷碗的前世今生，費(fèi)時(shí)查閱了許多文獻(xiàn)。在追尋過(guò)程中，我?guī)锥让糟?，幾度困惑，輪廓時(shí)而漸清晰，時(shí)而模糊，由此進(jìn)入了夢(mèng)里尋他千百度的如幻境界……

漢代的某些日子，在中國(guó)南北方一些為官方制作陶瓷的窯洞里，無(wú)數(shù)工匠正在圍繞一些瓷器胚胎進(jìn)行反復(fù)研究，而且表情顯得頗為焦慮。他們之所以這樣緊張焦慮，是因?yàn)榍安痪脤m里傳出了這樣一句話：“每年送進(jìn)宮來(lái)的瓷器，都是千篇一律的色彩斑紋，你們這些工匠就不能動(dòng)動(dòng)腦子推陳出新？”宮里傳出來(lái)的話未必就是圣旨，但至少代表了上層的某些意思。因此，如何改良技術(shù)燒制出新的陶瓷并把它們送到皇宮里去，就成了當(dāng)時(shí)官窯工匠們的首要任務(wù)。他們由此進(jìn)入了或團(tuán)隊(duì)合作、或獨(dú)自鉆研的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，大家都想搶先博得圣上的贊賞與嘉獎(jiǎng)。

花開(kāi)花落，冬去春來(lái)。不知道過(guò)了多少時(shí)間，不知愁白了多少工匠的頭，不知皇宮里更換了多少位主人，更不知大漢是否遷移了都城。反正，就在人們似乎漸漸淡忘這件事、工匠們對(duì)這個(gè)任務(wù)也逐漸麻木之際，一個(gè)或幾個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的官窯工匠經(jīng)過(guò)多年的探索，終于找到了一條陶瓷發(fā)展的新途徑——白瓷。

這一發(fā)現(xiàn)，如同在茫茫黑夜突然看見(jiàn)了皎潔明月，讓人眼睛為之一亮。原來(lái)，這位或這幾位工匠通過(guò)大量比對(duì)，先是選擇了一些含鐵量較少的優(yōu)質(zhì)瓷土，制作出一批陶器胚子，放進(jìn)窯爐里進(jìn)行第一次燒制。等陶器定型后，取出來(lái)上釉，一種鐵元素含量小于1%的透明釉，然后再放進(jìn)窯爐里進(jìn)行第二次燒制，而且溫度達(dá)1200℃以上。這時(shí)候的陶器胚子，如同鳳凰涅槃，經(jīng)過(guò)高溫大火的淬煉，脫胎換骨成一種高貴的瓷器新寵。

在我看來(lái)，白瓷的問(wèn)世，帶有一種返璞歸真的味道，它如同一位田徑健將，憑著自己的奔跑速度在很短時(shí)間內(nèi)就把平時(shí)那些高貴典雅的青花和色彩艷麗的彩瓷甩開(kāi)了一大截距離。雖然看上去沒(méi)有彩繪瓷的斑斕花紋和艷麗色彩，但在樸實(shí)無(wú)華中，帶給人們一種自然天成的美。

很多時(shí)候我在想，這位或這群發(fā)明白瓷的人究竟是誰(shuí)呢？為什么各種文獻(xiàn)中沒(méi)有具體記載？假如當(dāng)年有人像記錄蔡倫改進(jìn)造紙技術(shù)一樣，記下改良陶瓷技術(shù)并發(fā)明白瓷的人或人群，把發(fā)明者的故事及其發(fā)明過(guò)程全部記下來(lái)，就會(huì)成為彌足珍貴的文獻(xiàn)資料，今天的研究者也不用費(fèi)盡腦筋去揣測(cè)了。

遺憾的是，沒(méi)有，什么都沒(méi)有。各種典籍關(guān)于白瓷的記載，都如同一張任畫(huà)家發(fā)揮的白紙，令人無(wú)限遐思。

或許，由于各種原因，當(dāng)時(shí)的文人視野和交往比較狹窄，像長(zhǎng)期窩在山野窯爐的工匠一類(lèi)的人，除非別有用心，一般是很難闖入文人視線的。好像那些人類(lèi)歷史上許許多多偉大的無(wú)名英雄一樣，他們?yōu)槿祟?lèi)的解放和進(jìn)步付出了畢生精力和心血，最終沒(méi)有留下自己的姓名。盡管如此，廣大歷史研究者和后人還是很感恩他們的。因?yàn)樗麄兙拖褚涣ＡＫ槭伋闪巳祟?lèi)前進(jìn)的平坦大道；像一塊塊結(jié)實(shí)的磚塊，疊成了人類(lèi)眺望遠(yuǎn)方的萬(wàn)丈高樓；像一朵朵雀躍的浪花，簇?fù)沓闪瞬憠验煹拿利惡＞啊?/p>

截至目前，永州境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的古窯只有冷水灘窯，存在于南朝至宋代之間。顯然，藍(lán)山縣變電站施工時(shí)出土的這只東漢白瓷碗不是永州“土生土長(zhǎng)”的。那么，它究竟出自哪位能工巧匠之手？它燒制于南方官窯還是北方官窯？又是通過(guò)什么途徑來(lái)到永州藍(lán)山的？途中經(jīng)歷了什么樣的波折？有哪些逸聞趣事？這一切都是謎。正因?yàn)檫@樣的謎，就更添了它的神秘魅力。

或許，它出自漢代的某個(gè)著名官窯，也曾進(jìn)入皇宮或王侯將相之宅，被一些貴族用來(lái)盛裝米飯或白酒，最后因?yàn)椤捌つw病”（碗身色澤不勻，有一條斜著的兩指多寬的流水紋）被清了出來(lái)，由此落入民間?；蛟S當(dāng)時(shí)，碗身有一條斜著的流水紋就像今天的服飾一樣，屬于前衛(wèi)、時(shí)髦，它屬于高品位的種類(lèi)，因?yàn)榉N種原因追隨主人到了永州之野的藍(lán)山。

當(dāng)然這僅僅是我的臆測(cè)。也許，它的來(lái)歷還有N 種可能。

歸根結(jié)底，天底下的事物總是不斷變化的。文物也好，財(cái)富也好，江山也罷。每一次朝代的更替，就像一次地震，總會(huì)毀滅一些古舊的東西，也會(huì)催生一些嶄新的東西。可能就在這一次次的“地震”中，那些雍容華貴的瓷器紛紛從歷史的展架上墜落，跌入歷史的裂縫中。個(gè)別幸免于難的瓷器，就像一片片落葉，被歷史的風(fēng)雨吹打得不知去向。其中，這只東漢白瓷碗，不僅盛裝過(guò)漢時(shí)的米飯，也曾盛裝過(guò)漢時(shí)的明月和風(fēng)霜，興許還盛裝過(guò)漢時(shí)的歡樂(lè)和憂傷，而它最后像一片浮在湖面的落葉，被時(shí)光之水沖洗到了藍(lán)山。

遺憾的是，它的主人把它當(dāng)作陪葬，從而讓它一睡就是近2000 年。當(dāng)它出土的那一刻，在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的人，似乎都聞到了它散發(fā)出來(lái)的近兩千年前的飯香。