英國(guó)評(píng)論家詹姆斯·伍德在談到一部小說(shuō)的失敗情形時(shí)，說(shuō)：“我以為小說(shuō)之失敗，不在于人物不夠生動(dòng)或深刻，而在于該小說(shuō)無(wú)力教會(huì)我們?nèi)绾稳ミm應(yīng)它的規(guī)則，無(wú)力就其本身的人物和現(xiàn)實(shí)為讀者營(yíng)造一種饑餓。”這里有兩個(gè)關(guān)鍵詞：規(guī)則、饑餓。在詹姆斯·伍德看來(lái)，一部小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程是制定一個(gè)自圓其說(shuō)的故事規(guī)則和藝術(shù)規(guī)則的過(guò)程；其次，小說(shuō)的敘述過(guò)程包括了教會(huì)或引導(dǎo)讀者去“適應(yīng)”這一規(guī)則，讓讀者進(jìn)入這一“規(guī)則”的邏輯系統(tǒng)之中，此外，還包括營(yíng)造一種閱讀饑餓感，即故事和人物的吸引力。無(wú)論規(guī)則的制定，還是饑餓感的營(yíng)造，實(shí)際上是對(duì)信息（可供寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)、素材或元故事）藝術(shù)化處理的過(guò)程。

無(wú)論從小說(shuō)寫(xiě)作的外部情形還是內(nèi)部情形來(lái)看，小說(shuō)寫(xiě)作即是藝術(shù)與信息之間的博弈。信息是肯定的，是疊加的，覆蓋式的，片段式的，非敘事性；而小說(shuō)是模糊的，是整體而獨(dú)立的，是思考的，敘事的，二者形成了某種對(duì)立。哲學(xué)家韓炳哲說(shuō)：“信息和想象是對(duì)立的力量?！泵芗男畔⒉粌H沒(méi)有解放想象力，相反壓制了想象力，想象力更多時(shí)候來(lái)自信息的匱乏，而想象力是小說(shuō)藝術(shù)產(chǎn)生的原始動(dòng)力。信息的豐富導(dǎo)致了信息的貶值，信息的貶值又導(dǎo)致了經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化，從而導(dǎo)致了敘事個(gè)性的消失。所以說(shuō)，如何平衡信息與小說(shuō)藝術(shù)之間的博弈，如何將信息向小說(shuō)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)根本性的轉(zhuǎn)化，則成為一部小說(shuō)是否成立的關(guān)鍵。

應(yīng)該說(shuō)，本期的幾部小說(shuō)如陳融的《空谷聲慢》、楊莎妮《飛走的樹(shù)》等基本上完成了經(jīng)驗(yàn)、素材向藝術(shù)的轉(zhuǎn)化，這一過(guò)程的完成在于故事的想象力賦予了平庸的信息和素材以新的價(jià)值和意義，即讓信息增值和回歸個(gè)性?！犊展嚷暵返乃囆g(shù)點(diǎn)落腳在把一個(gè)拯救自己的故事變成了拯救他者的故事，而《飛走的樹(shù)》的藝術(shù)點(diǎn)在于把小說(shuō)中偶然性的敘事變成了生活中的日常敘事，使小說(shuō)內(nèi)外的故事融為一體。好的小說(shuō)總在追求對(duì)平庸經(jīng)驗(yàn)的“異化”處理，而好的散文則沉浸于對(duì)平庸經(jīng)驗(yàn)的“本真”發(fā)現(xiàn)。本期的散文內(nèi)容厚實(shí)、書(shū)寫(xiě)誠(chéng)實(shí)，是好散文的一類(lèi)。