范朝陽(yáng)

老家底

真還不多。印象里樓板上

木箱內(nèi)有一串銀飾，一把銅鎖。族譜還是

近年新修。把先人的遺像請(qǐng)上神龕

那列祖列宗的陽(yáng)光臺(tái)。逢年過節(jié)，他們

笑笑的，齊齊接受子子孫孫焚香禱祝

到了四十多歲，我算是祖上留存的舊物

骨頭是他們的骨頭，血是他們的血

祖上那些貧弱，狹隘，卑微，衰朽，一日

復(fù)歸山川河岳，庶幾近于美德。只為了

在新的一日，山川河岳，在后人身上

仍然奔涌起伏。我樂意反復(fù)敘說

日益陳舊和稀薄的記憶，敘說我的老家底

對(duì)我的骨血，我的兒子。到了半夜

月色也很陳舊和稀薄了。我的毛茸茸的

兒子，他的眉眼，顴骨，鼻梁，下頜

隱約有著他的祖父，他的曾祖父的樣子

那年煤油燈

像供著一尊菩薩

煤油燈

是墨水瓶做的

菩薩偶爾也打瞌睡

母親從圍爐邊攏來

用針尖尖撥一下

菩薩心腸

老榕樹

有個(gè)家多好啊

吃它，睡它

把垃圾拎出來，把郵包抱回去

白菜在墻角抽苔。找一把小剪子

就可以浪費(fèi)日光充足的

平白無故的半個(gè)上午

突然哭得像個(gè)女人。我是讀到了

那個(gè)兄弟的早年。如今

他云游四方，剛剛謁見過佛祖

在一棵老榕樹下喝酒，撩起衣衫

跟那些頭次見面的人

稱兄道弟

我把高處的故鄉(xiāng)當(dāng)香案

故地多丘陵。纏纏繞繞，綿綿延延，收納得下

中年人近年來的小性子。春上開杜鵑，野梔子花

初夏采地衣，小菌子。秋來茅草蓬亂，讓我每每想起

病榻上面色蒼白的父親。經(jīng)霜的紅薯那么甜，洋芋

那么粉。不由再一次原諒，天老爺?shù)陌侔沐e(cuò)處

冬天近了，屋檐護(hù)佑著麻雀，和老無所依的月亮

散學(xué)的稚子，踢踏著自己的影子在暮色里歸家

那張臉如小一號(hào)的瓷碗?；腥皇俏耶?dāng)年

老宅環(huán)抱，習(xí)于揖讓。如今

多建成巍巍新宅，平輩一般齊整成行

自來水接進(jìn)屋里，列祖列宗榮登紅木神龕鴿子。鴿子。披掛一身翡翠，富于遠(yuǎn)見，愛惜羽毛

一時(shí)難以合群。這些外來戶，不屑與雞鴨奪食

那口井不見了。氨水池不見了。瘋瘋傻傻的青海女人

再無人提起。跟她一起販過來的棗紅馬

前些日子獨(dú)闖我的夢(mèng)境

早年我也幾乎被遠(yuǎn)方拐走?，F(xiàn)在我哪里也不去

還是喜歡芋頭飯，喜歡芋頭婆子和芋頭崽子

娘娘崽崽團(tuán)聚。我告訴兒子，這里

是給先人供飯的地方。今后你來供飯，也在這里

這里是香案。是天上那些星宿之外

哪一匹馬都無法翻越的高處