孟大鳴

父母都是鄉(xiāng)村教師，但不在同一所學(xué)校。母親又給我生了一個(gè)妹妹，父親就把我?guī)У搅怂磉?。父親教書(shū)的學(xué)校，是一個(gè)南方四合院。南方雨水多，天井就成了四合院的命脈工程，春季排水，夏季通風(fēng)。入大門(mén)就是一長(zhǎng)方形天井，四周砌著青磚，天井的底部鋪了麻石。往里還有兩進(jìn)院子，第二進(jìn)也是長(zhǎng)方形天井，比第一進(jìn)小。第三進(jìn)是一個(gè)正方形天井，站在天井邊緣往上看，只有桌子大的一塊天空。天井壁上的青磚結(jié)滿青苔，磚縫里長(zhǎng)著小草。即便是艷陽(yáng)高照的中午，第三進(jìn)小院里整天都像天要黑了似的，一股涼冰冰的風(fēng)從里面往外吹，由二進(jìn)吹到一進(jìn)。我聽(tīng)老師們說(shuō)，那是“過(guò)堂風(fēng)”。

那個(gè)夏天的印象就在第二進(jìn)的過(guò)道上。嚴(yán)校長(zhǎng)的兒子在長(zhǎng)沙讀大學(xué)，放暑假回到他父親身邊。我現(xiàn)在根據(jù)回想來(lái)復(fù)原那個(gè)青年的形象，大概是一米七的個(gè)子，瓜子臉，天天都是一副沉思的樣子。他每天上午坐在第二進(jìn)的過(guò)道上看書(shū)，坐一張靠背可升可降的竹躺椅?？磿?shū)的樣子，就是我童年認(rèn)為的大學(xué)問(wèn)家的樣子——他也是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)大學(xué)生。

只要他坐在第二進(jìn)的過(guò)道上，我就搬一小凳，拿本小人書(shū)，坐在他身邊。開(kāi)始他并不理睬我，只顧自己看書(shū)，享受過(guò)堂風(fēng)輕撫裸露的手臂和大腿。我記得后來(lái)他叫我“小弟弟”，我也叫他哥哥。他給我講了很多大學(xué)里的故事：學(xué)生會(huì)的春游、團(tuán)委的篝火晚會(huì)、文學(xué)社的詩(shī)歌朗誦，還有保爾·柯察金四次死里逃生。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為保爾是他的同學(xué)，直到后來(lái)讀高中，看到蘇聯(lián)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》才恍悟。

我童年的心靈里就有了一個(gè)具體的大學(xué)生形象，有了對(duì)大學(xué)的向往。

那個(gè)夏天的印象就這樣被深深地刻下了。雖然自那個(gè)夏天后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)嚴(yán)校長(zhǎng)的兒子，但他坐在竹躺椅上看書(shū)的樣子，變成了一個(gè)符號(hào)，和我的大學(xué)夢(mèng)捆綁在一起。符號(hào)隨著年代推移，抽象得只剩下概念，卻仍念念不忘。

十三歲那年，我的大學(xué)夢(mèng)遇到了毀滅性打擊，一連兩天都是以淚洗面。為了傾訴苦悶和悲傷，我一連寫(xiě)了兩封信，一封給舅舅，另一封寄給了叔叔。他們收到信后無(wú)法正常閱讀，因?yàn)樾偶埍粶I水浸泡過(guò)，能看清的文字不足四分之一——初中畢業(yè)后，我沒(méi)拿到升高中的推薦表，這意味著我的讀書(shū)之路走到了盡頭。

我跨入大學(xué)的門(mén)檻，是三十歲以后，那時(shí)我已有五年的新聞工作經(jīng)驗(yàn)。我在培訓(xùn)新聞從業(yè)人員的成人班（也叫成人新聞班）學(xué)習(xí)了兩年，一年在校按課時(shí)上課，一年實(shí)習(xí)。班是由成人學(xué)院和中文系合辦的，辦班的真實(shí)動(dòng)機(jī)應(yīng)分“臺(tái)上臺(tái)下”。開(kāi)學(xué)典禮時(shí)，來(lái)了學(xué)校的副校長(zhǎng)，致辭時(shí)說(shuō)：從今天起，你們就是大的一分子了。到學(xué)校報(bào)到辦完手續(xù)、分好宿舍后，每人發(fā)了一塊校牌，并交代要隨時(shí)佩戴，否則出了校門(mén)就進(jìn)不來(lái)了。

雖然胸前佩戴校牌，三百六十多天里除了放假，吃喝拉撒睡都在校園里，還隨著二十歲上下的年輕人的作息時(shí)間上課下課，但我沒(méi)找到當(dāng)大學(xué)生的感覺(jué)，更找不到嚴(yán)校長(zhǎng)兒子種在我靈魂深處的大學(xué)夢(mèng)想。錯(cuò)過(guò)了最好的年歲，不再有燃燒的激情，長(zhǎng)期廝混于職場(chǎng)，沾了一身俗氣。

明知自己永遠(yuǎn)成不了少年時(shí)代向往的大學(xué)生，但記憶中那個(gè)夏天仍時(shí)時(shí)伴隨著我，仿佛懷著那個(gè)夢(mèng)想，就有了繼續(xù)往前走的勇氣。

一度，社會(huì)上吹來(lái)陣陣“商”風(fēng)，滿世界都是賺錢(qián)的吆喝聲，我禁不住誘惑，下海做了一次賣(mài)書(shū)的商人。為什么會(huì)去賣(mài)書(shū)呢？還是那個(gè)夏天夢(mèng)想的延續(xù)吧——書(shū)，和大學(xué)有著某種不言而喻的聯(lián)系。在商時(shí)，從南到北，在呼嘯的列車(chē)上，我仿佛依然能感受到?jīng)鰶鲞^(guò)堂風(fēng)，看到半坐半躺的青年大學(xué)生，耳畔縈回著瑯瑯讀書(shū)聲。商海搏擊不到兩個(gè)回合，那個(gè)夏天的印象，又在冥冥中指點(diǎn)我說(shuō)：“那不是你要的?！?/p>

我終于繳械投降，脫離了商海。

我又回到了書(shū)房。

后來(lái)我才明白，那個(gè)夏天的夢(mèng)想，它并不指向某個(gè)具體事情。對(duì)我而言，它是宗教和信仰，是精神的組成部分，也是靈魂的凈化器。它總是讓我把靈魂中那些世俗的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)地清理干凈。

我是個(gè)俗人，名和利這對(duì)世間俗物，哪怕只有小小的一個(gè)縫隙，它就能冒出來(lái)打擾我，指揮我。而那個(gè)夏天的夢(mèng)想，就像忠于職守的衛(wèi)士，守護(hù)著我的靈魂，不讓那對(duì)俗物來(lái)打擾。我每天要用吃喝拉撒來(lái)維持這具肉身的存在，這具肉身里藏著無(wú)法消滅的七情六欲，而老天為我設(shè)計(jì)這樣一副皮囊，一個(gè)“俗”字就無(wú)可回避了。

幸虧有了那個(gè)夏天的夢(mèng)想，我雖俗，但也不至于俗得不可耐，總還有一些夢(mèng)想，它們始終忠實(shí)地為我把守靈魂的大門(mén)。

榜樣

四十年前，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)詩(shī)人。他姓氏拼音的頭一個(gè)字母是L，我就用L稱(chēng)呼他吧。我是如何認(rèn)識(shí)L的，這問(wèn)題的答案，我找不到了。有可能是我請(qǐng)與他相識(shí)的某個(gè)朋友介紹，也可能某個(gè)朋友主動(dòng)介紹我們認(rèn)識(shí)，以L當(dāng)年在大廠的名氣，他是不會(huì)主動(dòng)來(lái)認(rèn)識(shí)我的。

那時(shí)候，除在新華書(shū)店見(jiàn)過(guò)滿屋子的書(shū)外，我從沒(méi)在某個(gè)私人空間見(jiàn)過(guò)百冊(cè)以上的圖書(shū)。走進(jìn)L的房間，我的腦殼里突然冒出一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的愚蠢念頭：這不是他家吧，也許是廠里的圖書(shū)館？一個(gè)人的家里，怎么會(huì)有這么多書(shū)？

四面墻壁，三面半是書(shū)柜，整板整板的碼滿了書(shū)。書(shū)假如有知覺(jué)，肯定都擠得腰酸背痛。不是L擁有這間房子，而是L的幾千冊(cè)圖書(shū)占有了這間房子。這間房子的真正主人，只在書(shū)桌旁占了一個(gè)能容下屁股的位置，再就是床上一個(gè)長(zhǎng)度約一米六的長(zhǎng)方塊，其余空間，都屬于書(shū)。在這間房子里，書(shū)和L各自擁有的空間比例是西瓜和芝麻。L請(qǐng)我坐，唯一一張凳子，上面還堆了大小十來(lái)本書(shū)。我看了一眼凳子，沒(méi)坐，因?yàn)闊o(wú)法落座。L不好意思地笑笑，將書(shū)搬到床上。我的目光隨書(shū)走，看到床上一件女生的衣服。L也看到了，眨眼工夫，他把它塞進(jìn)被窩里，動(dòng)作比小偷的手指功夫還利索。

因?yàn)樗抑袝?shū)多，又會(huì)寫(xiě)詩(shī)，自然被一雙雙眼睛包圍，被一張張嘴巴贊譽(yù)。和愛(ài)好文學(xué)的同事們聊天，十之八九不是從L聊到文學(xué)，就是從文學(xué)聊到L。在我們那個(gè)小世界里，L就是文學(xué)的象征。盡管大家背地里都說(shuō)看不懂L的詩(shī)，但沒(méi)人敢說(shuō)他的詩(shī)寫(xiě)得不好。當(dāng)年位于東洞庭湖畔的大廠有三千多職工，三千多人里僅憑姓名就能找到本人，除了廠長(zhǎng)之類(lèi)的公眾人物之外幾乎沒(méi)有可能，但L是倒班工人中的例外，向大廠三千多人中任何一個(gè)人打聽(tīng)L，人們就會(huì)告訴你在某某車(chē)間。我在《認(rèn)識(shí)一個(gè)電工》的文字里說(shuō)過(guò)，大廠有一個(gè)文學(xué)愛(ài)好小組，開(kāi)始叫愛(ài)好小組，后來(lái)就不是小組了，是一個(gè)大組，能時(shí)常吆喝在一起的就有幾十上百號(hào)人之多，用今天的話說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的文學(xué)社團(tuán)了。至于那些沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)小組的散兵游勇，誰(shuí)也說(shuō)不清還有多少。

L的絕活是背誦詩(shī)歌。他腦殼里仿佛有個(gè)詩(shī)庫(kù)，要什么詩(shī)不須思索，信手拈來(lái)。我隨手從書(shū)柜里拿出一本詩(shī)集，問(wèn)到哪里他背到哪里。我翻開(kāi)萊蒙托夫詩(shī)選，找到《伊斯梅爾——貝》，數(shù)數(shù)，兩千四百九十六行。這是我看到的最長(zhǎng)的詩(shī)，至今為止，我的詩(shī)歌閱讀經(jīng)驗(yàn)，還從未超過(guò)這個(gè)長(zhǎng)度。我有意為難他，說(shuō)，能一字不漏把《伊斯梅爾——貝》背下來(lái)？L張口就來(lái)：“靈感如今又重新來(lái)尋訪/我的寂寞而陰沉的心房/而把憂傷和熱情的殘骸/都化為這些美妙的詩(shī)章……”背誦時(shí)，他雙眼緊閉，像做愛(ài)一樣投入、陶醉。我對(duì)著書(shū)本，一字一行跟隨他的速度，果真一字不落。若不是親眼所見(jiàn)，親耳所聞，這情形我絕不會(huì)相信。

不佩服他，我還能叫文學(xué)青年嗎？

我心中擱放偶像的位置，毫無(wú)商量地被L占據(jù)了。

我以他為榜樣，也開(kāi)始背誦詩(shī)詞和短小散文。但我不背外國(guó)詩(shī)，也許是對(duì)外國(guó)詩(shī)水土不服，怎么下功夫都記不住。國(guó)內(nèi)詩(shī)歌好記，也好背，如舒婷的《致橡樹(shù)》、北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”，還有唐詩(shī)宋詞和八大家的散文等等?；げ僮鞴さ奶攸c(diǎn)是，機(jī)器不會(huì)出故障，人也如機(jī)器一樣，八小時(shí)不動(dòng)窩。我買(mǎi)了五百多張卡片，每張卡片抄一首詩(shī)或一篇短文。上班前放一張到工作服的口袋里，不時(shí)拿出來(lái)，邊看邊默記。八小時(shí)下來(lái)，卡片上的詩(shī)文背得爛熟。

我記憶里的詩(shī)文，大部分都是那時(shí)裝進(jìn)去的。