周萬(wàn)水

浦市是水和船帶來(lái)的。一直自西向東的沅水，在浦市上游折向，從南向北流去。長(zhǎng)灘盡處，一溪匯入沅江，水面豁然開(kāi)闊，岸可泊船，樹(shù)可系舟，從此便有了這個(gè)曾經(jīng)商賈輻輳、舟楫絡(luò)繹、木排浮江的浦市。

現(xiàn)在的浦市就剩下兩條船。一條船是渡船，往返于浦市與對(duì)岸的江東村，一條船是開(kāi)往上游辰溪的客班船，早出晚歸。渡船是屬河對(duì)岸江東的，是為了渡江東的人到浦市趕集用的，這樣算起來(lái)，曾經(jīng)有八個(gè)碼頭的浦市，現(xiàn)在實(shí)際上只有一條船了。

浦市的老街，風(fēng)景大多是黑白的，像一張久藏于箱底的老照片。行走于街巷，本已滄桑的臉不免又平添了幾分張皇。摩肩接踵的嘈雜，還是被我從來(lái)時(shí)的預(yù)想里刪除。每一條街巷，看上去都有恰到好處的閑適，稀疏的行者踩不破它的深幽，辨不出它是閑靜還是寂寞。三兩位街坊、一只老貓、半張?zhí)梢魏鸵粔厍宀?，許多板著面孔的春秋，都消磨在沒(méi)有邊界的閑話里。

驛館在老碼頭旁，檐下掛著紅燈籠，在逐漸暗淡的天空下點(diǎn)亮，看得到河流，也能聽(tīng)到河水的聲響。浦市僅見(jiàn)的兩只船在日落之前就已泊岸，一只泊在老碼頭，一只泊在江東。飛蟲(chóng)躥動(dòng)的燈影下，有一些孩子在嬉戲。很遠(yuǎn)的地方有廣場(chǎng)舞的音樂(lè)傳來(lái)，樓下的小酒館，幾個(gè)男人在半酣的酒意里嘈雜著。這些聲響，還是攪不動(dòng)濃稠的夜，如水面蕩起的輕微的波紋，很快消失在你的感覺(jué)之外。

浦市的江東寺是很有名的，它之前的名字是浦峰寺，因毀于一場(chǎng)大火，才遷建到對(duì)岸的江東，名字也就改成江東寺。白天隔河看去，寺廟的半截紅墻色彩斑駁，隱匿在一排綠樹(shù)掩映的民居中。

船還在河那邊，要去江東寺，只能坐在碼頭邊的大石頭上等它過(guò)來(lái)。在浦市，坐一條船和等一條船都是有意義的事，該來(lái)的時(shí)候船自然會(huì)來(lái)，一切隨意，沒(méi)有時(shí)間約束。天上照樣有云，河里卻沒(méi)有了帆，岸邊的空氣單一而純凈。我愣愣看著陽(yáng)光斜照在水邊的石頭上，聞到了河水夾雜著青草氣息的味道。當(dāng)幾只水鳥(niǎo)在對(duì)面的沙洲上時(shí)飛時(shí)落時(shí)，我有了一種虛度光陰的快樂(lè)。

很多年前，十七歲的沈從文在這里登上了一條船，那條船把他送到了河下游的辰州大碼頭，再送到外面的世界。后來(lái)沈先生回鄉(xiāng)探母，在另一條船上漂泊了七天。而浦市是沈從文回鄉(xiāng)的必經(jīng)之地。在抵達(dá)浦市之前，他曾夜泊曾家河、興隆街、鴨窠圍、楊家咀……憂傷而美麗的長(zhǎng)河、羈旅孤獨(dú)的寒夜，還有對(duì)愛(ài)人的思念，晃蕩成一行行柔情如水的文字，匯集在一部《湘行書(shū)簡(jiǎn)》之中。浦市是這本書(shū)的末頁(yè)，來(lái)這里的人都得翻翻。

這季節(jié)，江東的天是很藍(lán)的，平疇里的房屋在寬闊的河面和晴空映襯下顯得低矮。油菜花有著凡高一樣的色彩，布谷鳥(niǎo)的叫聲制造出曠野的立體感。這曠野的邊界就是它聲音消失的地方，像一簇被風(fēng)吹走的蒲公英的花絮。一輛搖搖晃晃的公交車撿起三兩個(gè)路人，蹣跚而去。從前的浦市是看不到邊界的，它的邊界是碼頭上那些東去西行的船只，它們能到達(dá)視線之外的地方。

江東寺就在河岸邊的平臺(tái)上，地雖不偏僻，卻很有些山深的幽靜。寺前大樹(shù)不是常見(jiàn)的柏樹(shù)，而是一棵樹(shù)冠濃密的香樟。寺院有些破敗，我到的時(shí)候空無(wú)一人。走過(guò)促狹的山門，可見(jiàn)大雄寶殿前面的空地四周栽種了很多花草。有清雅的蘆薈、蘭草，也有花事正盛的月季、蜀葵和三角梅。花草的清新景象中透露著欣喜，沖淡了寺院尋常的肅穆和壓抑，仿佛一農(nóng)家小院，散發(fā)出樸素安靜的世俗氣息。這世間的安詳和溫暖,未必都是神可以給予的。

跟很多寺廟不同，江東寺一直有種花草的傳統(tǒng)，在香火頗盛的當(dāng)年也如此。沈從文先生從軍期間就在寺里駐扎過(guò)。在他的記憶里，“在市鎮(zhèn)對(duì)河的一個(gè)大廟，比北京碧云寺還好看……廟里（指江東寺）墻上的詩(shī)好像很多，花也多得很”。在沈先生的描述中，當(dāng)時(shí)的江東寺有一棵需要五人才能合圍的古松樹(shù)，還有一棵三丈高的老梅樹(shù)，開(kāi)花時(shí)如一樹(shù)絳雪，花落時(shí)鋪滿庭院。

老梅樹(shù)和古松，自然是無(wú)處可尋了，但尋得這一院清靜，幾許幽香，也合我此番的心意。大殿前新種了幾棵柏樹(shù)，都不過(guò)一人多高，等到它們長(zhǎng)到參天之時(shí)，光陰里的浦市又會(huì)是怎樣的模樣？在我的意識(shí)里，一直有一個(gè)冬季，雪覆蓋著古鎮(zhèn)和河岸邊的船，那棵老梅樹(shù)繁花綻放，暗香和著繚繞的檀煙越過(guò)高高的院墻。入晚，寺內(nèi)的那座轉(zhuǎn)輪藏“聲音如龍鳴，凄厲而綿長(zhǎng)”（沈從文《瀘溪·浦市·箱子巖》），離浦市很遠(yuǎn)的地方都能聽(tīng)到。

看龍舟，聽(tīng)辰河戲，是浦市人最傳統(tǒng)的娛樂(lè)方式。這里的苗歌，源于祭祀祖先時(shí)的唱和。楚國(guó)南郢之地，“其俗信鬼而好祀，其祀必使巫覡作樂(lè)，歌舞以?shī)噬瘛?。浦市碼頭有著與浦市一樣古老的劇種——辰河高腔。它保留著濃厚的巫儺色彩和楚辭的遺韻，融合了水與船帶來(lái)的南腔北調(diào)，南戲、弋陽(yáng)腔、目連戲、祁劇、川劇……藝人或圍堂而坐，或在簡(jiǎn)陋戲臺(tái)上一唱就是半日。但見(jiàn)鑼鼓擊節(jié)，嗩吶幫腔，眾人幫和。那腔調(diào)高亢粗獷時(shí)響遏行云，蕩氣回腸；婉轉(zhuǎn)優(yōu)雅時(shí)，哀怨纏綿，極盡沉郁悲壯之意緒。這戲里的人物像極了碼頭上的男女，真摯豪放，卻又不輕薄膚淺。他們賦予辰河戲以獨(dú)特的個(gè)性和兼容品質(zhì)，而辰河戲又反過(guò)來(lái)影響他們對(duì)生活的理解。再大的世界，都是可以濃縮于一個(gè)戲臺(tái)的。那戲臺(tái)上寫(xiě)著：“做賦做詩(shī)，圈外文章殿外句；扮文扮武，水中月亮鏡中天?！逼质写a頭也是個(gè)戲臺(tái)，戲里戲外，臉譜和面具之下，哪一個(gè)更真實(shí)，在落幕之時(shí)，想必就有了答案。

有了辰河戲，浦市是不會(huì)走失的。

遠(yuǎn)古的楚地，人們可以通過(guò)河流觸摸到神靈，篤信他們的福祉和災(zāi)禍都是來(lái)自身邊的河流。神巫們披戴香草，載歌載舞、卜筮招魂，他們?cè)诳簥^的吶喊中招呼山鬼、水神和先祖的靈魂。神咒和頌歌中那些“禾和些”的尾音，差不多就是浪漫楚辭里“兮”字的源頭。早在屈原投江之前，那些今天被稱為龍舟的小船，就已在特定的日子里，在肅穆與狂放的氣氛中穿梭于河流之上，一串串用箬竹葉包裹的祭品，連帶著被反復(fù)念誦的愿望，被虔誠(chéng)地撒入水中。

苗族《漫水神歌》中有這樣的唱詞：“人家賽舟祭屈原，我劃龍船祭盤(pán)瓠?！币簿褪钦f(shuō)，浦市劃龍舟的習(xí)俗最初與屈原是沒(méi)有關(guān)聯(lián)的。盤(pán)瓠，是傳說(shuō)中五千年前的五溪始祖，是神話中浦市一帶沅水中上游原住民的共同先祖。傳說(shuō)盤(pán)瓠死后，子孫為招回他的靈魂，劃著涂以朱砂的彩舟，在水面上游弋祭祀，后來(lái)逐漸演變成端午賽龍舟、吃粽子的習(xí)俗。也就是說(shuō)，早在三閭大夫遭貶流放沅水之際，他就曾目睹了沅水之上龍舟穿梭的盛況，于是才有了“駕龍辀兮乘雷，載云旗兮委蛇”的描述。

在浦市人心中，屈原也是神，和這河流上所有的神祇以及先祖盤(pán)瓠一樣享受崇敬。他們相信屈原的《涉江》就是屈原路過(guò)浦市時(shí)寫(xiě)成的，因?yàn)槠渲杏小俺l(fā)枉渚兮，夕宿辰陽(yáng)”的句子。學(xué)者考證，“枉渚”是沅水下游常德的枉水，“辰陽(yáng)”即浦市上游的辰溪。從枉水到辰陽(yáng)走水路要十天左右，朝發(fā)夕至當(dāng)然是不可能的，而從浦市附近到辰陽(yáng)乘船剛好一天可到，那么枉渚應(yīng)該就在浦市。其實(shí)，屈原詩(shī)中的“朝發(fā)”與“夕宿”未必就是指的同一天，也可能是在某一天早上從枉渚出發(fā)，十天后的傍晚抵達(dá)了辰陽(yáng)。但浦市人認(rèn)定浦市下游的一個(gè)小漁村就是屈原詩(shī)中朝發(fā)的“枉渚”，后來(lái)又索性直接改稱其“屈望村”，還遍栽橘樹(shù)，以應(yīng)“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品狻钡募丫洹?/p>

浦市已經(jīng)好些年沒(méi)有劃龍舟了，來(lái)這里的人，也只能在《邊城》中透過(guò)文字去尋找。我也一樣，眼前的河流太過(guò)寂靜，我想不全它端午時(shí)的模樣。碼頭邊的石縫里，幾枝矮小的蘿卜花在河風(fēng)里搖曳，像水邊戲耍的孩子。它們?cè)谠静粚儆谒鼈兊牡胤介_(kāi)花是很偶然的。我長(zhǎng)久地坐在河邊，看著那條渡船來(lái)來(lái)往往，又看著另一條船從上游歸來(lái)，頭發(fā)花白的船老板把船系在渡口旁的石柱上，仿佛他牽來(lái)的是一頭牛。

在碼頭的另一個(gè)角落，一條龍船躺在為它專門修建的長(zhǎng)廊里，船身透著古銅色的光澤，如一條碩大的青魚(yú)的背脊。它等待著一個(gè)儀式、一炷香和一通鑼鼓把它喚醒，讓它再次回歸那條同樣充滿野性的河流。它還要等多久？它也會(huì)和從前那些船一樣消失在無(wú)邊的時(shí)間里嗎？這種擔(dān)心可能有些多余，所有的消失都是有意義的，不管是出于無(wú)奈還是自主的選擇，而我們一直都在道別，在一條不能回頭的河流之中。

除了永恒的河流，沒(méi)有消失的還有山外那條古老的驛道，驛路經(jīng)乾州、鳳凰可到湘西腹地和川黔，屬于茶馬古道的一段。驛路修建于明朝，保存完好，因人踩馬踏經(jīng)年消磨，那些青中泛著淡綠的石塊變得很光滑。行人沿著那一溜山谷就著山勢(shì)向西，再翻過(guò)一道山梁，身影就隱沒(méi)在浦市的視線之外了。

清朝戴粟珍有一首詩(shī)是寫(xiě)浦市的：

風(fēng)波歷不盡，曉發(fā)雨濛濛。

篷帶辰溪雪，帆收浦市風(fēng)。

圓沙圍岸闊，平楚接天空。

仿佛鄉(xiāng)關(guān)路，云生白塔中。

這詩(shī)跟這驛路沒(méi)什么關(guān)系。天氣晴好的晚上，月亮?xí)慕瓥|升起，它落下的地方正是驛路的盡處。

回到旅館已是傍晚，黑夜在我吃完晚飯之前就早早到來(lái)。在隱約的燈光下，泊在岸邊的那條船的黑影還能看到，河水拍打船身和河岸的聲音隱隱起伏著。碼頭上聚集著一些唱山歌的人，調(diào)子在夜里聽(tīng)上去有些幽怨。我不懂苗語(yǔ)，問(wèn)了驛館的女老板，才知道其中一首歌詞是這樣的：

老鷹樹(shù)下無(wú)站處啰，蝙蝠白天瞎眼睛，

歌就唱到這里止，水落灘頭來(lái)船莫停。

浦市的夜很寬敞，一宿的夢(mèng)卻很擁擠，窗外的河流，就像是在枕邊流淌。