呂敏訥

黃土有一雙巧手

世界上最巧的手，是黃土的手。

黃土地一定有一個(gè)針線笸籮，里面裝著剪刀、尺子、畫棒、頂針、絲線、紡錘、針……它為土地剪裁圖案，織出不同質(zhì)地的布匹，縫成各式各樣的衣衫，還繡出彩色的錦緞。初春，它的指尖刺破大地布滿黑色老繭的表皮，從土層里一針一針挑出綠芽，緊鑼密鼓地，用鉤針牽著長長的絲線，日夜不停地拼命織呀鉤呀，趕制一件綠衣衫。它忙碌地編織著，一刻也不曾放下手中的工具，一天一天，一件新衣織得規(guī)模宏大起來，越來越厚實(shí)，淺綠變成深綠，直到土地脫去破舊的外套，穿上新的衣裙。夏天，黃土的衣衫生長得厚實(shí)而又壯觀，大地像穿著錦衣貂裘的貴婦人，體態(tài)雍容，蓬蓬勃勃。此時(shí)，黃土的手更加忙碌，它要打理土地，修剪整理，分出層次。麥子是萬千健將，它們在夏季的主場參賽，全副武裝，列隊(duì)整齊，它們訓(xùn)練有素，在陽光下，膚色越來越接近黃土，在海浪一樣翻滾的綠意里，麥子鑲嵌其中，有著別樣的成熟干練。它們接受黃土的安排，適時(shí)顆粒歸倉。麥穗是留給黃土的最珍貴禮物。秋天，大地的外套需要涂上各種顏色，繡上各色的果實(shí)和籽粒，刪減掉多余的枝葉，黃土的手，讓田野這個(gè)巨大的調(diào)色板有了用武之地。鵝黃、淺綠、深藍(lán)、橙紅、淡紫、金橘……地上的腳步忙亂起來，人們眼花繚亂，想把所有的顏色都拿回家收藏起來。到了冬天，黃土地又喜歡上了素描，用粗細(xì)不同的黑筆，在一張白紙上勾勾畫畫，描出大地上那些靜物的輪廓。黃土太累了，不能再打擾，它們需要休息，好好地睡一覺。于是它畫出黑色的床，描出白色的厚棉被，再織一條圍脖，然后，這雙皸裂的手，涂點(diǎn)潤膚油，哈著氣，可以稍稍緩一緩了。黃土小心地呵護(hù)著這雙巧手，生怕凍傷了它。

黃土地大智若愚，表現(xiàn)出的總是一副老實(shí)憨厚的樣子，低眉順眼，它把自己的智慧藏在一雙巧手里，從來不喧嘩，不炫耀，不急于裝飾自己，只把手頭的活兒做好，把一年四季的農(nóng)時(shí)把握好，只在內(nèi)心生長出無窮無盡的根葉，結(jié)出籽粒。

黃土的心里裝著的全是好詞好句，它用大智慧作錦繡文章。滿地的繁華蔥蘢，是賦，華麗雍容，鋪排夸張，有著一瀉千里的恢宏氣勢。萬頃平疇如濤如浪，是意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)的歌，唱出大江大河的氣韻。高山上，一綹鵝黃，一綹淺綠，是現(xiàn)代詩，短小精悍，用詞簡約，嚴(yán)謹(jǐn)含蓄。方正平整的麥田里，麥子熟了，那是田塊間的一首首格律詩，平平仄仄平平仄，押著韻，風(fēng)一吹過，田塊就搖頭晃腦地輕聲誦讀起來。

黃土織出的布匹，質(zhì)地各不相同。粗麻布、純棉布、條絨布。土色、褐色、黑色。不同的布料，黃土都物盡其用，邊角料也有大用。

本想要找一大堆華麗的語詞來修飾黃土地，但是站在它面前，望一眼，我只能閉嘴。任何形容詞都蒼白了。黃土地是最好的本體，也是最好的喻體，不可再修飾。在修飾黃土地這件事上，人一思考就顯得淺薄起來。

黃土地剪裁時(shí)太有想象力，它把一些黃土從山尖上隨意丟下，像丟下幾張巨大的褐色的棉毯子，毯子向山下隨意滾落時(shí)，產(chǎn)生了一些褶皺，褶皺并不規(guī)則，有的寬，有的窄，有的方正，有的扁圓，從而鋪出不同形狀的田塊，像農(nóng)夫額頭的皺紋，有的深，有的淺。不同的褶皺形成不同的土臺土條土包，這樣的田塊，樣貌各不相同，但是無論怎樣擺放組合，都是一幅首尾完整的完美圖畫。它們有一個(gè)共同的名字，人們統(tǒng)稱其為：地。土地沒有天生麗質(zhì)，它們的美，不在于它們不事修飾的外表，而在于它們的體內(nèi)能長出絢麗悅目的植物和莊稼。植物和莊稼，是田塊最好的衣衫和美妝。

黃土地是農(nóng)夫一生的工作場，這個(gè)崗位是泥土做的金飯碗。千百年來，沒有一個(gè)人從田地上下崗。從別處下崗的人，田地也不嫌棄，將他們?nèi)渴樟簟?/p>

小篆的“田”字，是阡陌縱橫或溝澮四通的農(nóng)田形象?？v橫排列，那些非橫即豎的黑道道，是地上的小路，在泥土里四通八達(dá)，不會(huì)讓人無路可走。田恰如農(nóng)夫的臉，褶皺各不相同，但都有著一個(gè)共同的名字。在這一點(diǎn)上，田和農(nóng)夫極為相似。

田塊屬于不同的人家，不同的田塊便有了不同的姓氏，張家的，王家的，李家的，趙家的。像流離失所的人，找到了一個(gè)個(gè)主家，便把自己交給他保管。自家的田塊里種什么莊稼，栽什么花，這是莊稼人最大的權(quán)力和自由。田地沒有脾氣，只有極強(qiáng)的感恩之心，主家種什么，它就努力長什么。種什么都一樣，種什么都狠命地發(fā)芽，長苗，抽穗，結(jié)果，以回報(bào)主人的養(yǎng)育之恩。在這一點(diǎn)上，田和農(nóng)夫也極為相似。

于是我找到了答案：他們倆，千百年來相處得那么好，說相敬如賓也不準(zhǔn)確，應(yīng)該是生死之交，永不分離。

農(nóng)夫的手，粗糲，青筋暴起，卻能讓黃土生動(dòng)，絢麗多姿；黃土的手，簡約，靈敏，藏大美于無形，黃土用自己的巧手回報(bào)大地，一年一年，大地都是新的，穿著風(fēng)格各異的衣衫。

青草是星星的伴侶

初春，青草用指尖刺開土層的堅(jiān)硬外殼。它們趕跑冬雪，一點(diǎn)一點(diǎn)，占領(lǐng)地盤，山頭、坡地、河岸，繼而坐擁萬里春色。青草搖頭晃腦，手拉手，在它的萬里山河散步，仿佛一夜之間，天下的草，都成了肩并肩的兄弟姐妹。它們堅(jiān)守著大地，是土地最忠實(shí)的粉絲。

青草有自己的哲學(xué)：根在地下牢牢抱緊，汲取水分養(yǎng)料，也涵養(yǎng)水源土壤；葉在地面搖曳生姿，努力光合作用，吸收廢氣也釋放氧。青草知道春生夏長的生存大道，青草還懂得一歲一枯榮、春風(fēng)吹又生的輪回之理。

一年又一年，藏身遠(yuǎn)山的青草，為大地穿上新衣，一遍一遍寫下新的詩行。

青草是星星的伴侶，夜里，星星就跳下來，落在地上，和青草肩并肩，在草叢里歡快地捉迷藏。

石頭的位置

石頭在草叢里臥著，它們是睡著了嗎？它們安安穩(wěn)穩(wěn)的，一言不發(fā)，腹部埋在深草里，背部裸露著，體積巨大，膚色暗黃。旁邊是一團(tuán)一團(tuán)的牛糞。人避開牛糞，站在石頭上擺造型拍照，在石頭上刮泥，然后離開。

人們專注于草地和遠(yuǎn)山的美景，沒人關(guān)注草叢里隨處可見的這種石頭，它們膚色暗沉，身形笨拙。講解的老師指著草叢說，大家看看，這些石頭是黃蠟石，這一帶盛產(chǎn)這種石頭。這時(shí)，人們轉(zhuǎn)身回頭，目光全部聚焦在石頭上。那些裸露的石頭，剛才還在沉睡，也許已經(jīng)醒來，大概害羞了吧。它們更習(xí)慣曠野的安靜，不太習(xí)慣于人群的注視。

石頭的位置決定了它的快樂。我心里想。

如果被放在奇石館，這些石頭的命運(yùn)就將發(fā)生改變，首先要遭受各種切割，各種打磨，上無數(shù)次手術(shù)臺，開膛破肚，接受人類的改造，變得珠光寶氣，但是，它們還會(huì)快樂嗎？

我拍拍這些幸運(yùn)的石頭，濺起一些雨水，好像笑出傻傻的聲音。

路的盡頭

車在一條水泥路的盡頭停住。

下車察看，的確，路基就在這里終止，畫了一個(gè)棱角分明的方形句號。水泥和黃土，涇渭分明，互不干涉。四周林木嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一些蜿蜒小道在林間四散，鉆入林子深處，不知所終。一條水泥路走到了盡頭，可規(guī)劃好的目的地還沒有到，這就沒有路了嗎？得到回答：步行穿越這一片林子，上山，再下山，就到了。

同行者沒有人哭。我想起了“窮途之哭”的典故。三國時(shí)魏國詩人阮籍，長期隱居山林中，經(jīng)常一個(gè)人坐著車子漫無目的地向前走，一直走到路的盡頭，車子無法前進(jìn)，便大哭而回。阮籍出身世儒之家，父親阮瑀是“建安七子”之一，他自己是“竹林七賢”之首。阮籍生逢亂世，命如螻蟻，經(jīng)歷萬般劫難，但他才華出眾，馬背上稍事沉吟，揮毫寫出的書信，文辭完美，曹操讀后半字不改。

阮籍三歲喪父，與寡母相依為命，幸有父親好友魏文帝曹丕照顧，生活得以維持。家境清貧，卻從不羨慕他人。阮籍深知勤學(xué)努力重要，常常數(shù)月閉門讀書不知疲倦，八歲出口成章，十四歲飽讀《詩》《書》，十六歲登廣武城，觀楚漢古戰(zhàn)場，隨口吟詠“時(shí)無英雄，使豎子成名”，一時(shí)名滿天下。

阮母去世，仆人報(bào)喪時(shí)，阮籍正在朋友家下棋。友人催他回家，他卻依然弈棋直到分出勝負(fù)，爾后喝酒兩口，吐血數(shù)升。

中年阮籍因才華受新帝賞識，封關(guān)內(nèi)侯，又直升三品，陪侍皇帝左右?；蕶?quán)之側(cè)，小人圍觀，一不小心就是政治的犧牲品。他便選擇茍且偷生，躲過一劫又一劫。但司馬昭不想放任阮籍置身事外，欲與結(jié)兒女親家。身為人父，阮籍不舍將女兒推進(jìn)司馬家深淵，每日飲酒至酩酊大醉，不省人事，一連六十天，保全了自己，也保全了家人。

早年阮籍脾氣大，性情豪放，但到了老年，卻改得很好。惡人試探他，他都借醉酒搪塞，顧左右而言他，說話模棱兩可不留破綻。好友嵇康終被司馬昭借機(jī)殺害，而阮籍得以終其天年。阮籍將一切收斂于心，寄情于山水和詩歌，清風(fēng)朗月山林中，醉酒，撫琴而眠。

路的盡頭，還是有路，還有一片山林。在山林中，就會(huì)想起阮籍。

村莊的幼年時(shí)代

人的記憶不會(huì)太靠譜。

洮坪鄉(xiāng)村記憶館呈現(xiàn)的是村莊的幼年時(shí)代，用以安放村莊的過去。

水磨輪、碾子、紡車、織布機(jī)；黑白電視、二八大杠、手搖電話、傳呼機(jī)、雙卡錄音機(jī)；土陶罐、瓦當(dāng)、木勺木桶木轆轤、犁鏵馬鞍……展品喚醒人的記憶，讓觀瞻者各自回到從前的某一段生活現(xiàn)場。幼年的村莊，沒有新衣，不講衛(wèi)生，吃不飽穿不暖。人們各自土里土氣，蓬頭垢面，黑灰是主色調(diào)。

但是村莊有精氣神在，很開心。

村莊的幼年，人和自然關(guān)系最近，石質(zhì)木質(zhì)土陶的器物最多。

就像一個(gè)幼童，天生就喜歡玩泥巴，在石頭堆里過家家，用樹枝編織一頂頂帽子。

率性質(zhì)樸，是幼年時(shí)最美好的品質(zhì)。