何敬君

“我總是被孤獨吸引……我知道我們都是這個斑斕舞蹈的一部分。而有趣的是，只有當我們獨處時，我們才會更清楚地意識到，我們與萬物同在?！?/p>

翻開美國當代作家、翻譯家、漢學家比爾·波特的《空谷幽蘭》，他自己寫的序開首幾句便將我引進了一個不同往常的“場”。這本書到目前一共出版了三版，每一版我都購買，給自己讀，也薦送給朋友。今年元旦過后，在北京女兒家聽著剛出生的小外孫女的嚶嚶之聲讀完四川文藝出版社的第三版，我在扉頁與正文之間的空白頁上寫下：谷空，蘭則幽；蘭幽，谷方空；幽蘭出逃，谷真“空”矣。

進入正文，就被比爾·波特帶領進了一個隱士的天堂：

在整個中國歷史上，一直就有人愿意在山里度過他們的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上墾荒，說話不多，留下來的文字更少……他們與時代脫節(jié)，卻并不與季節(jié)脫節(jié)；他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞；他們歷史悠久，而又默默無聞——他們孕育了精神生活之根，是這個世界上最古老的社會中最受尊敬的人。

那一座座深山里的隱者，有的終生修佛，有的終生悟道，而比爾·波特要尋覓的，并不是佛與道本身，不是寺廟道觀的傳統(tǒng)，他將精力集中在那些修行者（他稱之為“中國最幸福、最有智慧的人”）即隱士的傳統(tǒng)上。他真正要尋找的或許是中國人傳統(tǒng)的心靈密碼，在尋訪中國古代詩人遺蹤的《尋人不遇》中，他也繼續(xù)發(fā)揚了這個主題。

至少從遠古時期那位堅辭堯帝出山盛邀而聲名遠播的許由開始，遍布東西南北的山巒深處便是隱士們的天堂了，比爾·波特這次帶我們深入的，只是終南山的“空谷”。他說“它既指一座山，又指一列山脈”，但它所指的又“遠遠不僅是山脈”，是矗立的峰巒，是危聳的崖石，是絕壁的洞窟，是簡陋的茅棚石屋，是蕭風，是松濤，是流云的影子，是終年的積雪，也是古人認為“最有力量的天神和地祇的家”，是覺悟生死、擺渡人生的“玄關”。隱士們在這里與天對話，與神交流，“看到其他人看不到的東西，聽到其他人聽不到的聲音”。他們在波濤起伏的群山里或沉吟或嘯唱，“他們的世界要比被城墻圍住了的城市世界大得多”，而我不能從中真正看清什么，只隱隱感覺好像有一把鑰匙被丟失了很久很久。

比爾·波特說：“隱士是中國保存最好的秘密之一，他們象征著這個國家很多最神秘的東西。”平心而論，他的這個概論大大超出了我往常的理解，我的認識至今停留在他們的解脫自在，即保持心靈以及身體遠離喧囂的自由，且對于他們個體人生中的諸多神秘的玄機，對他們那化機巧為無心的返璞歸真的智慧，看似要去領會，也時常心有向往，其實根本就沒有入門，又何談懂得？更有何心緣將其與國家與民族的精神密鑰勾連起來？真是“媒媒晦晦，無心而不可與謀，彼何人哉”。白居易在老子留下五千言《道德經(jīng)》的樓觀臺寫下“言者不如知者默，此語吾聞于老君”的詩句，告訴我們，古往今來的不言者不是真正無言，沉默便是他們的話語，無聲無形地凝結(jié)在浩浩廣宇，等待世世代代能解碼的人，就如俞伯牙的琴等待鐘子期的耳朵。老子結(jié)束了“大隱”與“中隱”的生存狀態(tài)，自樓觀臺西去“小隱”之后，世人便再也沒聽到他說過什么了。

白居易接著說：“若道老君是知者，緣何自著五千文？”留下一部《道德經(jīng)》讓全世界那么多人孜孜探求幾千年，或許并不是老子的本意，所以今天的我們得感謝那個據(jù)說從天象推知將有一位圣人東來，因而謀得了看守函谷關的職位以等待的名叫尹喜的那個人。老子自樓觀臺離去之后，可能也隱入了終南山深處，過起了與比爾·波特尋訪到的隱士們一樣的修行覺悟的生活，回歸于他的本性，回歸于天人合一的“正道”，回歸于亙古如一的“無”了?！跋А绷说睦献拥恼鎸嵣詈笕藷o從得知，但從《空谷幽蘭》里的每一位隱者的身上，似乎都可以看到他的身影。與歷朝歷代那些身在終南山、眼望長安城的“隱者”們大相徑庭的是，他們進得山來就沒想到還要出去，四季的長風拂凈了他們的身心，終年的白雪安頓了他們的精神，他們成了世界上最安靜的人。在高遠的天空下，他們靜靜地修悟著，為了終生的唯一目的——得道與成佛，都是返回本來的本性——以現(xiàn)世的一生做準備，如他們存身的崖洞口或茅屋前默然而立的老松，“獨立高峰上，白云去復還……無真亦無妄，明暗落山前”。在陰晴晦明的觀想中，他們便洗去了塵世的蒙蔽，擺脫了牽絆自己的凡胎，化成了澄明透徹的另一種存在。跟山外的人相比較，明顯不同的一點是，他們知道“你不能著急”，“要學更深的秘密”；相同的一點大概是，生命都是一段了悟的過程，一個人以一生作為“準備”，期待的“奇跡”大概總會出現(xiàn)的，不管處在誠實沉穩(wěn)還是瘋狂喧囂的社會時代。只是誰也不會預設一個準備停當?shù)臅r刻，可能一直在凝心聚力地準備著準備著，不經(jīng)意間萬物便肅穆了，自己也安靜了，不受欲望困擾了——這正是一個未來的開始，也是一個過去的結(jié)束。

比爾·波特在茫茫終南山嶺里東西南北奔波，與尋訪到的隱士對談，探求他們心靈的秘密。有一位楊姓道長告訴他：“修道就像當嬰兒。當我們在母親體內(nèi)的時候，我們看不見任何東西，也聽不見任何聲音。我們所知道的一切，只是我們自己的感覺，我們不知道自己在母親的體內(nèi)，也不知道她是誰。當我們能夠看和聽的時候，我們已經(jīng)出生了。修道也是如此。當我們最終明白道的時候，我們的修行已經(jīng)結(jié)束了……我們的肉體不是我們的真身。我們的真身在假身里面，就像胎兒在母親體內(nèi)一樣。我們的母親就是我們的假身，除非我們把假身棄置一旁，否則真身就不會出來。”一位名叫志誠的住持說：“在我們得到人身以前，我們還有另外一副面孔——我們的本來面目。我們用眼睛看不到它，只能用智慧去了解它……只要你不受欲望的困擾，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人還是在家人，根本沒有什么區(qū)別?！北葼枴げㄌ貙⑦@些內(nèi)心清凈的高逸者比為“云中君”，這個稱呼不僅深具禪意哲思，也很詩化。他重提鳩摩羅什采擷蓮花而不看淤泥的故事，大概也是此意。鳩摩羅什這位在中國譯經(jīng)史上具有劃時代意義的高僧一生兩次違犯佛家戒律，一次是迫于前秦大將呂光的威壓，婚娶龜茲國王的女兒，一次是后秦皇帝姚興希望他的天才能夠傳給后代，強迫他與宮女交合。他只能無奈地接受。后來講法的時候，他總要告訴聽眾，要只采擷蓮花，而不要去碰生長蓮花的淤泥。鳩摩羅什生前身后普受天下僧眾頂禮，他翻譯的“色即是空，空即是色，色不異空，空不異色”“受、想、行、識，亦復如是”，也為我等俗眾熟知能詳。

古都長安城中間的南北通衢叫“朱雀街”，這條“國街”的北頭直接皇宮的南門“朱雀門”。站在巍峨華麗的朱雀門樓上，就能清楚地眺望五十里外的終南山。在《空谷幽蘭》的扉頁之后，比爾·波特呈獻給讀者的是一幅硬筆勾畫的終南山脈的平面簡圖。東起函谷關西至散關的畫幅上，華山、王順山、南五臺、觀音山、樓觀臺、太白山等，散布在秦嶺北麓，渭河與涇河在咸陽城東面匯合，然后清濁分明地流入滔滔東去的黃河。他為書的最后一章取的標題是：大道入廛?！扳堋边@個字，《辭源》和《辭?！返慕忉屩饕袃蓪右馑迹阂皇瞧矫袼拥姆康?，二是商用的房屋。在這一章的首段，比爾·波特借《楞伽經(jīng)》“悲”生于智的經(jīng)句說開來：“遲早，智慧會生起慈悲；遲早，道會來到世間?！痹趯ぴL的最后行程里，他還為自己抽了一簽，簽文是：“那些隱藏著的人，終有一天會大放異彩?！?/p>

合起《空谷幽蘭》，我站起身矚望了一會兒不遠處國貿(mào)中心區(qū)高樓櫛比的夜景，又翻到了書的前面那幅終南山脈平面簡圖，忽然覺得書上的圖與遠處的景渾成了一個景象：一幢幢因璀璨的燈光而顯中空的大樓，好比一座座或秋色流瀉或積雪披覆的山峰，國貿(mào)大廈恰似太白山巍巍乎峨峨乎地矗立著，而樓廈內(nèi)數(shù)不清的窗戶就像那些山崖上鑿出的洞，修行者的觀想與冥思正散射出耀人眼目的光色……當年渭河里的滔滔波浪，是不是也如眼前長安街上的滾滾車潮、囂囂人流一樣呢？