彭志強(qiáng)

開(kāi)元十九年，即公元731年，杜甫二十歲。這年，他尚未參加進(jìn)士科舉考試，卻已生發(fā)一個(gè)宰相夢(mèng)，用他的原話說(shuō)，是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。他堅(jiān)信“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，也踐行“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。于是在這年春天，躊躇滿志的杜甫，手執(zhí)家信，腰纏詩(shī)書(shū)，肩負(fù)長(zhǎng)劍，登上扁舟，從東京洛陽(yáng)的洛河邊出發(fā)了。他要去江南。從731年春到735年夏，杜甫起于洛河，經(jīng)黃河，轉(zhuǎn)運(yùn)河，入長(zhǎng)江，登金陵，下姑蘇，游鏡湖，泛剡溪，終于天姥山。持續(xù)四年有余的“吳越行”，深刻影響了杜甫此后的詩(shī)風(fēng)?？梢哉f(shuō)，杜甫的山水詩(shī)源頭，就是江南的山水。后來(lái)客居成都浣花溪畔，杜甫在《〈戲?yàn)榱^句〉其五》談過(guò)自己“清詞麗句必為鄰”的詩(shī)觀。是的，這次去江南，學(xué)習(xí)山水詩(shī)，杜甫正是向謝靈運(yùn)、謝朓取經(jīng)。

江南，自東晉以來(lái)被謝靈運(yùn)、謝朓、庾信等多位詩(shī)人、文學(xué)家用詩(shī)賦文章洗亮的“文化江南”，曾感召了李白、王維、孟浩然等人前往壯游，現(xiàn)在又感召了杜甫。

一、追風(fēng)流

杜甫游歷江南那幾年，其父杜閑健在，且是朝廷官員，他為何不守在父親身邊聆聽(tīng)家教以盡長(zhǎng)子之孝？那時(shí)，杜甫面臨一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的情況：母親崔氏早亡，繼母盧氏當(dāng)家，父親杜閑常在外地當(dāng)官奔波。可能是這個(gè)繼母不太好相處，他的很多時(shí)光都不在家中度過(guò)，而是在二姑母杜氏所居的洛陽(yáng)仁風(fēng)里家中成長(zhǎng)受教。天寶元年，杜甫在給這位形同慈母的二姑撰寫(xiě)墓志時(shí)說(shuō)過(guò)：“至于星霜伏臘，軒騎歸寧，慈母每謂飛來(lái)，幼童亦生乎感悅。加以詩(shī)書(shū)潤(rùn)業(yè)，導(dǎo)誘為心，遏悔，吝于未萌，驗(yàn)是非于往事?！?/p>

從730年近游郇暇，到731年遠(yuǎn)游江南，杜甫持續(xù)不斷地外出游歷，還有一個(gè)重要原因：和李白一樣，他也有一個(gè)游俠夢(mèng)。那時(shí)，生活在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)兩京的唐代青少年常常受到英雄情懷的感召，很早便外出闖蕩江湖。李白旅居洛陽(yáng)時(shí)，在《結(jié)客少年場(chǎng)行》一詩(shī)中就描述過(guò)云集東都洛陽(yáng)的游俠們結(jié)伴出行的宏大場(chǎng)面：“平明相馳逐，結(jié)客洛門(mén)東。少年學(xué)劍術(shù)，凌轢白猿公。珠袍曳錦帶，匕首插吳鴻。由來(lái)萬(wàn)夫勇，挾此生雄風(fēng)?！痹谔菩陂_(kāi)元年間，這種源自萬(wàn)朝來(lái)拜持續(xù)涌現(xiàn)大國(guó)自信的英雄情懷，在多位盛唐詩(shī)人筆下皆有留影。比如王維、李白、高適的同名詩(shī)《少年行》里都有少年游俠形象。少年行，屬于漢代樂(lè)府舊題，唐代詩(shī)人一般都愛(ài)以此題吟詠少年壯志，抒發(fā)慷慨激昂之情。杜甫寫(xiě)的《少年行》有三首，其中一首實(shí)寫(xiě)了一個(gè)唐代少年，恍若游俠，又似乎更像缺少教養(yǎng)的紈绔子弟，為“馬上誰(shuí)家白面郎，臨階下馬坐人床。不通姓字粗豪甚，指點(diǎn)銀瓶索酒嘗”。唐人盛行的這種壯游，跟今人的春游、秋游或者游學(xué)完全迥異。沒(méi)有老師帶隊(duì)，沒(méi)有家長(zhǎng)陪伴，不用繳納保險(xiǎn)，不會(huì)擔(dān)心出事。他們既讀書(shū)也練武，會(huì)騎射，懂劍術(shù)，大多文武雙全，似乎渾身是膽，只要父母給足盤(pán)纏，便會(huì)獨(dú)自或結(jié)伴闖蕩江湖。王維在《送從弟蕃游淮南》中寫(xiě)道：“讀書(shū)復(fù)騎射，帶劍游淮陰?；搓幧倌贻叄Ю镞h(yuǎn)相尋?！倍鸥υ谕砟昊貞浨嗄陼r(shí)期的壯游經(jīng)歷，也有“殺人紅塵里，報(bào)答在斯須”（《遣懷》）等殺氣騰騰的詩(shī)句。后人大概很難想象：教科書(shū)里的杜甫總是滿目愁苦，仿佛只有憂國(guó)憂民的病懨懨身軀，怎會(huì)有如此生猛一面？其實(shí)，青少年時(shí)期的杜甫就是一個(gè)藝高膽大的游俠。杜甫詩(shī)歌中記錄的，大約有三四次壯游，勾勒著他的騎射、劍術(shù)等功夫，與俠客般的豪邁，比如“射飛曾縱鞚，引臂落鹙鶬”（《壯游》），又如“肉食三十萬(wàn)，獵射起黃?！保ā段粲巍罚?。還原杜甫，尤其是還原青少年時(shí)期的杜甫，我們有必要摘掉后人貼在晚年杜甫身上的愁苦標(biāo)簽，才便于洛陽(yáng)的洛河水以及洛陽(yáng)附近的黃河水映照出一個(gè)快意馳騁江湖的游俠形象。

從十九歲到二十九歲，杜甫猶如一匹脫韁野馬，馳騁于黃河邊，放蕩于長(zhǎng)江邊，不過(guò)，他并非毫無(wú)規(guī)劃地野游或者閑游。安史之亂期間，杜甫辭官遠(yuǎn)游至秦州避難，便說(shuō)“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游”。杜甫青年時(shí)期的郇暇游、吳越行，其實(shí)也是“因人作遠(yuǎn)游”。去郇暇，造訪河?xùn)|蒲州，是因二姑父裴榮期家族在那里，王之渙去過(guò)那里，王維出生在那里。到吳越，尋覓江南古跡，則是因讀書(shū)時(shí)代就視為學(xué)習(xí)榜樣的謝靈運(yùn)、謝朓、陰鏗、何遜、鮑照、庾信等魏晉南北朝詩(shī)人，以詩(shī)歌詠過(guò)這里。他們，要么在這里出生，要么在這里當(dāng)官，要么在這里旅行，給杜甫構(gòu)建了兩個(gè)令人向往的江南，一個(gè)是地理概念上的秀麗江南，一個(gè)是文學(xué)概念上的文化江南。更現(xiàn)實(shí)的原因是，杜登、賀撝兩位親人已在江南一帶當(dāng)官，這才有了杜甫人生中這次漫長(zhǎng)的吳越行。杜登是誰(shuí)？賀撝又是誰(shuí)？據(jù)杜甫寫(xiě)給繼祖母盧氏的悼念散文《唐故范陽(yáng)太君盧氏墓志》記載：“（杜）登即太君所生，前任武康尉。二女：曰適京兆王佑，任硤石尉；曰適會(huì)稽賀撝，卒常熟主簙?！卑炊鸥Υ宋挠浭觯赣H杜閑是杜審言的長(zhǎng)子，其下有五個(gè)妹妹，前三個(gè)妹妹為同父同母妹，后兩個(gè)妹妹為同父異母妹，嫁給常熟縣主簿賀撝的杜氏是杜閑的五妹，如此算來(lái)，賀撝便是杜甫的五姑父。杜閑之下還有三個(gè)弟弟，分別是杜并、杜專(zhuān)、杜登，也就是說(shuō)，在武康當(dāng)縣尉的杜登是杜甫的四叔父。杜甫啟程去吳越遠(yuǎn)游期間，其四叔父杜登、五姑父賀撝應(yīng)已分別擔(dān)任武康縣尉、常熟縣主簿。武康，初名永安，在三國(guó)時(shí)期就已立縣，在唐玄宗開(kāi)元年間屬于湖州管轄，在天寶年間改為吳興郡管轄，古縣址大約在今天的浙江湖州市德清縣武康鎮(zhèn)一帶。常熟，在唐代是吳郡管轄的一個(gè)縣，今屬蘇州代管的一個(gè)縣級(jí)市，古縣址在常熟市虞山鎮(zhèn)一帶。杜甫常說(shuō)的“因人作遠(yuǎn)游”，除了前朝詩(shī)人的詩(shī)意感召，更實(shí)在的一點(diǎn)當(dāng)然是前方有人接待。在五十四歲那年，杜甫寫(xiě)于夔州（今重慶奉節(jié)縣）的自傳體長(zhǎng)詩(shī)《壯游》，就用一句“王謝風(fēng)流遠(yuǎn)”追憶過(guò)二十歲左右遠(yuǎn)游吳越兩個(gè)故國(guó)所在的江南的往事。

二、瓦棺寺

開(kāi)元十九年，杜甫憑借運(yùn)河的便捷交通，乘船從東京洛陽(yáng)來(lái)到揚(yáng)州，又從揚(yáng)州趕至江寧。杜甫來(lái)時(shí)，江寧的碼頭、驛站乃至大街小巷皆是一片繁華，唯獨(dú)寺廟冷清。為何？源于唐玄宗在開(kāi)元十九年六月復(fù)申僧徒之禁。這年，唐玄宗敕令，不準(zhǔn)僧尼與俗家往來(lái)，凡是有二十歲以下的小僧尼，所在府縣均會(huì)檢責(zé)處分，而妄說(shuō)生緣的僧尼一律勒令還俗，并在俗家居止。這道禁令，屬于復(fù)申，杜甫卻并未當(dāng)回事。因?yàn)閺男「S二姑母生活，她信仰佛教，他的儒家思想之外的佛家思想也已根深蒂固。

在江寧的驛站放下行李，杜甫就徑直向集慶門(mén)附近的瓦棺寺走來(lái)。由于當(dāng)時(shí)官府禁佛，眼前的瓦棺寺已是一座破敗的古廟。當(dāng)他推開(kāi)廟門(mén)，只見(jiàn)院中雜草叢生，滿地落葉翻滾，蛛網(wǎng)遍布屋檐，佛像沾滿舊塵，一片凄涼景象。然而，遠(yuǎn)處照壁上斑駁的墨跡引起了杜甫的注意。當(dāng)他用長(zhǎng)袖拂去厚厚的積塵，一幅巨大的畫(huà)像躍入眼簾，畫(huà)中老者目光如電，恍若金光閃閃的菩薩以一雙明眸與人對(duì)視，眨眼之間便能攫取人心，給人力量?！熬S摩詰菩薩！”杜甫脫口而出的維摩詰，與世人熟知的文殊菩薩、觀音菩薩不同，他一身儒者裝束，就像一位在家修行的極其普通的居士。維摩詰，是在家修行的菩薩，也是居士佛教理想的象征，又名維摩羅詰、金粟如來(lái)、凈名居士、維摩居士，《維摩詰經(jīng)》有載，他原是一位富家公子，后因勤于苦讀、虔誠(chéng)修行、擅論佛法、隨緣度化，教導(dǎo)婆娑眾生，終得圣果，修成菩薩。因仕途不順而一心向佛的詩(shī)人王維，一生皆以維摩詰為修行楷模，甚至對(duì)外宣稱(chēng)自己字摩詰，號(hào)摩詰居士，最終以詩(shī)入佛修煉為后人尊稱(chēng)的“詩(shī)佛”。此時(shí)，栩栩如生的維摩詰畫(huà)像讓杜甫流連忘返，久久不愿離去。就在照壁下方一個(gè)角落，“興寧二年”的題字和壁畫(huà)作者的落款，讓杜甫陷入了沉思。

興寧二年，是東晉時(shí)期晉哀帝司馬丕的第二個(gè)年號(hào)，也就是公元364年，是年初春，主持修建瓦棺寺的慧力和尚向京城信眾募捐，不料應(yīng)者寥寥，唯有年輕畫(huà)家顧愷之寫(xiě)下認(rèn)捐一百萬(wàn)巨款的簽名。顧愷之，字長(zhǎng)康，小字虎頭，出身于無(wú)錫顧族，是前朝的名門(mén)望族。在三國(guó)時(shí)期，顧家出過(guò)宰相、武官，進(jìn)入西晉則已家道中落，到了東晉，顧愷之的父輩雖仍在朝廷做官卻不再顯赫。不到二十歲的顧愷之突然認(rèn)捐百萬(wàn)，慧力和尚當(dāng)然知道他拿不出這么多錢(qián)，便問(wèn)緣由。于是，顧愷之出了一個(gè)主意，說(shuō)給他留一個(gè)照壁供他畫(huà)畫(huà)，畫(huà)像不是佛祖講經(jīng)論道之類(lèi)的傳統(tǒng)壁畫(huà)，而是在京城上層名士中有巨大感召力的維摩詰菩薩像，特別之處在于，信眾欲看此畫(huà)必須先捐錢(qián)，第一天需捐十萬(wàn)，第二天減半需捐五萬(wàn)，第三天捐款多少可隨意。消息放出之后，建康街頭巷尾議論紛紛。信眾觀畫(huà)當(dāng)天，京城名士云集，他們都很驚訝：這個(gè)維摩詰菩薩，畫(huà)的相貌、衣著都好，最大的遺憾就是沒(méi)有眼睛。這時(shí)，顧愷之才舉起毛筆走向照壁，接連兩筆，補(bǔ)了眼珠。就這點(diǎn)睛之筆，維摩詰畫(huà)像頓時(shí)灼灼生輝。顧愷之此舉不僅解了瓦棺寺的缺錢(qián)危局，也讓自己迅速名揚(yáng)京城，創(chuàng)造“點(diǎn)睛之筆”這個(gè)聲震天下的新詞。隨著《女史箴圖》《洛神賦圖》等繪畫(huà)名作的出爐，顧愷之更是被后人尊為東晉畫(huà)圣、正統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)肇始鼻祖。

從東晉誕生，到傳至盛唐，這件三百多年前的壁畫(huà)沒(méi)有被歷代戰(zhàn)火焚毀，沒(méi)有因唐玄宗的僧徒禁令而滅跡，堪稱(chēng)奇跡。杜甫意識(shí)到，自己面前的《維摩詰像》壁畫(huà)，無(wú)疑是一件罕見(jiàn)的人間至寶。

就在兩年前，歸隱數(shù)年的王維便開(kāi)始在大薦福寺跟隨道光禪師學(xué)佛頓教。杜甫來(lái)到瓦棺寺這年，被貶出長(zhǎng)安多年的王維已回到長(zhǎng)安閑居，因愛(ài)妻去世堅(jiān)定了終生不娶的信念，正在佛門(mén)與仕途之間徘徊。在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)兩地都找不到工作的李白，這年滯留洛陽(yáng)，有了歸隱之心。不過(guò)，王維和李白的這些最新消息尚未流傳開(kāi)來(lái)。在江寧瓦棺寺，游興正濃的杜甫當(dāng)然不會(huì)追問(wèn)王維為何會(huì)號(hào)摩詰居士，而是憑借兒時(shí)跟隨二姑母杜氏學(xué)來(lái)的佛教常識(shí)，感受顧愷之所畫(huà)的《維摩詰像》好在哪里、妙在何處。面前這幅《維摩詰像》對(duì)杜甫的內(nèi)心沖擊很大。禮佛、賞畫(huà)，這兩件事，不僅成了杜甫在江南游歷時(shí)期的美學(xué)主修課，其實(shí)也貫穿著他的人生始終。就像喜歡以詩(shī)寫(xiě)書(shū)法評(píng)論一樣，杜甫詩(shī)歌中的繪畫(huà)評(píng)論猶如一座座鱗次櫛比的高樓，從此開(kāi)始讓人目不暇接。元稹稱(chēng)之為集大成者，正在于他對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都可以熔化成詩(shī)，以詩(shī)勾勒書(shū)法的線條，以詩(shī)評(píng)談繪畫(huà)的構(gòu)圖，對(duì)于后世而言可謂一道蔚為壯觀的獨(dú)特風(fēng)景。

在唐代，瓦棺寺又名瓦官寺，今名“古瓦官寺”。瓦棺寺，在唐代詩(shī)人中傳有盛名，正是因?yàn)闁|晉畫(huà)家顧愷之在此廟墻壁上畫(huà)了一幅令人驚艷的《維摩詰像》。壁上作畫(huà)，不僅是顧愷之的最?lèi)?ài)，唐代畫(huà)圣吳道子也愛(ài)在人來(lái)人往的寺廟里催生妙筆丹青。當(dāng)時(shí)，在全國(guó)多個(gè)寺廟、道觀里都有他們的壁畫(huà)展陳，引領(lǐng)無(wú)數(shù)唐代詩(shī)人尋跡追訪吟詩(shī)作賦，唐詩(shī)中的詠畫(huà)詩(shī)層出不窮，甚至成為一大奇觀，首功當(dāng)屬擅畫(huà)佛像的顧愷之，其次則是受命創(chuàng)作道家始祖老子畫(huà)像的吳道子。后來(lái)旅居梓州（今四川三臺(tái)縣）期間，杜甫前往位于隸屬梓州中江縣的乾昌寺（又名玄武廟，今已改為道士修行的玄武觀，在玄武山頂）拜謁玄武禪師，留詩(shī)《題玄武禪師屋壁》：“何年顧虎頭，滿壁畫(huà)滄州”，盛贊玄武禪師的禪房屋壁上不知道什么時(shí)候給大畫(huà)家顧愷之留下了精美的壁畫(huà)，壁畫(huà)里滿滿全是佛山禪意的妙境。到了晚年旅居夔州時(shí)，杜甫還在一首屬于五言排律的《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》又提到顧愷之，大贊其畫(huà)藝“顧愷丹青列，頭陀琬琰鐫”，詩(shī)中“身許雙峰寺，門(mén)求七祖禪”等句說(shuō)明他已從內(nèi)心皈依佛門(mén)。杜甫所說(shuō)的“顧虎頭”，與姚鼐所稱(chēng)的“虎頭”，皆是代指東晉畫(huà)家顧愷之。因?yàn)轭檺鹬男∽终恰盎㈩^”，他和生于會(huì)稽郡（今浙江紹興市）的詩(shī)人、旅行家謝靈運(yùn)皆是杜甫青少年時(shí)期崇拜的偶像。

在江寧，杜甫多了個(gè)叫許八的朋友。此人姓許，名不詳，可能叫許登，應(yīng)是江寧本地人，因排行老八，杜甫在詩(shī)里稱(chēng)他為許八。他們的人生多有交集，也算有緣之人。除了給杜甫這次吳越行充當(dāng)導(dǎo)游，許八后來(lái)又與杜甫在唐肅宗李亨主政時(shí)期同朝為官，那是乾元元年（758年）的事了，杜甫在門(mén)下省擔(dān)任左拾遺，許八在中書(shū)省擔(dān)任右拾遺，他們皆是大事廷諍、小事上封之類(lèi)的諫官。就在758年，許八獲唐肅宗恩準(zhǔn)回江寧老家省親，杜甫于是寫(xiě)了送別詩(shī)《送許八拾遺歸江寧覲省》相贈(zèng)：

詔許辭中禁，慈顏赴北堂。

圣朝新孝理，祖席倍輝光。

內(nèi)帛擎偏重，宮衣著更香。

淮陰清夜驛，京口渡江航。

春隔雞人晝，秋期燕子涼。

賜書(shū)夸父老，壽酒樂(lè)城隍。

看畫(huà)曾饑渴，追蹤恨淼茫。

虎頭金粟影，神妙獨(dú)難忘。

杜甫此詩(shī)，《杜詩(shī)全集今注》羅列的詩(shī)題很長(zhǎng)，為《送許八拾遺歸江寧覲省。甫昔時(shí)嘗客游此縣，于許生處乞瓦棺寺維摩圖樣，志諸篇末》。杜甫詩(shī)句顯示，他到達(dá)江寧之前均是走水路，與許八大概認(rèn)識(shí)于淮陰（今淮安市淮陰區(qū)），并在許八的陪同下從京口（唐屬潤(rùn)州，今屬江蘇鎮(zhèn)江市京口區(qū)）乘船去的江寧瓦棺寺，從而觀賞到顧愷之的壁畫(huà)《維摩詰像》。那時(shí)，兩人均無(wú)官職，應(yīng)是相互欣賞對(duì)方才華，故而相處投緣，杜甫說(shuō)的“春隔雞人晝，秋期燕子涼”，是指他們從春到秋都是一路同行。杜甫生母崔氏去世很早，他對(duì)母親的記憶模糊，卻對(duì)盡孝一直倡導(dǎo)，此詩(shī)前四句因此對(duì)好友許八有寄語(yǔ)：“詔許辭中禁，慈顏赴北堂。圣朝新孝理，祖席倍輝光?！倍鸥?xiě)此詩(shī)，大意是說(shuō)：圣朝實(shí)行的新理念是以孝治國(guó)，皇帝下詔準(zhǔn)許你回家探親，你可一定要先去看望慈祥的母親。

作為江寧本地人，許八應(yīng)跟瓦棺寺的僧侶比較熟悉甚至要好，所以杜甫向他索求顧愷之《維摩詰像》的圖樣（相當(dāng)于摹本），也能得償所愿?！盎㈩^金粟影，神妙獨(dú)難忘”，杜甫以“虎頭”稱(chēng)謂顧愷之，直言其畫(huà)描人繪物頗為傳神微妙，讓人難忘。“看畫(huà)曾饑渴，追蹤恨淼茫”，又可看出杜甫在731年秋天對(duì)這類(lèi)繪畫(huà)大家真跡的如饑似渴。從六歲在郾城街頭看到唐代第一舞蹈家公孫大娘的劍器舞，到十四歲在洛陽(yáng)岐王宅里聽(tīng)到唐代第一歌唱家李龜年的動(dòng)人歌聲，再到二十歲在江寧瓦棺寺見(jiàn)到東晉繪畫(huà)名家顧愷之的珍貴墨寶，杜甫早年頻頻接觸到頂級(jí)文藝名家的作品，反復(fù)受其滋養(yǎng)，皆可視為其“詩(shī)圣的美學(xué)思想啟蒙”。

在江寧賞畫(huà)、禮佛的日子里，杜甫還交往了一個(gè)佛家友人。此人叫旻上人，可能也是江寧人。至于二人相識(shí)，是在瓦棺寺還是秦淮河，或者江寧的其他地方，杜甫沒(méi)有詳述?；蛟S這個(gè)旻上人就是瓦棺寺的僧人，由熱心腸的許八介紹認(rèn)識(shí)，才有后來(lái)委托許八帶話關(guān)心杜甫當(dāng)官現(xiàn)狀一事，杜甫《因許八奉寄江寧旻上人》一詩(shī)因此同時(shí)提到了他們二人：

不見(jiàn)旻公三十年，

封書(shū)寄與淚潺湲。

舊來(lái)好事今能否，

老去新詩(shī)誰(shuí)與傳。

棋局動(dòng)隨尋澗竹，

袈裟憶上泛湖船。

聞君話我為官在，

頭白昏昏只醉眠。

這首七言律詩(shī)對(duì)于研究杜甫的棋藝愛(ài)好，不失為一個(gè)小切口?！捌寰謩?dòng)隨尋澗竹”，杜甫此句細(xì)描了他與身著袈裟的旻上人泛舟下棋的悠閑畫(huà)面。杜甫一生有不少詩(shī)歌提到下棋。最溫馨的畫(huà)面當(dāng)屬成都草堂時(shí)期，在水波蕩漾的浣花溪畔，燕子在堂前屋檐飛來(lái)飛去，沙鷗在浣花溪里相親相近，為了打發(fā)閑暇時(shí)光，杜甫與妻子楊氏隨便找了一張紙畫(huà)成棋盤(pán)，便開(kāi)始夫妻之間的對(duì)弈，其詩(shī)《江村》就有浪漫而寧?kù)o的彩繪：“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”此詩(shī)起句則是“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽”，仿佛夫妻二人不僅僅是對(duì)弈，還有一起與流水下棋的愜意與寫(xiě)意。

與旻上人在江寧的不期而遇，二人一同吟詩(shī)下棋，縱論詩(shī)藝與棋藝，像是找到極為難得的人生知音，杜甫于是才會(huì)于多年之后還在感慨：“舊來(lái)好事今能否，老去新詩(shī)誰(shuí)與傳?！睂?xiě)《因許八奉寄江寧旻上人》時(shí)，杜甫的為官之路正在經(jīng)歷一波三折，其所擔(dān)任的左拾遺官階雖小，卻是在皇帝身邊工作，屬于有機(jī)會(huì)忠言直諫的近臣，然而唐肅宗當(dāng)時(shí)非常排擠其父唐玄宗的舊臣，比如杜甫依靠的宰相房琯，打了敗仗就差點(diǎn)被殺頭，杜甫出面諫言又差點(diǎn)受牽連下獄，他因而有點(diǎn)喪氣，便給旻上人寫(xiě)信發(fā)發(fā)牢騷，也深深懷念當(dāng)年在江南客游無(wú)官一身輕的自由日子。這就是杜甫的矛盾之處，或者說(shuō)他并不適合當(dāng)官，至少不懂迂回與圓滑。要生存，他不得不入仕。求自由，他又無(wú)法輕易放棄當(dāng)官。入世，而不世故，在今天看來(lái)，可說(shuō)是杜甫的一大優(yōu)點(diǎn)。入仕，不知如何有效作為，不論古人還是今人，又可說(shuō)是杜甫和杜甫們的一大缺點(diǎn)。

商胡離別下?lián)P州，

憶上西陵故驛樓。

為問(wèn)淮南米貴賤，

老夫乘興欲東流。

三、下?lián)P州

公元730年三月，李白在長(zhǎng)江邊的武漢黃鶴樓目送孟浩然“煙花三月下?lián)P州”，寫(xiě)出《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》（另有說(shuō)法是作于728年或者735年）不久，就去長(zhǎng)安開(kāi)啟了干謁求官路。四年之前的春天，李白也是從武漢走水路前往揚(yáng)州，那是他離開(kāi)蜀地之后的第一次遠(yuǎn)行。仿佛春天更適合遠(yuǎn)游，731年春天，杜甫接到一封家書(shū)，便從洛陽(yáng)出發(fā)，大約是在初秋抵達(dá)了揚(yáng)州。其《〈解悶十二首〉其二》中寫(xiě)道：

在唐代，揚(yáng)州與成都經(jīng)濟(jì)繁榮，有“揚(yáng)一益二”之稱(chēng)。據(jù)《資治通鑒》記載：“揚(yáng)州富庶天下，時(shí)人稱(chēng)揚(yáng)一益二?！薄对涂たh制》也稱(chēng)：“揚(yáng)州與成都號(hào)為天下繁侈，故稱(chēng)揚(yáng)、益?！卑彩分畞y初期，唐玄宗選擇逃往西蜀成都，一方面是想借助秦嶺、蜀山的天險(xiǎn)據(jù)守，另一方面則因時(shí)稱(chēng)蜀郡的成都經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，不愁吃穿，出行方便。黃巢之亂時(shí)期，唐僖宗也是選擇到成都避亂。隨著唐玄宗駕幸蜀郡，古稱(chēng)益州的成都一度升級(jí)為成都府，以“南京”為號(hào)作為唐王朝的陪都，政治地位等同于西京長(zhǎng)安、東京洛陽(yáng)。杜甫于759年冬天來(lái)到成都寫(xiě)的第一首詩(shī)《成都府》，就及時(shí)記錄了這一變化。后來(lái)定居成都浣花溪畔的草堂，杜甫創(chuàng)作的千古名詩(shī)《絕句》，“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，不僅是在憶江南，也是在說(shuō)停泊于成都草堂浣花溪的船可以走水路直達(dá)東吳。揚(yáng)州，古稱(chēng)廣陵、江都，正是依據(jù)運(yùn)河可以將江淮大米運(yùn)抵長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，解決關(guān)中和中原偶爾缺糧的問(wèn)題。杜甫的“為問(wèn)淮南米貴賤，老夫乘興欲東流”一句，道出了他當(dāng)年吳越行的另一個(gè)原由。仿佛一旦挨餓，杜甫就會(huì)想到江南以及那里香噴噴的稻米。

開(kāi)元年間的唐玄宗也愛(ài)憶苦思甜，常常關(guān)心農(nóng)事，時(shí)不時(shí)把農(nóng)田作為獎(jiǎng)品賜給他所賞識(shí)的官員們。這些小事，《資治通鑒》也有記錄。比如公元731年正月二十七日，唐玄宗躬耕于長(zhǎng)安興慶宮側(cè)，盡三百步。這年四月，唐玄宗又敕天下諸州縣并府鎮(zhèn)戍官等職田頃畝籍帳，仍依允租價(jià)對(duì)定，無(wú)過(guò)六斗；地不毛者，畝給二斗。732年，戶部給唐玄宗的奏疏稱(chēng)，今年全國(guó)七百八十六萬(wàn)一千二百三十六戶，四千五百四十三萬(wàn)一千二百六十五口。這兩年，李隆基統(tǒng)治的唐王朝在經(jīng)濟(jì)上達(dá)到鼎盛。揚(yáng)州，其時(shí)正是整個(gè)唐王朝的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈，也可以說(shuō)是經(jīng)濟(jì)命脈所系。杜甫說(shuō)是“為問(wèn)淮南米貴賤”，無(wú)非是想親眼目睹東京洛陽(yáng)與天下第一富饒的揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。那時(shí)，物產(chǎn)豐富，人丁興旺，物價(jià)低廉，四海昌平，一斗米不過(guò)十余文錢(qián)，一匹絹?zhàn)疃鄡砂傥腻X(qián)，杜甫可能從這時(shí)起就開(kāi)始關(guān)注國(guó)家經(jīng)濟(jì)和百姓收支。當(dāng)官后的杜甫有篇散文《乾元元年華州試進(jìn)士策問(wèn)五首》，其從谷米到經(jīng)濟(jì)再到政事與用人之見(jiàn)皆有獨(dú)到見(jiàn)解，如：

竊觀古人之圣哲，未有不以君唱于上，臣和于下，致乎人和年豐，成乎無(wú)為而理者也。主上躬純孝之圣，樹(shù)非常之功，內(nèi)則拳拳然事親如有闕，外則悸悸然求賢如不及，伊百姓不知帝力、庶官但恭。已而已。寇孽未平，咎征之至數(shù)也；倉(cāng)廩未實(shí)，物理之固然也。……當(dāng)此之際，百姓蒙利厚薄，何人所制輕重？又谷者，所以阜俗康時(shí)、聚人守位者也。下至十室之邑，必有千鐘之藏。茍兇穰以之，貴賤失度，雖封丞相而猶困，侯大農(nóng)而謂何？是以繼絕表微，無(wú)或區(qū)分逾越，蒙實(shí)不敏，仁遠(yuǎn)何哉？

杜甫這段文字，是在批評(píng)唐代科舉過(guò)于重視考試學(xué)子文章才學(xué)而忽略了經(jīng)濟(jì)才能，在他看來(lái)，經(jīng)濟(jì)是國(guó)家的根本，因此提倡豐實(shí)倉(cāng)廩，關(guān)心百姓疾苦。客居成都時(shí)期，杜甫《說(shuō)旱》一文再次明確己見(jiàn)，稱(chēng)“谷者，百姓之本，百役是出”。不僅是說(shuō)說(shuō)而已，杜甫在成都草堂甚至開(kāi)墾土地躬身為農(nóng)，其760年夏天所寫(xiě)的五言律詩(shī)《為農(nóng)》就描述過(guò)自給自足的農(nóng)夫生活：“卜宅從茲老，為農(nóng)去國(guó)賒?！?/p>

四、浮海夢(mèng)

公元766年，臥病于夔州的杜甫寫(xiě)了一首自傳體長(zhǎng)詩(shī)《壯游》，對(duì)自己早年的吳越行未能掛帆遠(yuǎn)航去大海另一邊的扶桑，深感遺憾。此詩(shī)勾勒吳越之行用了大量筆墨，節(jié)選如下：

東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。

到今有遺恨，不得窮扶桑。

王謝風(fēng)流遠(yuǎn)，闔廬丘墓荒。

劍池石壁仄，長(zhǎng)洲荷芰香。

嵯峨閶門(mén)北，清廟映回塘。

每趨吳太伯，撫事淚浪浪。

枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。

蒸魚(yú)聞匕首，除道哂要章。

越女天下白，鑒湖五月涼。

剡溪蘊(yùn)秀異，欲罷不能忘。

歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉(xiāng)。

《壯游》提到的扶桑，是指日本，那時(shí)的大唐運(yùn)河開(kāi)了海航路線，停在姑蘇城外的客船就可東渡前往日本。在唐玄宗時(shí)期求學(xué)任官的日本遣唐使阿倍仲麻呂，便是通過(guò)這條海航路線先到姑蘇，再經(jīng)運(yùn)河乘船來(lái)到東京洛陽(yáng)，他從姑蘇出發(fā)的入京之路與杜甫來(lái)到姑蘇的出京之路屬于同一路線，方向恰好相反。晚年的杜甫多病，因出行不便，故而遺憾青年時(shí)期沒(méi)有從姑蘇遠(yuǎn)游至扶?？纯春Ｍ獾氖澜?。

杜甫在姑蘇，也就是在蘇州，萌生的這個(gè)“浮海夢(mèng)”，即坐船去看海，并非一時(shí)興起?？鬃诱f(shuō)，道不行，乘桴浮于海。孟子又說(shuō)，觀于海者難為水。年少苦讀圣賢書(shū)，一生追求儒家仁愛(ài)精神的杜甫，在姑蘇的運(yùn)河邊冒出這個(gè)想法，就源于孔孟言說(shuō)。杜甫想當(dāng)宰相，自然得有國(guó)際視野，也必須見(jiàn)多識(shí)廣才能更好地輔助皇帝，實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”這一政治理想。只是，靈動(dòng)的江南山水讓杜甫深陷，他并未把“浮海夢(mèng)”付諸行動(dòng)。這也成為他一生的一大遺憾。除了晚年在夔州感慨“到今有遺恨，不得窮扶?！保鸥σ虮馨彩分畞y，被迫客居成都時(shí)，還有一首小詩(shī)《破船》袒露過(guò)心跡，說(shuō)“平生江海心，宿昔具扁舟”。此詩(shī)可見(jiàn)杜甫幾乎隨時(shí)都想從浣花溪乘船東行，泛舟大海，故有“仰看西飛翼，下愧東逝流”之嘆。

回看杜甫的江南蹤跡，離開(kāi)江寧，就是姑蘇，接著是闔閭墓、長(zhǎng)洲苑、泰伯廟等地。前面已經(jīng)說(shuō)到，杜甫在吳越漫游，除了結(jié)交朋友，開(kāi)闊眼界，還有一個(gè)重要目的：省親。因此游完蘇州城，他就得去拜訪武康縣尉杜登、常熟縣主簿賀撝兩位親人。再?gòu)牡乩矸轿豢?，以姑蘇為中心，常熟在北，武康在南，依從就近出行原則，可能來(lái)蘇州城前，杜甫就已先去唐代也屬蘇州的常熟縣，拜見(jiàn)此縣主簿賀撝，并在這位五姑父家里過(guò)733年新年。之后，杜甫又是從姑蘇去武康縣（今湖州市德清縣武康鎮(zhèn)）看望擔(dān)任縣尉的四叔父杜登?？上В徽撌浅Ｊ爝€是武康，在杜甫詩(shī)歌中均未留下痕跡。

不過(guò)，杜甫在蘇州留下的一個(gè)淚目側(cè)影，很是耐人尋味。當(dāng)杜甫行至蘇州閶門(mén)附近的泰伯廟時(shí)，才二十歲出頭的他，竟然淚水滂沱，其《壯游》一詩(shī)有記錄：“嵯峨閶門(mén)北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。”杜甫的內(nèi)心似乎也有一個(gè)太湖，并且突然漲潮般泛濫了。這是為何？因?yàn)樘鹆怂纳硎拦缠Q。泰伯，又稱(chēng)太伯，周王族諸侯國(guó)勾吳的第一代君主，他在長(zhǎng)江下游地區(qū)開(kāi)創(chuàng)吳國(guó)及其東吳文化是個(gè)意外。作為周王朝的奠基人公亶父的長(zhǎng)子，泰伯本來(lái)可以按照古禮順理成章繼承王位，但因父親有意傳位給三弟季歷（其實(shí)是公亶父偏愛(ài)季歷的兒子、后來(lái)的周文王姬昌，以便姬昌繼位），于是便與二弟仲雍遷居別處成全父意。在公亶父死后，面對(duì)回來(lái)奔喪的大哥，季歷請(qǐng)求泰伯繼位，他拒絕了。在季歷死后，侄兒姬昌又請(qǐng)求泰伯繼位，他仍然拒絕了，毅然和二弟仲雍在長(zhǎng)江下游地區(qū)開(kāi)創(chuàng)勾吳。后來(lái)臨終，無(wú)子無(wú)女的泰伯再次把勾吳王位讓給了仲雍，留下三讓王位美德?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)·泰伯》里提過(guò)此事，說(shuō)：“泰伯，其可謂至德也已矣，三以天下讓?zhuān)駸o(wú)德而稱(chēng)焉?！痹谔┎畯R，目睹泰伯塑像，想起他的禮讓美德，再回想自己的身世，杜甫眼眶里一片汪洋。幼年時(shí)期，杜甫與表弟同時(shí)感染一場(chǎng)時(shí)疫，二姑母杜氏正是因?yàn)閼z愛(ài)自己，無(wú)暇兼顧，表弟才過(guò)早地失去生命。二姑母的割?lèi)?ài)，吳太伯的禮讓?zhuān)瑢?duì)后來(lái)的杜甫影響巨大。父親杜閑去世后，杜甫作為長(zhǎng)子，其實(shí)本該首先享受蔭封獲得一官半職，事實(shí)上，他把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了同父異母的弟弟杜穎。禮讓?zhuān)腥舳鸥θ松镒铍[秘的一縷光，只是，暖了別人，冷了自己。要是沒(méi)有禮讓?zhuān)簿蜎](méi)有杜甫困守長(zhǎng)安求官十年的艱難苦恨了。

五、渡浙江

“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚(yú)聞匕首，除道哂要章。越女天下白，鑒湖五月涼……”跟著杜甫的長(zhǎng)詩(shī)《壯游》，繼續(xù)回溯他的吳越行蹤，會(huì)發(fā)現(xiàn)，其身影很快就從蘇州切換到了紹興。

如今，僅憑“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”兩句，來(lái)追蹤杜甫從吳地來(lái)到越地的行跡，顯然很難。命名在杭州市余杭區(qū)鑫城路一帶的杜甫村，目前看來(lái)，只能是后人心中一個(gè)美好的想象。杜甫到底有沒(méi)有在杭州這個(gè)杜甫村游走過(guò)，誰(shuí)也說(shuō)不清。不過(guò)，從吳地到越地的交通工具，杜甫在五律《夜宴左氏莊》中倒是有記錄，他稱(chēng)之為“詩(shī)罷聞吳詠，扁舟意不忘”。也就是說(shuō)，杜甫此行是走水路，沿著唐代的運(yùn)河告別吳地，站在船上看風(fēng)景的他仍感意猶未盡。從運(yùn)河穿過(guò)杭州轉(zhuǎn)錢(qián)塘江，中途或許在杭州停留過(guò)。然后，他應(yīng)是從錢(qián)塘江上岸，尋索秦始皇的行蹤，登上地處蕭山的西陵古驛樓（杜甫《解悶十二首》其二有句“商胡離別下?lián)P州，憶上西陵故驛樓”），并在會(huì)稽體會(huì)勾踐臥薪嘗膽的仇恨，再?gòu)臅?huì)稽縱馬躍至鏡湖。從他登上蕭山的西陵古驛樓開(kāi)始，可以遙想，退掉船只，身披長(zhǎng)劍，腰掛弓箭，再次跨上一匹白馬的杜甫，朝著會(huì)稽郡這個(gè)秦代轄郡最廣的大都市打馬而來(lái)的暢快。會(huì)稽郡，因會(huì)稽山而得名，最早設(shè)立此郡，可追溯到公元前222年來(lái)自秦始皇的搖手一指。杜甫踏入這片沃土?xí)r，歷經(jīng)多次改名的會(huì)稽郡還叫越州，到了天寶元年（742年），越州又一次改回為會(huì)稽郡。大約是734年暮春，杜甫心里規(guī)劃著越地出游路線，一時(shí)想入非非。他要拜會(huì)的名勝古跡實(shí)在太多，他要參詳?shù)臅?shū)法也有很多，必須先嘗試舞一舞古越國(guó)的劍，“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”，他不知道自己又要重蹈李白的覆轍，從吳地深入越地，從佛教寺廟踏入道家仙山，在質(zhì)疑人生中尋找屬于自己的快意人生。

杜甫在《壯游》詩(shī)里提到的鏡湖，今名鑒湖，相傳為黃帝在此鑄鏡而得名，馳名中外的紹興黃酒就是用鏡湖之水釀制而成。鏡湖與剡溪所在的紹興，古稱(chēng)越池，屬于春秋時(shí)越國(guó)的都城，在唐代又稱(chēng)越州、會(huì)稽郡。杜甫來(lái)到鏡湖時(shí)，已是735年五月，荷花正在綻開(kāi)，整個(gè)鏡湖芳香四溢，清澈見(jiàn)底的湖水波光粼粼，竟然并不令人感到悶熱，而是涼爽如秋。湖畔浣衣的越地女子，不施粉黛，依舊一臉潔白貌美如花，這讓二十三四歲的杜甫有些入迷，他由此想到了那位艷絕古今的越國(guó)美女西施。杜甫因此感慨，越女天下白，怕是這一夜，他夜不能寐，直到晚年還難以忘懷。

按照《壯游》記述，離開(kāi)念念不舍的鏡湖不久，杜甫便去了一條堪比文化大河的剡溪，也就是今人命名的唐詩(shī)之路。顯然，剡溪的風(fēng)景相比鏡湖，更令杜甫欲罷不能。剡溪，是紹興嵊州（古稱(chēng)剡縣）的母親河，由南來(lái)的澄潭江和西來(lái)的長(zhǎng)樂(lè)江匯流而成，行至上虞，便與曹娥江相接。剡溪上游有諸多山澗溪流，眾源并注，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，整條溪流水明沙凈，愛(ài)拿月亮作詩(shī)的李白曾寫(xiě)道，“湖月照我影，送我至剡溪”。剡溪留給杜甫的印記則是：“剡溪蘊(yùn)異秀，欲罷不能忘?！?/p>

不論是李白還是杜甫，前往剡溪，皆非單純地游山玩水，而是一心追逐王謝足跡。王謝，是指王羲之和謝安、謝靈運(yùn)。剡溪，正是因?yàn)檫@三位名士在這條溪流附近隱居而極富盛名。晉代以來(lái)，名流逸士如戴奎、戴勃、王羲之、許詢(xún)、謝安、謝靈運(yùn)，或寄游蹤，或定居宅，在有意無(wú)意之間將剡溪營(yíng)造成一條綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的文脈，恰似毓秀鐘靈川流不息的剡溪。

行文至此，杜甫歷時(shí)四年的吳越行，就將畫(huà)上句號(hào)了。當(dāng)然，杜甫在越地的足跡應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止上文所述，至少?gòu)钠溟L(zhǎng)詩(shī)《壯游》可知，游歷剡溪之后，他還去過(guò)紹興的天姥山，只因家人催促他盡快趕回東京洛陽(yáng)參加進(jìn)士科考，天姥山便成了杜甫吳越行的最后一站。

經(jīng)江南山水滋養(yǎng)的杜甫，在返回洛陽(yáng)不久就創(chuàng)作了現(xiàn)存《杜詩(shī)全集》中的第一首山水詩(shī)《夜宴左氏莊》：

風(fēng)林纖月落，衣露凈琴?gòu)垺?/p>

暗水流花徑，春星帶草堂。

檢書(shū)燒燭短，看劍引杯長(zhǎng)。

詩(shī)罷聞吳詠，扁舟意不忘。

是的，只要聽(tīng)到有人用江南的吳音吟詩(shī)，杜甫就會(huì)回想起當(dāng)年游歷吳越泛舟的快意。那時(shí)的杜甫尚未被漂泊羈旅的哀傷籠罩，還是個(gè)看劍引杯的青年游俠。江南，杜甫念念不忘的江南，無(wú)疑承載了他最珍愛(ài)的青春之光。