■ 祝凱娜

群文聯(lián)讀是實(shí)現(xiàn)語文深度學(xué)習(xí)的一種有效途徑，“相比于零散的單篇教學(xué)，群文專題教學(xué)圍繞主題整合語言學(xué)習(xí)材料，使學(xué)生對(duì)主題進(jìn)行深入探究，從而獲得整體性的學(xué)習(xí)體驗(yàn)?！盵1]筆者在教材中，選擇這樣幾個(gè)篇目：《漁夫》《報(bào)任安書》《蘭亭集序》《赤壁賦》，在注重知識(shí)間深層聯(lián)系的基礎(chǔ)上重組文本資源，進(jìn)而凝練出“中國知識(shí)分子的人本困境”的主題，力圖清晰勾勒中國知識(shí)分子呈現(xiàn)出的深刻而復(fù)雜的精神困境，以及部分人選擇自我救贖的心靈路線圖。

在這些篇目中作者都面臨著人類與生俱來的困境，直接或間接談到自己如何看待生存與死亡的問題。這是每個(gè)人生命中不可避免的問題，如果在教學(xué)過程中只是局限文本的講解與分析，而不是將作者的思想置于生命美學(xué)視域之下來分析思考，結(jié)論往往膚淺而不能真正給學(xué)生提供有價(jià)值的啟示。

經(jīng)過整理，其中的人本困境主要集中在以下幾個(gè)方面。

一、認(rèn)識(shí)困境: 人類永恒面對(duì)的是不可知

在《蘭亭集序》中，無論是“俯仰之間，已為陳跡”所表現(xiàn)的外部世界世事變遷，還是“暫得與己，快然自足”“所之既倦，情隨事遷”所表露的內(nèi)在情感流轉(zhuǎn)不定，皆是一種無著的痛苦，陷入了難以依持的困境?！懊坑[昔人興感之由，若合一契。后之視今，猶今之視昔。雖世殊事異，所以興懷，其致一也”，人的困境源自人不能徹底認(rèn)識(shí)自己,也無法通過世代努力來改變自身的悲劇性命運(yùn)?，F(xiàn)實(shí)總有缺憾，人身處其境時(shí)往往意識(shí)不到，因而也無法彌補(bǔ)、糾正。后人遠(yuǎn)距離地審視歷史、旁觀別人，豁然醒目，而對(duì)最熟悉的自己和現(xiàn)實(shí)卻難以了然。不得不說，這是人類恒久的悲哀。

王羲之的“痛”是由對(duì)蘭亭盛會(huì)的思考而引發(fā)的強(qiáng)烈情感，具有即時(shí)性。但其“悲”是認(rèn)識(shí)到人類自身命運(yùn)具有恒久的悲劇性色彩，是痛定后的理性和無著，是一種永恒的認(rèn)識(shí)困境。

二、價(jià)值困境:仕途與人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)

儒家鑄就“不朽”的方式是“三立”。一是立德，如顏回“安貧樂道”。二立功，如管仲“一匡天下，九合諸侯”。三是立言，如司馬遷著《史記》，“成一家之言”。當(dāng)個(gè)人理想無法實(shí)現(xiàn)，自然就陷入人生價(jià)值困境之中。

蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩案一度下獄，三度貶官，漂泊于黃州、惠州、儋州，仕途多舛，生活坎坷?！肮桃皇乐垡玻癜苍谠?！”是古人偉業(yè)轉(zhuǎn)瞬成空，個(gè)人命運(yùn)無處安放的價(jià)值困境。“知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！笔怯墒看蠓蚍e極入世的理想與仕途現(xiàn)實(shí)困境的對(duì)比而生悲。

《漁父》中屈原內(nèi)心是充滿“忠”與“怨”的，他對(duì)楚國忠心耿耿，積極輔佐懷王，然而卻遭到了小人的嫉妒，因受到讒言誹謗從而被疏遠(yuǎn)。更為沉重的打擊是，楚頃襄王執(zhí)政時(shí)期，屈原遭到流放，他的愛國政治主張不可能得到實(shí)現(xiàn)，這對(duì)一位擁有著超強(qiáng)愛國情懷的文人來說，無疑是一次沉重的生命打擊。當(dāng)他得知楚國郢都被攻占時(shí)，心中的怨已經(jīng)到了極致，他徹底地對(duì)自己的政治理想絕望了。[2]《漁父》首段除了語言描寫外，還通過對(duì)屈原的行動(dòng)、外貌描寫，來展示人物形象，刻畫人物性格?！坝斡诮叮幸鳚膳?，顏色憔悴，形容枯槁”這些描寫展現(xiàn)了屈原英雄末路、心力交瘁、心事重重、形銷骨立的形象。當(dāng)屈原預(yù)知自己的政治理想難以達(dá)成時(shí)，便以死亡來保持自己高潔的情操?？梢韵胂?，深受儒學(xué)思想浸染的屈原，選擇自沉汨羅江的時(shí)候，內(nèi)心的痛苦與無奈。

而少懷不羈之志的司馬遷與其他封建正統(tǒng)士大夫們一樣,力求盡忠朝庭,有著巨大的抱負(fù)和強(qiáng)烈的建功立業(yè)思想.。他在給友人摯峻的書信中曾寫到:“遷聞君子所貴乎道者三:太上立德,其次立言,其次立功?！盵3]（司馬遷《與摯峻書》）在《報(bào)任安書》中提到“富貴而名摩滅”的人，“不可勝記”，只有“倜儻非常之人”才能不朽。文王、孔子、屈原、左丘明、孫臏、呂不韋、韓非的著述，都是古代“圣賢發(fā)憤之所為作也”。追求不朽的抱負(fù)與極大的凌辱形成的巨大反差使司馬遷陷入困境之中。

三、欲望困境:欲望與能力之間的永恒距離

叔本華說，人生的最大痛苦就在于欲望的無窮無盡和無法最后滿足。

《蘭亭集序》中“向之所欣”“及其所之既倦”，看到的是生命本體受制于永不滿足的內(nèi)在欲望。這種不滿足的欲望固然可以轉(zhuǎn)化為生命的驅(qū)動(dòng)力，使人們?cè)跓o止境的渴求中，開拓生命的境界，豐富生活內(nèi)涵，但生命的這種先天性的缺陷注定了人生的悲劇特質(zhì)。

四、死亡困境:擇生還是擇死

在西方生死觀語錄中，叔本華強(qiáng)調(diào)人的本質(zhì)是追求生命意志，尼采注重人要通過創(chuàng)造性活動(dòng)賦予生命新的意義，海德格爾強(qiáng)調(diào)只有人面向死亡才能體會(huì)到存在的全部含義[4]，?？伦⒅厝艘鎸?duì)人生的虛無，活出精彩的自己。但孔子很早就說過“未知生，焉知死”。[5]從秦始皇的求仙訪道以求不死到漢文帝連夜召見賈誼“不問蒼生問鬼神”，東方的生死觀是不愿意直面死亡。死亡困境始終是貫穿人一生的難題。

文章中時(shí)常出現(xiàn)對(duì)于生命短暫的喟嘆，《蘭亭集序》以“修短隨化，終期于盡。人之相與，俯仰一世”感慨人不能主宰自己的命運(yùn)，生命短暫，最終要?dú)w于寂滅。《赤壁賦》中“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”宇宙無窮與個(gè)體渺小、短暫形成鮮明對(duì)比。

在《漁夫》中，我們深深的感到屈原在選擇自沉汨羅江之時(shí)內(nèi)心的痛苦與無奈。當(dāng)他預(yù)知自己的政治理想難以達(dá)成時(shí)，便以死亡來保持自己高潔的情操。在《報(bào)任安書》中，司馬遷身受凌辱之后經(jīng)歷了一次生死抉擇。生，意味著肉體的痛苦、人格的撕裂、靈魂的窒息；死，固然一了百了，但罪名不當(dāng)，身份不顯赫，被視為罪有應(yīng)得。生死難題時(shí)刻折磨著司馬遷重創(chuàng)的靈魂?！吧邵`志”，“死可明志”，擇生還是擇死，這是一個(gè)關(guān)于死亡困境的難題。

那么，深陷困境中的中國知識(shí)分子們又是如何選擇自我救贖的路徑。

《漁父》中置身世外的漁父可以在“世人皆濁”時(shí)“揚(yáng)其波”，但是，屈原不可能忘記自己的社會(huì)責(zé)任，他“安能以身之察察，受物之汶汶者乎？”“寧赴常流，葬身于江魚之腹中，又安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”就是屈原的選擇。他不能完成建功立業(yè)的愿望，就只有通過完美的道德修養(yǎng)來達(dá)到生命的永恒。我們同情屈原生不逢時(shí)的遭際，敬佩他上下求索的執(zhí)著，贊美他世人皆醉我獨(dú)醒的境界。我們不可能用今天的個(gè)體意識(shí)的覺醒來要求屈原尊重個(gè)體的生命，但是，我們可以因此考慮自己的生命意義。

在筆者看來，《赤壁賦》中的困境矛盾集中在兩點(diǎn)，其一是自然浩大、雄奇，而個(gè)體生命渺小，實(shí)如“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。要想逃脫困境，除非能彌合兩者之間的疏離和差異。其二是自然悠長無盡，而個(gè)體生命短暫，于是“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。除非能擺脫生死的桎梏，達(dá)致永恒，否則便無法釋其悲。

蘇軾既沒有像賈誼那樣“抑郁而終”，也沒有像陶潛那樣“歸隱田園”。儒家的積極入世態(tài)度與佛道的超然物外、與世無爭的態(tài)度是矛盾的，但又奇妙地統(tǒng)一在蘇軾身上。當(dāng)儒家思想遭遇挫折時(shí)，蘇軾卻能峰回路轉(zhuǎn)，在佛道二家思想中找到精神歸宿。從變的角度說，天地宇宙也是瞬息萬變的，就如水和月亮一樣，江水日夜不停地流、月從虧到盈不斷地變化；從不變的角度，作為個(gè)體的人，生命是短促的，但人參與了整個(gè)人類的生命活動(dòng)，而作為整個(gè)人類，又同宇宙一樣是永恒存在的。從“取與不取”的角度，大自然是個(gè)無窮寶藏，可以作為人們的精神寄托，摒棄祿祿官位蝸角虛名，而取無窮的自然萬物(明月清風(fēng))為“吾生”所享用，從中得到樂趣，表達(dá)他聽任自然，樂觀曠達(dá)的情懷。

而司馬遷“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者”，是“恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也”。所以他不“死節(jié)”，他“擇生”，因?yàn)椤皳裆辈拍堋佰`志”。清代學(xué)者包世臣曾指出，司馬遷“實(shí)緣自被刑后所為不死者，以《史記》未成之故。是史公之身乃《史記》之身，非史公所得自私。史公可為少卿死，而《史記》必不能為少卿廢也。” 他的這種將個(gè)人價(jià)值置于歷史長河中來衡量的宏闊眼光，使他超脫了庸常的“死節(jié)”觀念的束縛，而選擇了一條更為考驗(yàn)人的精神與意志的荊棘路。

當(dāng)代哲學(xué)肯定“人只有在挫折與痛苦中,才能更清晰地向自己的靈魂顯示自己的真實(shí)面貌。因而,痛苦在更本質(zhì)的意義上,是人生所不可缺少的,它是導(dǎo)向人更好的適應(yīng)自己環(huán)境的一種心理機(jī)制?！盵6]困境要人打倒徹底擊垮,要么使人歸于深遠(yuǎn)。加謬曾經(jīng)說過“我們不應(yīng)受到世界不可理解性和缺乏希望的打擊,而應(yīng)義無反顧的通過拒絕失望和肯定生命來確定我們的獨(dú)立?！盵7]通過以上的論述，可以發(fā)現(xiàn)對(duì)待人生困境的基本態(tài)度應(yīng)該是：承認(rèn)困境的存在,認(rèn)識(shí)困境的嚴(yán)峻,然后與之相抗?fàn)幭嘀苄?從精神上超越它。然而,所謂超越困境,只是人的意志,人的愿望,人的努力,是行動(dòng)的過程而不是終極的結(jié)果。人本困境與生俱來是永遠(yuǎn)也超越不了的,能“突”出去就不叫困境了。正因如此，能夠正視困境永在的真相并與之相周旋的才是勇者。真正理解了人生的人不指望沒有困境,但他能做到不讓困境扭曲自己的靈魂。

一邊是永在的困境之圍,一邊是人類永遠(yuǎn)在試圖超越的頑強(qiáng)努力,二者既相互對(duì)立又相互依存,同生共在,相伴相隨,人命定要在這充滿困境的過程突圍,要在這突圍的過程中獲得意義。從困境出發(fā),我們看到人生的價(jià)值,人生的意義,看到了人的尊嚴(yán),人的驕傲。對(duì)困境的沉思,其實(shí)質(zhì)是我們?cè)跒榫駥ふ页雎?為靈魂尋找歸宿,為生存尋找精神上的自由。