張 偉

蘇軾《赤壁賦》一文景情理兼?zhèn)?，其中主客問答部分尤為精彩，是全賦重心所在。主客問答間的哲理思考，也一直是理解探求文章意蘊(yùn)的鎖鑰。仔細(xì)梳理主客對(duì)話后，不難發(fā)現(xiàn)主客問答指向的是一個(gè)思想史上的永恒主題：時(shí)間?！岸春嵖汀焙汀疤K子”二人從不同的文化立場(chǎng)出發(fā)，暢敘了自己的時(shí)間觀，使得文章哲理色彩濃厚，形成獨(dú)特的審美趣味。

《赤壁賦》中“洞簫客”與“蘇子”兩人的對(duì)話富有中國(guó)文化意味，理解起來難度較大。這一對(duì)話歷來受到研究者重視，各種解釋可謂精彩紛呈。事實(shí)上，從文化本身出發(fā)，以思想史為切入視角不失為一種好辦法，可以更好地理解這一問題。將“洞簫客”與“蘇子”的對(duì)話整理后，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是“洞簫客”還是“蘇子”，他們的話語都指向了一個(gè)思想史上的永恒主題：時(shí)間。

文學(xué)家因其自身的敏感心靈，對(duì)時(shí)間的感知非常人所能比。中國(guó)古代的文人以各種方式思考并呈現(xiàn)時(shí)間，他們筆下的時(shí)間已經(jīng)不再是具體的物理時(shí)間，是被賦予了生命觀和價(jià)值觀的文學(xué)時(shí)間。在《赤壁賦》中，蘇軾以顯性方式表示具體時(shí)間之處比比皆是：“壬戌之秋，七月既望”“少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”“不知東方之既白”。除了這些顯性標(biāo)示外，蘇軾還以主客間的對(duì)話，從儒釋道的不同視角，向我們展示了獨(dú)具審美意蘊(yùn)的文學(xué)時(shí)間。

一、客人的水月：永恒與不朽

我們不難發(fā)現(xiàn)，《赤壁賦》中的客人身上有著濃厚的儒家色彩，他們對(duì)時(shí)間的表述同樣離不開儒家思想。從客人的表述內(nèi)容來看，以“況吾與子漁樵于江渚之上”一句為分界線，客人事實(shí)上哀嘆于兩件事：一是英雄可悲，功業(yè)無常；二是你我更可悲，遠(yuǎn)不如英雄。而這正是典型的儒家文化時(shí)間觀。

儒家文化時(shí)間觀一大特色就是復(fù)古，孔子希望自己回歸周禮的時(shí)代，最好能重回堯舜禹的時(shí)代?！爸袊?guó)傳統(tǒng)文化中形成了強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和記憶情懷，歷史敘事一直是文化的核心形式”，這就是客人為什么一再講述曹操功業(yè)的原因。在客人的話語下，相繚的山川，郁秀的蒼林，訴說著時(shí)間的流轉(zhuǎn)和自然的永恒。在永恒的自然面前，曹操“破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩”的煊赫功績(jī)被無情吞噬。即使英雄如曹孟德，在永恒的自然面前亦不過是一瞬，這其中我們自能讀出無盡哀嘆和人生憂思。

在永恒的時(shí)間面前，儒家轉(zhuǎn)向?yàn)閷?duì)“不朽”人生的價(jià)值追求。如何有意義地度過一生，從而實(shí)現(xiàn)不朽，這是所有儒家思想浸潤(rùn)下的傳統(tǒng)文人不得不思考的一個(gè)問題?！蹲髠鳌は骞哪辍罚骸疤嫌辛⒌拢浯斡辛⒐?，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽?！背蔀榈赖戮咏缡拦I(yè)，發(fā)憤著書立說，追求精神意義上的不朽，成為中國(guó)傳統(tǒng)文人的共同追求。這種對(duì)不朽的追求，對(duì)彼時(shí)泛舟赤壁之下的蘇軾似乎是天方夜譚，“烏臺(tái)詩案”早已毀去了他的一切。至于客人，從他的話語間，我們不難推測(cè)，他早已自感仕途無望，滿是消極遁世之情。

客人也談?wù)摗八薄霸隆?，但客人的“水”“月”更多是儒家意義上的“水”“月”。自孔子在山川之上留下那句著名的“逝者如斯夫”之后，流水就被賦予了時(shí)間的意味。至于月亮，則與時(shí)間有著天然的聯(lián)系，月亮的升落圓缺本就是時(shí)間流轉(zhuǎn)的標(biāo)示。古人以五行對(duì)應(yīng)季節(jié)，秋天的月亮最為明亮，秋屬金，古人詠月之作也大多是“秋月”。

因此，客人看似哀嘆“水”與“月”，實(shí)則哀嘆自己在時(shí)間面前的無力，呈現(xiàn)的是根本無法實(shí)現(xiàn)的感傷。這種感傷是儒家思想下所有失意文人的共同感傷，是直擊人心的，我們讀來自有一種動(dòng)容之感。

同時(shí)，蘇軾在這一部分的藝術(shù)表現(xiàn)形式上多采用比興手法。時(shí)間雖然是真實(shí)的，卻是十分抽象的概念，儒家在表現(xiàn)時(shí)間時(shí)大多會(huì)化抽象為具象，以有限傳達(dá)永恒，從而創(chuàng)造出獨(dú)特的時(shí)間美學(xué)。孔子以“流水”來喻時(shí)間，而《赤壁賦》中客人提及的“漁樵”“魚蝦”“蜉蝣”“滄?！薄耙凰凇边@些內(nèi)容表達(dá)無不在形象生動(dòng)地傳達(dá)著時(shí)間意識(shí)。在時(shí)間的巨幕下，客人不厭其煩地向我們描述著蘇子與自己具體而瑣碎的生活場(chǎng)景，看似詩意的表達(dá)背后卻是時(shí)間的破碎，流露出的是無盡的遺憾和不甘。

二、蘇子的水月：逍遙與混沌

在客人流露出傷感情緒之后，儒家思想浸潤(rùn)下的蘇子“心非木石”，自然有所感觸，于是愀然危坐，鄭重發(fā)問，認(rèn)真聆聽。在客人闡釋完畢后，蘇子并沒有進(jìn)行直接的情緒表達(dá)，只是同樣以反問“客亦知夫水與月乎”作引，開始了自己的論述。

這里有一個(gè)經(jīng)典的爭(zhēng)論，那就是蘇子的回答到底有沒有解決客人的問題。要搞清楚這個(gè)問題，我們首先需要厘清客人提出了什么問題?？腿说年U釋是以一個(gè)“況”字作轉(zhuǎn)，提出了兩個(gè)經(jīng)典問題：時(shí)間永恒，個(gè)體渺??；功業(yè)無成，虛度時(shí)光。蘇子的回答則是以“且夫”為界，從佛道思想出發(fā)，展開了對(duì)這兩個(gè)問題的論述。

客人從儒家思想的角度對(duì)時(shí)間永恒，個(gè)體渺小的哀嘆，其實(shí)和道家思想是相通的。道家同樣認(rèn)為天道自然亙古長(zhǎng)存，個(gè)體只是“如白駒過隙，忽然而已”。不同于儒家追求個(gè)體的“立德、立功、立言”以實(shí)現(xiàn)不朽來掙脫時(shí)間之縛，道家的思想則更為玄妙。既然時(shí)間是無極限的永恒存在，那么任何時(shí)間在它的面前其實(shí)是沒有本質(zhì)差異的，上萬年也好，一瞬間也罷，在永恒的時(shí)間面前其實(shí)是一樣的。莊子在《逍遙游》里就明確說，大年和小年其實(shí)是相對(duì)的，時(shí)間其實(shí)無所謂長(zhǎng)與短。所以道家時(shí)間觀中的時(shí)間是混沌模糊的，對(duì)時(shí)間長(zhǎng)短其實(shí)是漠視不問的，追求的是順應(yīng)時(shí)間變化，從而達(dá)到逍遙齊物的狀態(tài)。

從這個(gè)角度出發(fā)，我們?cè)偃タ刺K子口中的“水月”：江水日夜東流而去，月亮?xí)r刻變化圓缺，一如時(shí)間永是流逝，但時(shí)間是永恒的，我們?nèi)绻軌虻灰曋c時(shí)間一同變化，或進(jìn)或退，也就能夠收獲逍遙之美。正如陶淵明的《形影神贈(zèng)答詩》：“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮?！?/p>

蘇子回答的精妙之處即在于此，他明確贊同了客人對(duì)時(shí)間永恒變化的論述，“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬”，但他很快話鋒一轉(zhuǎn)，從道家逍遙齊物的思想出發(fā)，提出“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。很多人在理解這句的時(shí)候，困惑于“我”怎么就實(shí)現(xiàn)“無盡”了呢？這是不懂道家時(shí)間觀，不理解道家混沌之美的緣故。其實(shí)這樣的表述在道家思想的著述中是很常見的，《莊子·在宥》篇說：“吾與日月參光，吾與天地為常。”李白《贈(zèng)丹陽橫山周處士惟長(zhǎng)》則說：“當(dāng)其得意時(shí)，心與天壤俱?！?/p>

既然在永恒的時(shí)間面前，個(gè)體時(shí)間的長(zhǎng)短是無意義的，那么只要我們個(gè)體能夠順時(shí)而動(dòng)，就能夠與天地同生，客人所謂的個(gè)體渺小的哀嘆也就沒有必要了。正如文化學(xué)者方東美所稱贊的那樣：“中國(guó)人向來具有一種天才，凡是遇著有形跡、有障礙的東西并不沾滯，總是將其點(diǎn)化成極空靈、極沖虛的現(xiàn)象?！?/p>

三、東坡的風(fēng)月：心靈與妙悟

蘇子以水月之喻解決了客人的第一個(gè)問題，第二個(gè)問題看似簡(jiǎn)單，卻更為棘手。如果說第一個(gè)問題是關(guān)于時(shí)間的宏大論述，那么第二個(gè)問題指向的則是蘇軾在元豐五年時(shí)空下的具體困境。即使我們能夠?qū)r(shí)間漠然視之，但回到現(xiàn)實(shí)，蘇軾被貶謫黃州，仕途斷送，人生孤獨(dú)，郁悶無助的生命狀態(tài)是無論如何都無法回避的。無論是儒家的“不朽”，還是道家的“逍遙”，蘇軾當(dāng)前都是沒有實(shí)現(xiàn)的。

這個(gè)問題，儒道思想給不了解答，這也是魏晉士人雖沉迷老莊卻無法真正走出人生困境的思想原因所在。佛教的傳入，尤其是禪宗的創(chuàng)立，給這個(gè)問題的解決提供了契機(jī)。不同于儒道文化的時(shí)間觀，釋家文化的時(shí)間觀更多地關(guān)注個(gè)體心靈。佛教的時(shí)間是“前世、今世、來世”三種形態(tài)，僧肇注《金剛經(jīng)》時(shí)說：“過去已滅，未來未起，現(xiàn)在虛妄，三世推求，了不可得?！睍r(shí)間就此變得虛幻起來，既然三世“了不可得”，那么我們完全不必執(zhí)念于今世。禪宗則認(rèn)為，我們需要破除心中的執(zhí)念，澄澈心境，從而實(shí)現(xiàn)妙悟——平常心。

不同于儒家的“不朽”和道家的“逍遙”，禪宗的時(shí)間觀追求的是心靈的空靈，在日常之中感受時(shí)間，妙悟人生。在禪宗的時(shí)間觀里，剎那即是永恒，日常生活自然就有了詩意。每一剎那都是美好的，花鳥蟲魚、日月星辰、山川村落、悲歡離合，都是剎那之間達(dá)到永恒之境。

禪宗有三種境界，第一種境界是“落葉滿空山，何處尋行跡”，第二種境界是“空山無人，水流花開”，第三種境界是“萬古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”。當(dāng)蘇軾處在人生困境之際，當(dāng)他曾經(jīng)擁有的仕途名望全部消散之時(shí)，他在江上清風(fēng)的吹拂下，在山間明月朗照下，剎那間完成了人生頓悟和自我心靈的充盈，進(jìn)入了澄澈而空明的第三種境界。蘇子不再被世俗所禁錮，徹底走向超脫，他筆下的景象是那樣的遼遠(yuǎn)空闊，那樣的和諧空靈，那樣的令人神往。蘇子關(guān)于“取與不取”的論述，讓我們不得不掩卷沉思，什么才是真正的人生快樂？

《古文觀止》編者吳楚材、吳調(diào)侯二人在點(diǎn)評(píng)《赤壁賦》時(shí)說：“欲寫受用現(xiàn)前無邊風(fēng)月，卻借吹洞簫者發(fā)出一段悲感，然后痛陳胸前一片空闊。了悟風(fēng)月不死，先生不亡也?！边@種“胸前的一片空闊”就是蘇軾對(duì)禪理的頓悟。當(dāng)蘇軾完成這種頓悟，元豐五年朗照赤壁的明月，奔流的江水，浩渺的秋風(fēng)等雖只是瞬間的呈現(xiàn)，卻如“萬古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”一般，展現(xiàn)出了永恒的藝術(shù)魅力。

人行走于時(shí)間之中，自然也就擁有了生命意識(shí)。蘇軾在被貶黃州的困厄之際，反思了自己過去的儒家人生觀，引佛道思想以自濟(jì)，從而找尋新的心靈支撐。他出乎儒釋道之間，將儒家對(duì)“不朽”的追求，道家“逍遙混沌”的思想和佛教“空性頓悟”的思想融為一體，最終形成了自己超然物外、樂觀曠達(dá)的人生態(tài)度?！冻啾谫x》真實(shí)地再現(xiàn)了蘇軾這一人生探尋的過程，也在不經(jīng)意間淋漓盡致地展現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化的思想魅力。