陳佳莉

2023年3月24日，坎普在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 劉俊杰 / 攝）

因為一次“看錯臺本”的演出，美國著名脫口秀演員李·坎普（下文稱坎普）在中國走紅。

2021年4月，在一檔節(jié)目中，坎普先是“抖包袱”，借新冠疫情、種族歧視和人權(quán)等問題“狠批”中國。之后劇情突然反轉(zhuǎn)，他發(fā)現(xiàn)自己“錯拿了講美國的稿子”……

大寫的尷尬背后，是坎普對美國媒體反華宣傳的極盡嘲諷，將矛頭對準(zhǔn)美國政客。這段演技炸裂的表演，也讓中國網(wǎng)友認(rèn)識了機(jī)智幽默的坎普。

2023年3月，坎普受邀到北京參加第二屆“民主：全人類共同價值”國際論壇，與來自100多個國家和地區(qū)的300多位嘉賓共同探討民主的真相。

《環(huán)球人物》記者見到坎普時，他依舊留著標(biāo)志性的長發(fā)，思維敏捷，講話速度很快，還時不時貢獻(xiàn)一個脫口秀演員特有的表情包。談到美國的民主和人權(quán)問題，他瞬間被“點燃”，語調(diào)激憤：“美國到處宣揚的民主和人權(quán)什么樣？看看我就知道了。”

坎普本人就是“美式民主和人權(quán)”的真實樣本。他因為在節(jié)目中辛辣吐槽美國的媒體生態(tài)、種族歧視、疫情處置和濫用制裁等話題，遭遇美國主流媒體集體“封殺”，之后更因所供職的俄羅斯媒體遭美方打壓而失業(yè)。

坎普的評論專輯《笑點和包袱》。

坎普此前在“今日俄羅斯”電視臺美國頻道主持一檔名為《今夜編輯》的節(jié)目，通過反諷的方式表達(dá)觀點。

在那段“看錯臺本”的演出中，一開場，他就一本正經(jīng)地“模仿”起美國主流媒體狂批中國的樣子。結(jié)果，很快他就被“打臉”：“中國讓50多萬人因新冠疫情死亡，也不提供醫(yī)?！?，對不起，這是美國?！薄稗Z炸別國，生靈涂炭，中國簡直是個‘異類’……哦，這也是美國。”“世界上最大的‘監(jiān)獄國家’，每年關(guān)押200多萬人，這還是美國……”

挖苦美國他也有一套。在另一期節(jié)目中，他細(xì)數(shù)中國讓其他工業(yè)國家“失望”的原因：“中國40多年沒打過仗，也從來沒有過政權(quán)更迭，也不破壞其他國家的穩(wěn)定，不將單方面實施制裁作為經(jīng)濟(jì)霸凌的一種形式?！本渚浜荽撩绹袋c。

坎普本人幽默感十足，從大學(xué)時期開始接觸脫口秀。慢慢的，他嘗試在腳本中加一點“料”，不再只是家長里短，而開始關(guān)系民生和國家大事?！翱梢杂糜哪男问奖磉_(dá)觀點，這本身就很酷?！笨财照f。

更重要的，幽默感有時可以達(dá)到意想不到的目的?！爱?dāng)一個人贊成一件事時，聽到有人觀點不一樣，就不自覺地想要走開，在思維上樹起一道墻。”坎普說，幽默感能打破這道屏障，“用段子來陳述觀點，雖然不一定能改變?nèi)藗兊南敕ǎ辽倌茏屓硕嗦犚粫??！?/p>

2003年美國發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭，坎普徹底“覺醒”了?！拔议_始反思，美國到底給國際社會帶來了什么？炮彈、無休止的戰(zhàn)爭、被摧毀的巴格達(dá)，以及成千上萬無辜死去的人?！笨财照f。

“這就像是一件毛衣脫了一根線，我扯住這根線，一點點將毛衣拆解得四分五裂?！睆囊晾藨?zhàn)爭這條脫掉的“線”開始，坎普以往在學(xué)校培養(yǎng)起的價值觀完全崩塌了。

2008年，?？怂剐侣勓埧财盏街辈ラg聊聊美國大選。話筒一交到坎普手上，他就發(fā)出靈魂拷問：“我想問主持人，?？怂剐侣勈鞘裁矗切麄饔螕絷?，還是無知者的狂歡地？我們在討論美國大選時，100萬人正在伊拉克戰(zhàn)爭中死去，這太諷刺了！”

美國主流媒體有多恨坎普，粉絲們就有多愛他。

他在全世界巡演脫口秀，大膽的觀點，自然的臺風(fēng)，“包袱”多到讓觀眾應(yīng)接不暇。他的網(wǎng)絡(luò)播客節(jié)目《清晰時刻》被數(shù)百萬人觀看。在美國社交媒體上，他有超過百萬的粉絲。

喜劇大師喬治·卡林是美國反諷喜劇的鼻祖。他以特有的黑色幽默，在政治、文化、心理學(xué)等方面表達(dá)自己的觀點?？值南矂］嬙啻潍@得格萊美獎。2008年卡林去世后，他還因?qū)γ绹摽谛憬绲呢暙I(xiàn)被追授馬克·吐溫獎?？值呐畠簞P利說：“坎普是少數(shù)幾個讓父親的火炬被重新點燃的脫口秀演員之一?！?/p>

坎普的《今夜編輯》節(jié)目視頻截圖。

坎普的熱度“蔓延”到中國。2022年4月，一位中國粉絲主動請纓，聯(lián)系到坎普，想給他的脫口秀視頻加上中文字幕，讓更多的中國網(wǎng)友了解他的觀點?？财招廊淮饝?yīng)，成了B站上的一位UP主。不到半年時間，他在B站收獲了3萬多粉絲，節(jié)目總觀看量達(dá)到百萬。

坎普走紅的同時，也成為美國主流媒體的“眼中釘”。2017年，《紐約時報》引用采訪對象的話，將坎普說成“傀儡”，稱他的喜劇是“俄羅斯媒體虛假宣傳的一部分”。

2022年俄烏沖突爆發(fā)后，美國“輿論戰(zhàn)”花樣頻出。各大社交平臺聯(lián)手封禁俄羅斯媒體，大批俄媒在美員工被裁?？财展┞毜摹敖袢斩砹_斯”電視臺美國頻道被迫關(guān)停，并“永久性裁員”。

坎普失業(yè)了，但這還不是最糟的。“他在《今夜編輯》節(jié)目中錄制的幾百集視頻，就因為屬于俄羅斯媒體，一夜間被油管（YouTube）在全球范圍內(nèi)下架和封殺?！敝袊襟w英文主持人李菁菁在網(wǎng)上為坎普打抱不平。

坎普此前曾公開表示，作為一個美國人，他雖然為俄羅斯媒體工作，但代表的是美國利益，因為他希望自己的國家更好。諷刺的是，他的國家并不能容忍他所在的媒體。

“他們就是想讓我停止講話，讓我沒有渠道講話。”坎普對記者說，“一股審查浪潮在美國蔓延，太可怕了?！?/p>

坎普說，美國擁有一套“絕妙”的媒體系統(tǒng)，那些媒體看起來不是“國營”的，似乎可以自由發(fā)表意見，但實際上，不論是美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）、福克斯新聞，還是微軟全國廣播公司（MSNBC），只會說美國統(tǒng)治階級需要他們說的話，永遠(yuǎn)不會質(zhì)疑資本主義。

最新的證據(jù)來自西摩·赫什。這個被坎普視為美國最優(yōu)秀的調(diào)查記者，最近爆料稱美國軍方炸毀了“北溪”天然氣管道，挪威軍隊參與其中。“看看美國媒體是如何報道西摩·赫什的？答案就是，幾乎全部噤聲?！?/p>

今年是伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)20周年，被問到美國主流媒體如何報道這個節(jié)點，坎普無奈地表示：“大部分媒體承認(rèn)自己當(dāng)年的報道存在誤導(dǎo)性，但僅此而已。這個本來在戰(zhàn)爭發(fā)動第一天就應(yīng)該被正視的問題，至少我一個普通人都看得清清楚楚，而那些媒體竟然用了5年、10年，甚至20年才承認(rèn)錯誤，這太荒謬了?！?/p>

在這樣的媒體氛圍中，坎普被視為一個“異類”。他的節(jié)目聚焦反戰(zhàn)，關(guān)注貧窮和環(huán)境問題，談的都是美國主流媒體“最不愿意講實話的議題”。

面對打壓，坎普說自己只能“像水一樣”，隨曲就伸?！督褚咕庉嫛繁魂P(guān)停后，他在一家網(wǎng)站開通了另外一檔節(jié)目《被嚴(yán)格審查的新聞》，延續(xù)了之前的內(nèi)容和風(fēng)格。

“美國經(jīng)常在全世界指手畫腳，指責(zé)其他國家在人權(quán)方面的各種問題，但實際上，那些所謂的人權(quán)報告全在撒謊?！痹诳财湛磥?，人權(quán)已經(jīng)成為美國尋求自身戰(zhàn)略利益的政治工具，“只要是它看不慣的國家或者是競爭對手，人權(quán)都有問題。”

在一期節(jié)目中，談到此前被美國媒體炒得沸沸揚揚的“新疆勞工”問題，坎普表示，因為好奇這些報道的來源，他做了非常深入的研究，結(jié)果讓人大吃一驚。

“消息來源很單一，首先是‘工人權(quán)力聯(lián)盟’，這是美國中央情報局（CIA）創(chuàng)建的一個宣傳機(jī)構(gòu)；還有‘澳大利亞政治戰(zhàn)略研究所’，這是一個右翼機(jī)構(gòu)，專門抹黑、污蔑中國，由美國國務(wù)院、澳大利亞國防部和幾家武器制造商贊助。沒有一個信息源不是受美國政府或者CIA支持的，聽起來報道很公正，對吧？”坎普嘲諷道。

坎普觀察到，美國媒體對中國的報道方向，在近五六年間發(fā)生了180度轉(zhuǎn)彎?！爸钡酱蟾?年前，中國雖然不是他們口中的盟友，但至少也被稱為‘商業(yè)伙伴’。但最近5年，美國媒體對中國的報道很可怕、很負(fù)面，他們正讓美國人產(chǎn)生一種錯覺——中國威脅無處不在。‘氣球事件’就是一個例子，很多美國人都被蠱惑了。”

“歸根結(jié)底，美國太害怕多極化世界了，不想失去控制力?！笨财照f，美國霸權(quán)的底氣來自所謂的“石油美元”（石油在國際市場上以美元計價和結(jié)算），一旦石油賣不出去，或者不再用美元結(jié)算，美元就垮掉了，“不管人民幣或者盧布崛起，都被視為威脅?！?/p>

坎普說，美國權(quán)力階層為了保全自己的財富和權(quán)力，不斷煽動和操控其他國家卷入戰(zhàn)爭，也就是所謂的“代理人戰(zhàn)爭”，在伊拉克、敘利亞、阿富汗、利比亞，甚至俄烏沖突中，都是一樣的套路。

作為一個美國人，不斷揭美國的短，坎普承認(rèn)自己可能會被一部分人“誤解”，“但如果想要這個國家更好的話，就應(yīng)該揭露真相”。也許有一天新節(jié)目也會被關(guān)停，但坎普說他還會繼續(xù)寫專欄、錄播客、寫書，絕不會停止講真話。“如果能讓人們更高效地了解真相，而不只是聽謊話連篇的美國主流媒體，就算只剩十幾位觀眾，我也會一直堅持下去?！?/p>

1980年生于美國弗吉尼亞州里士滿，美國著名脫口秀演員、主持人、專欄作家，此前在“今日俄羅斯”電視臺美國頻道主持一檔名為《今夜編輯》的節(jié)目。