菲力

2022年9月21日，芬蘭赫爾辛基，桑拿愛好者們正在蒸桑拿

芬蘭人社恐，即便在標榜孤獨的北歐也是數(shù)一數(shù)二的。據(jù)說，街頭駛來的公交車如果每一排座位上都有人落座了，那么芬蘭人就會認為這輛車已經(jīng)滿員，應(yīng)該等待下一輛。

與此同時，當芬蘭人下班回家，他們又立刻摘下嚴肅的面具，擁抱啤酒沙發(fā)內(nèi)衣褲，堅定“耍廢”做自己。因此，這雖然是所謂人際交往5米內(nèi)不得近身的國家，但不妨礙它頻頻登上“全世界最幸福國家”榜首。

不過，芬蘭人也并不是完全不可接近……只是恐怕非要脫光了才能聊。沒錯，在公共場域和私人空間之間，芬蘭人還擁有一種奇異的時空地帶—桑拿房。芬蘭人一生必經(jīng)歷的三件事：出生、死亡、蒸桑拿。他們在這里生、在這里死，在這里搭訕、在這里談判，在這里獲取大自然的能量，以對抗北極圈內(nèi)暗無天日的寒冷和抑郁。

英文單詞Sauna（桑拿）起源于芬蘭語。據(jù)說，桑拿起源于2000年前鐵器時代的芬蘭，直至今日，桑拿“原教旨主義者”仍然堅守著古老的傳統(tǒng)—煙熏桑拿。

這是一種沒有窗戶的小木屋，也就是Sauna在芬蘭語中的本意，直至18世紀人們才給它安上煙囪。這種桑拿首先需要人們?nèi)タ巢?，然后在浴室?nèi)燒柴加熱巖石；黑色的煙灰和柴火香同時彌漫整個房間，整整6個小時過后，火才會被熄滅，煙霧在雪原上裊裊升起。之后，通過在熱石上澆水來調(diào)節(jié)溫度，伴隨著“嘶嘶”聲，水花飛濺，熱氣蒸騰，桑拿房開始營業(yè)。

但是，這種傳統(tǒng)煙熏桑拿房幾乎每十年就會被焚毀一次，墻上積累的厚厚煙灰中冒出火花，點燃這個“大炮仗”。所以，盡管所有人都知道，煙熏桑拿的熱氣更柔軟、更濕潤、更具能量感，但電桑拿的普及幾乎勢不可擋。畢竟，從鐵器時代到今天，芬蘭人搬進了城市，當然也不砍柴了。電桑拿干燥就干燥吧，生硬就生硬吧，芬蘭人不否認：糟糕的桑拿總比沒有桑拿好。

但在某些重要的時刻，芬蘭人還是會回到那座湖邊小木屋。比如新娘出嫁前，會邀請伴娘們一同在傳統(tǒng)桑拿房里舉辦一場名為“Morsiussauna”的儀式，以告別少女時代。儀式中，新娘在大汗淋漓之余最好還能大哭一場，將舊情人拋到腦后，以迎接幸福的婚后生活。當然，幸福并不是婚姻的全部，桑拿房里還裝飾有小枝、蕁麻和薊，提醒新娘婚后生活也難免有帶刺的日子。

舉辦傳統(tǒng)儀式Morsiussauna的桑拿房

煙熏桑拿

熱氣蒸騰的桑拿房曾是芬蘭人的產(chǎn)房。

在過去漫長的歲月中，女性與桑拿房的關(guān)系的確更為親密，甚至，趨于神圣。比如分娩，熱氣蒸騰的桑拿房曾是芬蘭人的產(chǎn)房。北歐文化認為，分娩中的女人具有天地之間最大的能量，而桑拿與大自然治愈的力量息息相關(guān)，有助于順利生產(chǎn)。直至今日，人們在傳統(tǒng)煙熏桑拿中仍然用白樺樹枝條抽打身體。人們相信那是一種神秘的自然療愈方式，沒有樺木枝的桑拿就像食物沒放鹽。

甚至，在諸神降臨的北歐，千年以前的芬蘭人還幻想了專門分管桑拿的“桑拿精靈”。今天在芬蘭的許多老式桑拿房中仍供奉著桑拿精靈漫畫或擺件。人們相信當水流過熱石，那一陣“嘶啦啦”的響聲，正是桑拿精靈在用小勺子敲打爐子。對了，小精靈也需要洗桑拿，所以最后一個離開桑拿房的人最好還能留下點水和啤酒。

550萬人口的芬蘭全國有300萬間桑拿房。

對于芬蘭人來說，固定上教堂不如固定去桑拿房冥想，那里雖然黑暗靜謐，但一切行為皆受到神的注視，所以行為舉止也必須恭謹，就像在教堂里一樣。

原始、緩慢的煙熏桑拿房，在數(shù)量上顯然是滿足不了今天芬蘭人的桑拿剛需的。550萬人口的芬蘭全國有300萬間桑拿房，也就是說，就算全國人民約好了同時洗桑拿，平均每間桑拿房里也不到兩人。原因是，芬蘭幾乎家家戶戶都自建桑拿房，民間有言：“先建桑拿間，后造居家房”，甚至當聯(lián)合國在厄立特里亞部署芬蘭軍隊時，桑拿房也是他們建造的第一批建筑物。

與國內(nèi)對中產(chǎn)階級生活方式的想象不同，擁有桑拿房在芬蘭不是財產(chǎn)地位的象征，也不是什么奢侈的享受，和廢在沙發(fā)上喝啤酒一樣，只是一種“找得到、看得到、用得到、付得起”的幸福。

不僅如此，芬蘭人還致力于隨時隨地泡桑拿，比如在赫爾辛基中心地帶就有由摩天輪轎廂改造而成的桑拿房，可以俯瞰波羅的海；城市街頭經(jīng)?？梢砸姷接腥蓑T著三輪車馱著巨大的木桶，那是桑拿房車；鄉(xiāng)村也不甘落后，收割機也帶桑拿功能；甚至漢堡王進入芬蘭后也入鄉(xiāng)隨俗，將餐廳改造為桑拿間，使人們可以一邊吃漢堡，一邊汗蒸。

作為芬蘭國粹，桑拿除了帶來肉體上的享受，在民間還具有強大的凝聚力。2011年有市民在赫爾辛基東部海邊自發(fā)修繕了一間廢棄的小屋，并安裝了爐子，打造了一處簡易桑拿房并投入使用。之后，越來越多人不請自來，人們通過捐款、回收鋁罐和塑料瓶來獲得資金，共同維護這間“野生浴室”。

這里沒有淋浴房、沒有更衣室、不提供昂貴的沐浴露和浴巾，但對所有人免費開放。只有一個不成文的規(guī)則：每天第一位客人生火，最后一位客人熄火并掃除。這種自在、自助的形式形成了一種無言的默契，人們走進這間小黑屋開啟“盲盒式”社交。脫光了衣服，搭訕和閑聊都不是難事；穿戴整齊，誰也沒工夫跟誰半句廢話。不但如此，這里還定期舉辦音樂會和文學(xué)沙龍，人們躺著享受精神和肉體的雙重快樂。

沒錯，桑拿房是沉默是金的芬蘭人唯一愿意主動社交的場所。在位26年的芬蘭前總統(tǒng)烏爾霍·凱科寧認為，桑拿也可以是一種特殊的外交手段，所有人在桑拿房里都是平等的，而赤身裸體的狀態(tài)也恰好反駁了政治的藏匿性和欺騙性。在雙方都降低防備的狀態(tài)下，達成的承諾也更可靠。

1963年12月，俄羅斯莫斯科，時任芬蘭總統(tǒng)凱科寧（左）與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫（后期上色圖片）

6f770d2e009fc4248258d659b21855a5960df60d35e07e9ac673b5f389d67a452022年3月3日，芬蘭羅瓦涅米，人們在雪地的湖中泡澡

于是，冷戰(zhàn)期間凱科寧邀請赫魯曉夫出席了自己60歲的生日宴，結(jié)束后他把赫魯曉夫挽留在桑拿房內(nèi)直至凌晨5時。不久，蘇聯(lián)政府發(fā)表公報，支持芬蘭與西方合作的意愿，促使芬蘭此后加入了歐洲自由貿(mào)易聯(lián)盟，從而扭轉(zhuǎn)了這個北歐小國的艱難處境。烏爾霍·凱科寧的談判心得，很快在全國普及并舉一反三：幾乎所有芬蘭公司都設(shè)置有桑拿房，那是人們唯一忘記薪資和職階，員工和老板赤裸相對、深度交流的場所。

用芬蘭人的話說，人人生而平等，但也不及桑拿使人更平等。

2020年聯(lián)合國教科文組織將芬蘭桑拿文化收錄到“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”中。

在西歐各國還在嘗試用濃烈的香水掩蓋體味的時代，芬蘭人就已深諳清潔之道。研究表明，桑拿的熱度能使人全身毛孔打開，實現(xiàn)深度清潔，并有益于心血管系統(tǒng)和人體排毒。

今天大多數(shù)游客只要去對了地方，傳統(tǒng)煙熏桑拿并不難找，但要完全復(fù)刻芬蘭桑拿傳統(tǒng)，不僅取決于桑拿房的硬件設(shè)施，而且取決于當事人的勇氣。因為在80～100℃的桑拿房里蒸汗只是芬蘭桑拿的第一步；第二步，推開房門，在－30℃結(jié)冰的湖邊鑿一個冰窟窿，然后縱身一躍！或者赤身裸體在雪地里打個滾，當干燥的雪花沙沙地摩挲著皮膚時，感受任督二脈被瞬間打通，之后再回到桑拿房中取暖回血，如此反復(fù)根本停不下來。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)揭示原因在于，酷熱之后突如其來的寒冷會促生大量內(nèi)啡肽，那是北極圈人對抗抑郁的良藥。同時，身為維京人的后代，這也是芬蘭民族血性仍在的證明。

除了這“冰與火之歌”不是那么容易效仿的，很少有人能拒絕桑拿浴本身帶來的暢快體驗。于是，當桑拿走出北極圈，很快就有了變種。比如，德國桑拿房里有人負責生火、有人負責按摩，浴室里掛一大鐘，墻上貼著使用規(guī)范，時間一到請續(xù)費。

將芬蘭桑拿復(fù)刻得相對完整的民族是日本。日本人不但繼承了芬蘭桑拿中用于清潔身體的“白樺樹拂”和冷熱交替的“冰與火之歌”，更延續(xù)了芬蘭人“桑拿后”無所事事的賢者時刻，以壽司代替腌鯡魚配熱馬鈴薯為主菜，以清酒代替被稱為“Sahti”的麥芽啤酒，躺到懶洋洋，喝到醉醺醺。

芬蘭人說得對：如果有什么煩惱是烈酒和桑拿都治愈不了的，那一定是絕癥。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com