竺鼎天

法國(guó)大革命如同巨輪般碾過了君主專制體制，三級(jí)會(huì)議中受壓迫的第三級(jí)資產(chǎn)階級(jí)、無產(chǎn)者和農(nóng)民將壓在他們身上的修士與貴族打倒。在一片歡呼下，資本主義以不可阻擋的態(tài)勢(shì)在法國(guó)快速發(fā)展起來?？v使之后有波旁復(fù)辟這樣的反復(fù)，資產(chǎn)階級(jí)仍舊憑借其經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)，逐漸成為社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化的主導(dǎo)，舊貴族則逐漸沒落。擺脫封建的資本主義社會(huì)迅速積累著財(cái)富，充滿生機(jī)，這似乎是最好的時(shí)代。但是巴爾扎克不這么認(rèn)為，巴爾扎克以現(xiàn)實(shí)主義的角度批判了這個(gè)金玉其外的社會(huì)之中的“敗絮”，金錢至上的功利主義成了社會(huì)的共同價(jià)值。他的絕大部分作品正是以此作為背景揭示了法國(guó)早期資本主義社會(huì)紙醉金迷、利欲橫流的群像。而《高老頭》則是以悲劇著重展示了在那個(gè)時(shí)代的親情異化。

《高老頭》中的人物對(duì)話，提到最多的便是“財(cái)產(chǎn)”，各式各樣的財(cái)產(chǎn)。高老頭與他兩個(gè)女兒的親情關(guān)系也是靠金錢來維系的，當(dāng)女兒要從父親那里得到錢財(cái)?shù)冉?jīng)濟(jì)利益時(shí)，她們就會(huì)扮演“女兒”這個(gè)角色，來給高老頭傳遞所謂的親情。親情由此異化成一場(chǎng)交易，高老頭付出財(cái)產(chǎn)，來購(gòu)買女兒的愛與溫暖。在資本主義社會(huì)的物欲裹挾下，親情已經(jīng)不自覺地商品化、物質(zhì)化。高老頭作為作者塑造的“父性基督”，在其財(cái)產(chǎn)被兩個(gè)女兒榨取殆盡后，遭到了她們無情的拋棄。高老頭為了女兒的體面，不惜放棄了他在女婿眼中“不入流”的面粉生意，而迎接他的卻是在孤獨(dú)絕望中死去的結(jié)局?？杀氖牵呃项^早有這樣的預(yù)感，但直至臨終才徹底醒悟。書中這樣寫：“她們不會(huì)來了，十年前我就知道了。我有時(shí)還這么想來著，但我不敢相信?！彼l(fā)出了“用金錢可以買到一切，甚至女兒”的感慨，這也證明了一點(diǎn)，即便是高老頭這樣的“父性基督”，在價(jià)值取向上也是單一的，唯金錢的。金錢異化了親情，異化了子女，又何嘗沒有異化父親。金錢異化了社會(huì)的方方面面，整個(gè)評(píng)價(jià)體系都日趨單一，金錢成了萬物的尺度。啟蒙運(yùn)動(dòng)中的保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)，在資產(chǎn)階級(jí)早期無序擴(kuò)張中，被扭曲成了可以為占有更多的私有財(cái)產(chǎn)而不擇手段，為了占有更多財(cái)產(chǎn)，高老頭用巨額嫁妝讓兩個(gè)女兒擠入上流社會(huì)，但從書中兩對(duì)夫妻互動(dòng)來看，均是貪圖對(duì)方的財(cái)產(chǎn)而“被迫”結(jié)合。城市的普通市民如伏蓋太太之流也為金錢不知廉恥，在高老頭有錢時(shí)，勾引他；當(dāng)高老頭窘迫瀕死時(shí)，不情愿地拿了條新被子，其言語中毫不掩飾對(duì)其的鄙夷。啟蒙運(yùn)動(dòng)學(xué)者除了呼吁財(cái)產(chǎn)保護(hù)，還呼喚道德的堅(jiān)守，但后者被這個(gè)時(shí)代的人拋諸腦后。盧梭曾言，美德好像戰(zhàn)場(chǎng)。我們要過美好的生活，要常常和自己斗爭(zhēng)。但是書中連同主人公拉斯蒂涅克在內(nèi)都?jí)櫬錇榻疱X的奴隸，毫無啟蒙思想中的“自由”“尊嚴(yán)”可言。高老頭的死對(duì)仍存善念的主人公來說是“最后一課”，完成了對(duì)他人格的異化，主人公代表的則是這個(gè)社會(huì)的年輕一代，這一代迅速地被金錢社會(huì)同質(zhì)化，完成規(guī)訓(xùn)。

從書中的旁白介紹與人物對(duì)話可得知高老頭曾是一個(gè)精明的面粉商人，靠這行發(fā)了大財(cái)。因此高老頭深諳如何賺取巨額利潤(rùn)，其價(jià)值觀也是將財(cái)富視為命門。但是作為父親，他對(duì)女兒是不遺余力地去愛，將她們視為天使，用金錢為她們提供保護(hù)，使她們得以嫁入豪門，躋身上流社會(huì)。然而他的兩個(gè)女兒在他潛移默化的影響下，在資本主義社會(huì)的大環(huán)境中，逐步養(yǎng)成了金錢至上的罪惡價(jià)值觀。高老頭本身是一個(gè)暴發(fā)戶，他的處事方式甚至對(duì)女兒的愛的表達(dá)方式都是資本主義式的，但他想要從女兒那里得到的愛的反饋，卻是宗法式的。這種情感多存在于倫理本位的社會(huì)中，而非經(jīng)濟(jì)本位的社會(huì)中。因此高老頭對(duì)女兒的愛注定會(huì)釀成一場(chǎng)悲劇，他父愛的方式與他內(nèi)心的情感需求是存在根本矛盾的，在利益至上的經(jīng)濟(jì)本位社會(huì)中，這種情感需求又何其可笑。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是典型的倫理本位社會(huì)，也是情感本位社會(huì)。費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)維系在人與人的關(guān)系上，其中主要是親緣關(guān)系與地緣關(guān)系。但在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，我們也開始面臨與高老頭一樣的問題。親子關(guān)系也摻雜進(jìn)了功利性與商業(yè)性，從養(yǎng)兒防老到用退休金養(yǎng)老。當(dāng)人們以效益來衡量婚姻與生育，婚姻成了一種生意，生育成了一個(gè)長(zhǎng)期的付出與投入不成正比的投資。新一代的父母不斷為子女提供經(jīng)濟(jì)上的助力，但最終可能依舊要在老年時(shí)代自食其力。同時(shí)作為子女的新一代，看到收入與回報(bào)不成正比，這也是生育率不斷走低的原因之一。中國(guó)在生產(chǎn)總值上號(hào)稱用幾十年完成了西方兩百年完成的事業(yè)，但是這種高速發(fā)展勢(shì)必會(huì)忽視一些東西的建設(shè)，例如商業(yè)社會(huì)下的信任機(jī)制與新式倫理道德價(jià)值觀的重塑。重建合理的信任機(jī)制與價(jià)值評(píng)判體系對(duì)于我們來說依舊是一個(gè)需要投入大量時(shí)間的工程，可謂任重而道遠(yuǎn)。

鮑德里亞認(rèn)為，我們通過大眾媒體看到的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)早已是一個(gè)被編碼和編排過的擬像世界。文化正在迅速編碼化，一方面更易傳播，另一方面也變得浮于表面，形式主義。在泛娛樂化浪潮的加持下，一些真情如親情在屏幕下顯得煽情造作。由此推演，新生代成為父母或長(zhǎng)輩后如何表達(dá)對(duì)后輩的愛也會(huì)成為他們的難題。如若繼續(xù)只用物質(zhì)來表達(dá)關(guān)愛，只會(huì)走向“高老頭”的困境。

《高老頭》描摹的雖然是一個(gè)時(shí)代的家庭悲劇，但是直至今日依舊具有借鑒意義。我們需要重視社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中價(jià)值觀等方面的異化，及時(shí)加以引導(dǎo)與補(bǔ)救，根據(jù)時(shí)代需要和人的基本道德準(zhǔn)則去重塑合理的社會(huì)價(jià)值觀與情感導(dǎo)向，從而避免人們因這段時(shí)間的“價(jià)值真空”而釀造一起起高老頭式的悲劇。