黃一舟

凱恩榮登熱刺隊史射手王。

凱恩榮登熱刺隊史射手王。

在任何一支球隊，射手都承擔(dān)著進球的重任。有些人認(rèn)為，進球是射手們天生就會做的事情，但在邊鋒、中場球員甚至邊后衛(wèi)都經(jīng)常破門得分的現(xiàn)代足球環(huán)境下，專業(yè)教練的指導(dǎo)是否能夠讓任何球員都通過訓(xùn)練，提升這項技能？

超級射手往往擁有一些共同特征，比如“冷靜”、“擅長在正確的時機出現(xiàn)在正確的位置”。斯文登前鋒查理·奧斯汀就是這樣一名球員：從非職業(yè)聯(lián)賽到英超，這位曾經(jīng)的瓦匠已經(jīng)為多家英格蘭俱樂部打進173球。奧斯汀承認(rèn)，現(xiàn)代球隊對射手的要求正隨著戰(zhàn)術(shù)的演變而發(fā)生變化，但他相信，射手將機會轉(zhuǎn)化成進球的能力是天生的。

奧斯汀說：“皮球十有八九會落到射手身邊，這并非巧合，因為他們總是出于本能捕捉機會。教練可以指導(dǎo)球員練習(xí)射門，但位置感更像一門藝術(shù)。例如，射手可能在對方禁區(qū)內(nèi)連續(xù)兩次快速跑動，一次甩掉防守球員，另一次則是為了接應(yīng)隊友傳球?！?/p>

奧斯汀解釋稱，球員可以通過訓(xùn)練學(xué)會某些技巧，但禁區(qū)殺手的個性是學(xué)不會的，“射手是球場上最自私的人，我認(rèn)為這永遠不會變。當(dāng)其他人驚慌失措時，他們能夠在對方門前保持冷靜。我喜歡快速射門，也不在乎究竟能不能進球?！?/p>

諾維奇俱樂部定位球教練艾倫·拉塞爾曾經(jīng)深入研究射手的身體和心理特征，還開發(fā)了一套專門針對射手的訓(xùn)練項目。2017年，拉塞爾接受主教練索斯蓋特邀請，加入了英格蘭隊教練組。他說：“每當(dāng)皮球進入對方禁區(qū)，射手總是會攻擊最有可能進球的區(qū)域。太多前鋒和邊鋒做不到這一點。優(yōu)秀的終結(jié)者往往能抓住看似并不太好的機會，出色的身體素質(zhì)使他們能夠瞬間轉(zhuǎn)身，或者看上去毫不費力地用腳后跟射門。有時會讓人覺得他們發(fā)揮糟糕，在場上如同夢游，一旦機會來臨，他們就會擺脫防守球員，為球隊進球。”

從某種意義上講，一名射手的特質(zhì)是直覺、空間意識、自信、意志、適應(yīng)力、冷靜的頭腦和運動能力的復(fù)雜結(jié)合體。神經(jīng)科學(xué)家迪恩·貝內(nèi)特博士指出，在足球比賽中，頂級射手的大腦往往能夠在幾秒鐘內(nèi)處理大量信息，從而正確管理自己的情緒，再做出經(jīng)過精心計算的反應(yīng)。這使得他們能夠應(yīng)對壓力，找到最佳位置并射門。

阿森納隊最佳射手、打進175個英超聯(lián)賽進球的蒂埃里·亨利表示：“進入對方禁區(qū)后，大部分前鋒都想快速射門，但那反而是時間最充裕的時候。腳下控制著球，后衛(wèi)不敢來碰，所以射手比門將更有優(yōu)勢。在這種情況下，需要保持冷靜和自信，相信自己有能力評估形勢，然后做出正確的決定?！?/p>

約翰·沙利文是一位體育科學(xué)家和臨床運動心理學(xué)家，曾經(jīng)與許多英超俱樂部合作。他解釋了大腦的不同部分是如何協(xié)同工作的：“決策是一個復(fù)雜的過程，涉及腦部組織的協(xié)調(diào)。尤其是杏仁核，它是產(chǎn)生情緒，識別情緒和調(diào)節(jié)情緒，控制學(xué)習(xí)和記憶的腦部組織。當(dāng)射手做出決策時，往往會基于自己的視覺、情感和經(jīng)驗，來預(yù)判防守球員和門將的跑位，并選擇合適的射門時機。這既是與生俱來的，也可以從經(jīng)驗中學(xué)習(xí)?！?/p>

這或許可以解釋為什么某些前鋒經(jīng)常浪費機會。他們并非缺乏天賦，卻不擅長控制和調(diào)整情緒。頂級射手既能夠克服錯失進球后的失望情緒，也扛得住看臺上的巨大噓聲。貝內(nèi)特解釋道：“按照認(rèn)知評價理論，射手的大腦會告訴他們：‘這種情緒反應(yīng)具有破壞性，對我沒有任何幫助，我得盡量遠離?！?dāng)機會再次降臨時，優(yōu)秀射手不會重復(fù)同樣的錯誤。”

2012年5月，在曼城主場對女王公園巡游者的英超聯(lián)賽中，阿根廷前鋒阿圭羅在補時階段打進制勝球，幫助曼城時隔44年再次贏得冠軍。人們都記得那個進球，但很多人已經(jīng)忘了，阿圭羅此前已經(jīng)錯過三次進球良機。直到比賽進行到第95分鐘時，阿圭羅接到隊友巴洛特利傳球后冷靜推射，為曼城創(chuàng)造了歷史。貝內(nèi)特說：“天生的射手能夠更好地控制自己的情緒，這不僅指他們在進球后的反應(yīng)，還包括當(dāng)裁判的判罰對球隊不利，或?qū)Ψ角騿T試圖挑釁時，他們始終能夠保持冷靜?！?/p>

哈蘭德有著敏銳的門前嗅覺。

對于射手天賦這個話題，人們往往傾向于談?wù)撉騿T的運動能力和技術(shù)，卻很少提及動力。事實上，某些球員之所以能夠成為頂級射手，他們內(nèi)心深處對進球的渴望不可或缺。前熱刺前鋒杰梅因·迪福回憶道：“當(dāng)我剛學(xué)會走路的時候，就在客廳將幾把椅子拉到一起，嘗試將皮球踢進椅腳之間。沒人教過我這么做。”

如果一個孩子喜歡射門，長輩的稱贊能夠進一步激發(fā)他們的動力和雄心。貝內(nèi)特說：“如果4歲小孩經(jīng)常在進球后獲得大量積極反饋，很可能希望繼續(xù)進步。他心里會想：‘這是一件好事。’久而久之，大腦就會優(yōu)先考慮如何進球，因為進球能得到表揚和獎勵?！?/p>

從某種意義上講，如果沒有小學(xué)教師悉尼·皮登的鼓勵，家境貧寒的伊恩·賴特幾乎不可能成為一名職業(yè)球員。賴特曾透露：“我最喜歡在門將猝不及防時射門，讓門將連撲救動作都做不了。在我7歲那年，皮登老師就教我這么做，那會兒我剛開始踢球?！?/p>

人類大腦在童年時期的可塑性最強，環(huán)境和社會政治因素會對他們的性格發(fā)展以及能力的提升起到至關(guān)重要的作用。貝內(nèi)特解釋說：“一個人還是個孩子的時候，就像正在建造一座房子，但到20多歲時，房子已經(jīng)完工了，地基和整體結(jié)構(gòu)無法改變，但仍然可以重新裝修部分區(qū)域，做出一些改動?！?/p>

蘇格蘭籍教練拉塞爾表示，他可以利用“精心設(shè)計的方法”，循序漸進地改變射手的習(xí)慣。2015-16賽季初，康納·華盛頓和安德烈·格雷都參加了他的訓(xùn)練營。華盛頓在那個賽季的前半程為英甲球隊彼得伯勒打進15球，于2016年1月轉(zhuǎn)會英冠球隊女王公園巡游者，格雷則以23個聯(lián)賽進球幫助伯恩利贏得英冠冠軍，升入英超。

在訓(xùn)練中，拉塞爾將禁區(qū)劃分為幾個進球區(qū)域，要求華盛頓和格雷在球隊進攻時進入不同區(qū)域，借助一些經(jīng)過特別設(shè)計的訓(xùn)練課程，幫助他倆提升跑位、選擇時機和射門的水平。

不過，拉塞爾承認(rèn)，確實有一小部分球員屬于天生射手。他說：“每名球員的情況都不一樣。許多球員從小就在訓(xùn)練中接受具有進攻意識的教練指導(dǎo)，在教練督促下逐漸養(yǎng)成良好習(xí)慣。但撇開態(tài)度和雄心不談，有3%的球員屬于天生的進球高手。我始終堅信，教練可以影響任何年齡段的球員，哪怕他們已經(jīng)28歲?？梢越糖騿T一些技巧和動作，讓他們不斷重復(fù)，直到養(yǎng)成習(xí)慣。當(dāng)然，射門是頂尖射手的一種本能，根本不需要思考?！?/p>

隨著現(xiàn)代足球的戰(zhàn)術(shù)演變，某些位置上的球員得到了更多進球機會。拉塞爾解釋說：“在很多球隊的戰(zhàn)術(shù)體系中，邊鋒的跑動范圍比過去更窄，邊后衛(wèi)會更積極地前插，從而讓邊鋒更靠近中鋒。因此，邊鋒往往比中鋒更頻繁地沖擊對手球門，在禁區(qū)附近接到傳球，所以自然會收獲更多進球?！?/p>

瓦爾迪、萊萬多夫斯基、伊布拉希莫維奇和本澤馬等高齡前鋒仍然在歐洲各大聯(lián)賽的射手榜上位居前列。這些球員都已年過三旬，但他們會通過各種方法來調(diào)整自己、適應(yīng)變化，直到進化成更加高效的進球機器。為了擺脫更年輕、身體條件更優(yōu)越的防守者，他們的大腦常常像國際象棋大師那樣分析比賽。

球探們尋找“禁區(qū)之狐”的時代已經(jīng)一去不復(fù)返。如今，所有級別的俱樂部都希望找到能夠融入球隊既有戰(zhàn)術(shù)體系、能拼善搶，并且擅長與隊友配合和制造空間的前鋒。

凱文·布雷布魯克是一位擁有20多年經(jīng)驗的資深球探，曾經(jīng)為利物浦、南安普頓和紐卡斯?fàn)柕染銟凡抗ぷ?。談到這種變化時，他表示：“幾年前，俱樂部只會讓球探尋找一名能夠進球的傳統(tǒng)前鋒，但現(xiàn)在我們會被要求尋找擅長搶回球權(quán)，在對手后衛(wèi)身前活動或穿插跑位的射手。”

布雷布魯克認(rèn)為，進球能力仍然是射手身上最有價值的資產(chǎn)，他們與其他球員都不一樣。頂級射手能夠預(yù)判接下來要發(fā)生的事情，往往一次觸球就能破門得分。他們非常清楚需要在什么時候調(diào)整身體，與球建立某種獨特的聯(lián)系。就算錯過一次進球機會，也不會失去信心，而是相信自己下次能夠在同一個位置破門?！?/p>

如今，純粹的進球型前鋒幾乎絕跡。戰(zhàn)術(shù)、訓(xùn)練方法和體育科學(xué)的演變造就了比前輩們更加全面，看上去如同電影中超級英雄的新一代前鋒。這些球員能夠適應(yīng)不同戰(zhàn)術(shù)體系，速度快，身體強壯，并且擁有出色的技術(shù)天賦。但奧斯汀堅持認(rèn)為，無論足球的技戰(zhàn)術(shù)如何演變，球隊始終需要射手?！扒蜿牽梢宰屩泻笮l(wèi)控球，讓邊后衛(wèi)插上或者組織進攻，但永遠不能缺少可以進球的人?！?/p>

責(zé)編 陶莽