“雪被”呵護瀕危藍蝴蝶

早春三月，美國東北部的奧爾巴尼松林保護區(qū)，這里過膝的積雪提醒人們——嚴寒還沒有完全退去。雪地上一片肅殺氣氛，然而，在厚厚的雪地下方，生命并沒有完全停止活動。

即便雪地上方的氣溫已降至-8℃，雪下方的土壤溫度依然能夠保持在冰點以上，這意味著穿插在土壤中的植物根莖不會被凍結。此時，植物的代謝活動雖然大大放慢，但植物并沒有死去。較為溫暖的土壤也為不少野生動物提供了躲避寒冬的宜居環(huán)境，它們挖掘出各種洞穴以躲避寒冬。冰雪不但沒有奪走生機，反而讓一些動植物在嚴寒中得以繼續(xù)生存。

被譽為“藍色雪花”的卡納藍是一種瀕危的藍色蝴蝶，它們中的一些也生活在奧爾巴尼松林中。卡納藍只鐘情于羽扇豆這一種植物。早在很久之前，生物學家就發(fā)現，卡納藍的棲息地被局限在一條狹窄的帶狀區(qū)域內，這條帶狀區(qū)域和羽扇豆的分布區(qū)域只有小部分重合。這個發(fā)現讓科學家很納悶。直到很久以后，在氣象學家的幫助下，科學家們才意識到，這條狹窄帶狀區(qū)域其實是羽扇豆分布區(qū)域和年積雪時間超過80天區(qū)域的重疊地帶。也就是說，卡納藍的生存同時需要羽扇豆和長時間的積雪覆蓋條件。

卡納藍卵

卡納藍幼蟲

破繭前的卡納藍

每年秋季，卡納藍通常將卵產在羽扇豆植物下方的沙質土表面?？{藍母親有點“狠心”，它們不會特意用落葉蓋住卵，而是直接將卵產在土壤表面。因為蝶卵要成功孵化成毛蟲，需要積雪這層“棉被”——保溫的同時也能避免卵過快脫水而死亡。孵化出來的毛蟲會就近爬上羽扇豆，一點點吃掉羽扇豆的嫩葉。因此，積雪對卡納藍的繁衍至關重要。

雪地里的頑強獵手

育空地區(qū)（加拿大“十三省—地區(qū)”之一，得名于流經該地區(qū)的育空河）地處加拿大西北角，每年冬季，那里的雪地也頗為熱鬧。白天，松雞會在雪地上尋覓剛剛掉落下來的松葉和難得一見的昆蟲；晚上，松雞鉆入它們在雪被下方的巢穴過夜。同樣選擇在雪被下方巢穴里居住的還有狼獾。狼獾又叫貂熊，它們的樣子就像熊和狗的合體，最重能長到25千克。

寒風也阻擋不了狼獾在白天外出覓食的決心。狼獾能在茫茫雪地里找到食物，主要歸功于它們靈敏的嗅覺。即便隔著厚厚的積雪，它們依然能發(fā)現腐爛樹樁里肥嫩的幼蟲，以及躲在雪下溫暖巢穴中的田鼠或兔子。有時它們也會發(fā)現一些動物尸體，這對狼獾來說是最好的食物來源。

狼獾可不好惹

也許是因為幾天沒進食，也許是奔跑時受了傷……總之，一頭白尾鹿摔倒后就再也沒爬起來，它最終死去。在被附近的郊狼和棕熊發(fā)現之前，白尾鹿的尸體已經被積雪覆蓋。

幾天后，一頭饑腸轆轆的狼獾經過，隔著好遠的距離，它就嗅到了白尾鹿的氣味。狼獾循著氣味逐漸靠近白尾鹿的尸體，強烈的饑餓感和發(fā)現食物的興奮心情讓狼獾加快了腳步。在來到準確位置后，狼獾用兩只強壯的前爪幾下就挖開了積雪，發(fā)現了它在這個冬季最大的收獲。

撒泡尿，看誰敢吃

見到食物后的狼獾用利齒撕開鹿皮，大口撕咬起鹿肉。在大快朵頤了一陣后，吃飽的狼獾開始在白尾鹿尸體上蹭起來，甚至還費力把尸體翻過來接著蹭。其實，狼獾是在用自己的尿液涂抹白尾鹿的尸體，這是它們保存食物的獨門絕技。狼獾生性好斗，別說是體形類似的其他食肉動物，就算是面對比自己大許多的狼和熊，狼獾也照樣敢和它們爭搶食物。狼獾的尿有股獨有的腥臊氣味，這種氣味來自狼獾肛門附近的臭腺。狼或熊都畏懼狼獾的臭味，因此，被狼獾尿標記的食物很少會有其他動物愿意進食。

雪下世界很熱鬧

雪地上空的“死神”

凍結的水面和積雪會切斷許多鳥類的食物來源：魚兒被冰面隔離，昆蟲也深藏在積雪之下……不過，嚴冬也沒能阻止一些猛禽的活動。

在大興安嶺的一座深山，懸崖高處或高高的樹梢上，紅隼俯視著雪地，隨時準備朝移動的獵物發(fā)起進攻。獵物被紅隼盯上后，死亡會在瞬間降臨，死狀也很恐怖——獵物的頭部會被超高速飛行的紅隼扯斷。紅隼平飛的最高速度能達到140千米/時，它們一旦發(fā)現并鎖定獵物，就會收攏雙翅，向下極速俯沖，俯沖最高速度可達389千米/時。面對如此高速的獵手，幾乎沒有任何獵物能逃脫。

紅隼是恒溫動物，在寒冷的冬季，它們一方面要定期捕獵進食以維持較高的新陳代謝水平，另一方面還要依靠羽毛來隔絕寒冷并保持體溫。羽毛是大自然造就的一大奇跡，它們是鳥類表皮細胞衍生出的角質化產物。正羽是覆蓋鳥類體表的主要羽毛，主要起防風防水和護體的作用，有較弱的保溫能力；絨羽密生在正羽根部，羽干短小，蓬松柔軟，具有很強的隔熱保溫能力。

羽絨服穿上為什么暖和？這是因為，制作羽絨服的絨羽上的每一根絨絲都由中空的鱗片狀結構疊加形成，每個鱗片都能儲存微量空氣。這些封存的空氣傳遞熱量的效果很差，因此富含空氣的絨羽具有很好的隔熱保溫效果。

被紅隼盯上的獵物很難逃脫

定位獵物——俯沖攻擊

鳥類絨羽能有效隔絕寒冷

雪洞中孕育的生命

在更寒冷的北極地區(qū)，雄性北極熊會在夏季借助漂浮的海冰尋找配偶交配。接下來，雌性北極熊就要想盡辦法盡可能多地進食。在寒冬來臨前，雌性北極熊會尋找一處足夠深的雪地，挖掘出產房洞穴，用雪封閉洞口，安心分娩。這個雪洞不僅是雌性北極熊的避風港，也能讓它和它的寶寶遠離饑餓的雄性北極熊——雄性北極熊具有很強的攻擊性，一旦發(fā)現雌性身邊有幼崽，雄性就會毫不猶豫地殺死幼崽。

北極熊的一生

洞外天地充滿吸引力

雌性北極熊一胎會產下1～3只幼崽，剛出生的北極熊寶寶目不能視，沒有牙齒，每只的體重還不到500克。在這個相對溫暖的產房里，北極熊母親不吃不喝，專心喂養(yǎng)并照顧出生后的小北極熊。這些寶寶會在雪洞中度過它們一生中的頭三個月，此時的它們還沒有成長到能夠抵御嚴寒的程度——它們的毛發(fā)短且稀疏，皮下脂肪也很少。相比棕熊或灰熊，北極熊的乳汁中含有更豐富的蛋白質和脂肪。北極熊寶寶十分幸運，即便它們成長到2歲，依然能喝到母親的乳汁。這種長時間的哺乳期在哺乳動物中是非常少見的。隨著小北極熊一天天長大，它們也變得越來越活躍。偶爾，小北極熊會在母親開辟的小洞口好奇地張望外面那個嚴酷又新鮮的世界。

春天氣溫回升，此時的北極熊幼崽已經長得足夠強壯，可以離開雪洞。在母親的指導下，它們學會爬上海冰，日復一日看著母親捕獵海豹。幾年后，它們中的一些會接過母親的擔子，養(yǎng)育自己的后代。