郝大鵬

東北的年俗是很有特色的，而農(nóng)村卻更有一番風(fēng)情。

我出生在城里，有一年隨著教書(shū)的父親去了農(nóng)村。那個(gè)村子不大，很窮卻很安詳。進(jìn)了臘月，每天早晨就都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)豬的嚎叫聲，等到太陽(yáng)升起的時(shí)候，豬叫聲漸停，院落里就會(huì)蒸騰起大團(tuán)的熱汽，氣團(tuán)里人影晃動(dòng)，殺豬人忙著用燒開(kāi)的水燙豬毛。熱汽被早晨的陽(yáng)光透成粉紅色，然后漫上樹(shù)枝，掛成冰凌，顯出冰清玉潔的樣子。殺了豬，人們見(jiàn)面的時(shí)候都會(huì)用手指報(bào)一下豬的膘情，一個(gè)手指代表一指膘，手指越多，膘情越好，肥肉越多，烤出來(lái)的油越多，吃得時(shí)間就越長(zhǎng)。那些殺出“五指膘”的人家，總會(huì)被村里人當(dāng)新聞一樣傳來(lái)傳去，有時(shí)還能傳到鄰村，人們自然免不了夸獎(jiǎng)一番，夸那家女人會(huì)養(yǎng)豬，會(huì)過(guò)日子。于是那些一指膘家的人見(jiàn)到五指膘家的人都會(huì)慚愧地低下頭去，當(dāng)然，也有些不服氣的，就說(shuō)，“我家那豬仔根本不是那坯子，咋吃都不胖”，或者說(shuō)，“有什么了不起？把糧食都喂豬了，還說(shuō)會(huì)過(guò)日子？”總之，在農(nóng)村，殺一口豬，里面暗含的內(nèi)容是很多的。

又過(guò)幾天，農(nóng)舍屋頂?shù)臒崞謺?huì)大了一團(tuán)，但已聽(tīng)不見(jiàn)豬叫，那是做豆腐時(shí)形成的。村子里家家都會(huì)做豆腐，我們家不做，我奶奶說(shuō)，我們家的鍋太小，做不得豆腐，做不得其實(shí)就是不會(huì)做，但我們家里的豆腐是不缺的，村里好多人都會(huì)把做好的豆腐送過(guò)來(lái)，那豆腐冒著熱汽，嫩白嫩白的，好看，好吃。

最熱鬧的還是除夕。一大早，村的上空就不間斷地響起爆竹聲，買(mǎi)爆竹的錢(qián)是孩子們用賣(mài)豬鬃換來(lái)的。豬鬃是豬脖子上的硬毛，國(guó)家收去了用來(lái)做刷鞋的刷子。條件好的家庭也會(huì)把豬毛讓孩子們拿去換爆竹，但那畢竟是少數(shù)，賣(mài)豬毛的錢(qián)一般用來(lái)“打燈油”或者用來(lái)添幾張年畫(huà)掛在墻上；也有拿豬毛換些舊報(bào)紙的，換回報(bào)紙，糊糊家里的墻，去年糊在墻上的報(bào)紙經(jīng)過(guò)一年的煙熏火燎已經(jīng)烏黑，連字跡都模糊了。糊了墻，家也就新鮮了，有了年味。

除夕之夜，一家人守歲，吃餃子，放掛鞭，然后就被老人催著出去拜年，磕頭。買(mǎi)不起年禮，就用磕頭代替，是最實(shí)用的，也是最經(jīng)濟(jì)的辦法。這磕頭是很講究的，一般由兄長(zhǎng)帶頭，兜里揣著磕頭清單，排門(mén)到家，走街串巷，不論誰(shuí)家，不論是否本家本族，不論往日近日有無(wú)隔閡，只要家里有老年人，有長(zhǎng)輩人，就進(jìn)到院子里，由帶頭大哥照著屋里喊一聲幾爺爺、幾奶奶、幾大爺、幾大娘、幾姑、幾嬸子……“給您老人家磕頭了！”于是就齊刷刷跪倒，磕了頭爬起來(lái)，然后再趕往下一家。有時(shí)候磕頭的兩幫人在大街上遇上了，一看是長(zhǎng)輩，就立馬跪倒便磕，不管地下有什么，身邊是什么，這頭必須磕得及時(shí)，迅速。也有磕錯(cuò)的時(shí)候，天黑看不清對(duì)方的身份，誤以為是長(zhǎng)輩，等磕完了卻發(fā)現(xiàn)是晚輩，然后就站在那里不動(dòng)，待對(duì)方成倍地還了頭，再繼續(xù)往下磕。村里的長(zhǎng)輩是要磕遍的，不能顧此失彼，那些長(zhǎng)者誰(shuí)給他磕頭他可能記不住，但誰(shuí)沒(méi)給他磕頭他卻總能記住，你不給他磕頭就有可能在他見(jiàn)到你家老子的時(shí)候，叨咕你幾句，說(shuō)你家老大、老二沒(méi)去給我磕頭之類(lèi)的話(huà)。所以，這除夕夜的頭必須進(jìn)行到底。

有一年春節(jié)，我在我大爺家過(guò)的。我大哥領(lǐng)著我從半夜磕到清晨，額頭都磕腫了。我大哥說(shuō)你不用使勁磕，屋里人看不見(jiàn)。我自然心里不服，心想既然磕了，就使勁地磕。于是額頭由青色變成黑色，最后終于掛了血絲。等到了四爺家已是第二天早晨了。四爺是我爺?shù)乃母纭Ｎ覡敔斎ナ涝?，我四爺照顧我奶奶和我爸我大爺，勞苦功高，在家里享受尊重。四爺讀過(guò)私塾，經(jīng)史子集背得朗朗上口。我們磕過(guò)頭走進(jìn)屋里去。四爺年過(guò)九十，瞇著眼睛見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)就欠開(kāi)一條縫辨認(rèn)著，“怎么才來(lái)??？”聽(tīng)這口氣是嫌我們來(lái)晚了，其實(shí)，我們也沒(méi)來(lái)晚，因?yàn)橐恢笨闹^(guò)來(lái)的。“明年早點(diǎn)給爺磕頭來(lái)，要不我早就睡了”，看來(lái)四爺真當(dāng)回事，一直等我們。四爺閉上眼睛，嘴里嘟囔著“不信天，不信地，不信鬼，不信神，要信祖宗……”四爺?shù)倪@些話(huà)被他說(shuō)了一輩子，奶奶知道，我爸知道，我們家里人都知道，這是他的家訓(xùn)。

初一的早晨，村的上空繼續(xù)響著鞭炮聲。大街上傳來(lái)冰糖葫蘆的叫賣(mài)聲，貨郎推著自行車(chē)，架子上掛著一嘟嚕一嘟嚕的冰糖葫蘆，紅澄澄的山楂上掛滿(mǎn)晶瑩的冰糖，貨郎們用帶著唱腔的語(yǔ)調(diào)沿街叫賣(mài)，“冰糖葫蘆……糖葫蘆……”于是我們就跟在后面學(xué)著貨郎的語(yǔ)調(diào)在大街上喊上兩聲，跟著的人也越來(lái)越多，吃不到，卻能跟著很久……如今，各種地方特色的小吃遍布大街小巷，那花色，那種類(lèi)讓人目不暇接，但每聽(tīng)到那攝魂?duì)科堑谋呛J叫賣(mài)聲時(shí)，我總會(huì)停下腳步，然后滿(mǎn)目深情地走上前去，買(mǎi)上幾串，咯蹦蹦吃到嘴里，仿佛又回到了那些多彩的年味中……

——選自西部散文網(wǎng)