周宜祥

失眠的情況持續(xù)十余年了。沒(méi)有過(guò)失眠經(jīng)歷的人可能很難想象失眠人的痛楚。有時(shí)甚至連做一次像樣的夢(mèng)都成了一種奢望。而前天夜里卻真的做了一次長(zhǎng)夢(mèng)。夢(mèng)境很清晰，仿佛我又回到了四十年前童少時(shí)的學(xué)堂，回到了那個(gè)情牽夢(mèng)繞的地方。

我感覺是站在一個(gè)很高的地方，可以俯瞰到學(xué)堂。其全貌盡收眼底。長(zhǎng)方形的校園南北約有兩百多米，東西約有一百多米。校園幾乎沒(méi)有圍墻，絕大部分是教室環(huán)繞。從一年級(jí)到五年級(jí)，每個(gè)年級(jí)三個(gè)班。十五個(gè)大教室依次相連緊密有序地將學(xué)堂南院閉環(huán)似的圍起來(lái)。學(xué)堂有南北及中間三個(gè)門洞（也叫穿堂），南門洞和中門洞兩邊也是教室，而穿過(guò)中間門洞往北至北門洞之間區(qū)域則是老師的辦公室和宿舍以及實(shí)驗(yàn)室區(qū)域。該區(qū)域的西北角是廁所。除了中間門洞沒(méi)有門，西北兩個(gè)門洞的大門全部是黑漆木制，上面布滿大個(gè)蘑菇釘，沉重而厚實(shí)。除了南北兩大門，校園西北面還留有一個(gè)小門口，平時(shí)不常開，是兩扇大鐵門。廣闊平整的大操場(chǎng)上矗立著四個(gè)籃球架，單杠、雙杠、吊環(huán)、轉(zhuǎn)椅一應(yīng)俱全。東西南北四角都有一個(gè)磚灰砌成的乒乓球臺(tái)。操場(chǎng)西面有兩個(gè)大櫥窗，兩個(gè)櫥窗中間是一塊很大很厚的青石板。南門洞西側(cè)是教導(dǎo)處，教導(dǎo)處門前是一個(gè)大旗桿，旗桿上掛著一口大銅鐘。上下課的鐘聲從這里響起。這鐘聲伴著瑯瑯的讀書聲也吵醒了我難得的夢(mèng)境。睡眠便再也無(wú)法繼續(xù)，思緒中滿是那一段段與學(xué)堂有關(guān)的童少記憶和啟蒙時(shí)光。

1977年即唐山大地震的第二年，時(shí)年7歲的我走進(jìn)了這所學(xué)堂。起初的教室是在操場(chǎng)上搭建的簡(jiǎn)易抗震棚。四十多個(gè)小男孩和小女孩每人從自家?guī)б粋€(gè)小板凳或小馬扎挨挨擠擠地蜷身在一間低矮昏暗的簡(jiǎn)易教室里，像一個(gè)個(gè)小豬仔似的嗷嗷待哺。我的啟蒙老師叫杜秀英，當(dāng)時(shí)約二十歲，善良溫和、樸實(shí)無(wú)華，感覺和自家姐姐一樣親切。從一年級(jí)至四年級(jí)，她一直是我的班主任。第一堂課我只記住了一句話“加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無(wú)不勝”。當(dāng)時(shí)根本不懂，直到若干年后才明白其大意?？赡茉诋?dāng)年只有偉大領(lǐng)袖這句語(yǔ)錄才能體現(xiàn)出紀(jì)律的重要性。但對(duì)于一幫剛剛不吃奶的小孩子來(lái)說(shuō)未免太高深。雖然當(dāng)年天冷前搬入了寬敞明亮的教室，但我印象更深的還是那間抗震簡(jiǎn)易棚。在那里我學(xué)會(huì)了學(xué)途起步的拼音和數(shù)字，初啟了從無(wú)知到認(rèn)知的萌發(fā)。而手把手教授和給予我這些的人是杜秀英老師。惟此足以期頤銘記并感念終生！

那年代的孩子大都老實(shí)。而我則屬于老實(shí)得過(guò)分，有些傻乎乎的那種了。公認(rèn)是個(gè)聽話的孩子。在家聽家長(zhǎng)的話，在學(xué)校聽老師的話。當(dāng)時(shí)紀(jì)律要求很嚴(yán)，上課時(shí)老師要求學(xué)生聽講時(shí)背著手，我總是兩手背在身后，身板筆直。一直堅(jiān)持到五年級(jí)。而中午和傍晚放學(xué)都是按回家路線排好整齊的隊(duì)伍才出發(fā)，并且有“路長(zhǎng)”帶隊(duì)。軍事化的味道很足。上課為避免同桌說(shuō)話，每個(gè)課桌都是一男搭一女，而那個(gè)年代農(nóng)村傳統(tǒng)，男女同學(xué)之間幾乎不說(shuō)話。在同一張課桌上也是劃上一條分界線，視為楚河漢界，不準(zhǔn)越雷池半寸。和我同桌的女同學(xué)大都印象模糊了，但感覺一個(gè)個(gè)都挺兇的。她們也可能認(rèn)為我這個(gè)人軟弱可欺吧。受到“欺壓”不計(jì)其數(shù)，但遵守紀(jì)律的意識(shí)促使我只好選擇忍讓。

剛上一年級(jí)的時(shí)候，感覺上每一節(jié)課都是一種煎熬。總是盼著下課的鐘聲早一點(diǎn)響起。課間的活動(dòng)除上午集體做廣播體操之外，其余就是自由活動(dòng)。男孩子一般搧畫片、磓錘、插心、打球、上體操器械等；女孩子大多是跳繩、綽大把、踢瓦口袋兒、丟手絹等。但十分鐘時(shí)間總是感覺太短。有那么幾次想中途回家，就舉手跟老師請(qǐng)假，說(shuō)自己腦袋疼肚子疼。從而得以跑回家玩上半天。這種小把戲想必其他同學(xué)也大都用過(guò)。一二年級(jí)時(shí)每天放學(xué)前老師留作業(yè)，往往是一個(gè)字寫幾十遍。只有寫完作業(yè)才有玩的時(shí)間。無(wú)論如何也要把作業(yè)寫完，這是我最本能的自律。相對(duì)于數(shù)學(xué)和語(yǔ)文，我們更愿意上體育課，蹦蹦跳跳身體能得到最大限度解放。其次是音樂(lè)課，聲音無(wú)限自由。我們盡情地放開喉嚨唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《讓我們蕩起雙槳》。再次是美術(shù)課，我們可以在圖畫本上任意展示心中的自由。

在食不果腹的年代，我們總是饑腸轆轆。所以有的孩子會(huì)把一些可吃的東西從家里裝進(jìn)課堂。而零食無(wú)非是那些城里人看不上眼的白薯干、紅薯蔫、胡蘿卜、酸梨、玉米面餅子或窩頭。有家庭條件好的帶一些少見的零食，總會(huì)招來(lái)大家的羨慕和眼饞。記得有幾個(gè)不守規(guī)矩的男生上課時(shí)偷吃讓老師發(fā)現(xiàn)，結(jié)果被搜遍口袋，悉數(shù)扔到窗外。想來(lái)可笑且可嘆！雖然我也有過(guò)餓得前心貼后背的時(shí)候，雖然我家距離學(xué)校較近，本可以利用課間偷跑回家吃點(diǎn)東西。但生性還是呆板，始終沒(méi)有因此違紀(jì)過(guò)一次。

最難受的是，夏季到來(lái)，老師要求必須到學(xué)校午休睡覺。趴在課桌上睡不著也得睡。如果裝睡裝不像，被檢查的老師或班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，會(huì)罰站或叫到辦公室訓(xùn)話。那種裝睡卻睡不著的滋味實(shí)在難受。此外，學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)到河里洗澡，老師會(huì)挨個(gè)兒在男孩子后背和胳膊上劃道兒，如有白道兒可認(rèn)定違反紀(jì)律定斬不饒。那時(shí)最期盼的是周末，星期六下午和星期日連續(xù)不上學(xué)，可以隨便瘋，隨便耍。和小伙伴們玩打仗、摔跤、爬樹、來(lái)枱、摸魚、捉蟹、摔泥凹窩斗兒……夏天洗澡冬天滑冰在那個(gè)年代是無(wú)法比擬的快樂(lè)。要說(shuō)在學(xué)校最最開心的事就是組織集體看電影，當(dāng)時(shí)學(xué)校有一間大教室，專門放電影放幻燈片等。我當(dāng)時(shí)看過(guò)的電影印象最深的有《兩個(gè)小八路》和《四個(gè)小伙伴》等。

那個(gè)年代學(xué)習(xí)好的人在老師和同學(xué)心目中自然高人一籌，所以大家刻意表現(xiàn)出好學(xué)上進(jìn)的樣子。我也曾經(jīng)和幾個(gè)小同學(xué)自發(fā)地在晚上到學(xué)校上夜校。當(dāng)時(shí)學(xué)校教室根本沒(méi)有電燈，只能用蠟燭或煤油燈照明。學(xué)習(xí)小組也偶爾跑到學(xué)習(xí)好的同學(xué)家里集中學(xué)習(xí)。其實(shí)就是弄虛作假，制造學(xué)習(xí)積極的假象。更多的企圖是為了晚上有一起湊熱鬧玩耍的地方。思之可笑卻純真。少年的煩惱或許曾有過(guò)一丁點(diǎn)，更多是無(wú)憂無(wú)慮的自然和愜意。

每年學(xué)校最隆重最熱鬧的日子是慶祝六一兒童節(jié)文藝演出。那一天我們每個(gè)人都會(huì)穿上白色襯衣、深色褲子、白色球鞋并系上鮮艷的紅領(lǐng)巾齊整劃一地出現(xiàn)在操場(chǎng)上。以各班為中隊(duì)，以隊(duì)旗為引領(lǐng)組成十幾個(gè)縱隊(duì)。從四年級(jí)至五年級(jí)，我這個(gè)徒有虛名的中隊(duì)長(zhǎng)一直擔(dān)任擎旗手，左右兩邊各有一個(gè)女同學(xué)擔(dān)任護(hù)旗手。當(dāng)時(shí)除了實(shí)實(shí)在在的緊張，絲毫沒(méi)有覺得有什么光彩。各中隊(duì)各顯其能，依次派出文藝骨干上場(chǎng)表演，唱歌、跳舞、相聲、快板、大鼓書、器樂(lè)演奏等等。我本人除了五年級(jí)時(shí)表演過(guò)一次魔術(shù)外，再也沒(méi)有單獨(dú)展示過(guò)什么才藝。因?yàn)樽约阂驳拇_沒(méi)有這方面的細(xì)胞。然而我卻打心眼里欣賞和佩服那些有過(guò)人表演天賦的文藝隊(duì)的同學(xué)，印象最深的兩位：表演樂(lè)亭大鼓的周春利和那位會(huì)彈奏各種樂(lè)器的曹國(guó)新。

當(dāng)時(shí)最讓人敬意的事情是學(xué)雷鋒做好事。所以從四年級(jí)開始，每天傍晚放學(xué)后，我和大利、立軍三人就跑到莊西汽車客運(yùn)站幫人家打掃衛(wèi)生，包括候車大廳、辦公室、停車場(chǎng)等。掃地、灑水、擦桌椅，常常忙得滿頭大汗。我們目的性很強(qiáng)，就是盼著人家給學(xué)校寫一封表?yè)P(yáng)信。每當(dāng)全校開大會(huì)，我總是滿心期待校長(zhǎng)在大會(huì)上當(dāng)眾表?yè)P(yáng)一下。當(dāng)時(shí)每次開大會(huì)，校長(zhǎng)總是站在那塊巨大的青石板講臺(tái)上背著手大聲講話，氣場(chǎng)十分強(qiáng)大。我有時(shí)連大氣都不敢出。可盼來(lái)盼去不但沒(méi)得到表?yè)P(yáng)，卻得到了一次猛烈的批評(píng)。

事發(fā)于四年級(jí)暑假，有一天下午我去莊南小河里洗澡，由于水位突漲差點(diǎn)溺水被同院春雨哥救了起來(lái)。沒(méi)想到此事被街坊一個(gè)女同學(xué)告發(fā)到了校長(zhǎng)那里。那年代暑假前學(xué)校有禁令，不準(zhǔn)在沒(méi)有家長(zhǎng)陪護(hù)的情況下私自去河里洗澡。誰(shuí)舉報(bào)誰(shuí)有功。我顯然犯了規(guī)。暑假后開學(xué)第一天，全校開大會(huì)，校長(zhǎng)就把我當(dāng)著全校幾百名師生通報(bào)并狠批了一頓。我當(dāng)時(shí)泣不成聲。同時(shí)小小的自尊心受到了極大的打擊。雖然也有同學(xué)事后為我鳴不平，并嘲笑那個(gè)丑陋的女同學(xué)是“尖尾巴鴨子，早晚挨一糞叉子”。但從此自己背上了一個(gè)巨大的心理包袱。很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法擺脫掉。雖然從四年級(jí)開始，當(dāng)了個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)，但感覺從來(lái)沒(méi)有過(guò)自信，更多是自卑。這個(gè)兩道杠兒的中隊(duì)長(zhǎng)可能是老師同學(xué)認(rèn)為我總體還算老實(shí)而恩賜給我的。因?yàn)槲覀冎嘘?duì)隊(duì)長(zhǎng)原本是大利，而大利從四年級(jí)就升任大隊(duì)長(zhǎng)，所以需要有人頂上中隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)虛名。自卑還表現(xiàn)在不敢與女同學(xué)說(shuō)話，一方面是封建傳統(tǒng)觀念，另一方面是始終認(rèn)為沒(méi)人瞧得起自己。我也嘗試過(guò)增強(qiáng)自信和勇氣的方式，為此我曾自己報(bào)名參加校軍號(hào)隊(duì)，每天清晨去哨所或河邊和體育老師及一幫男同學(xué)一起吹軍號(hào)。目的是想鼓舞一下自己的勇氣，但收效也不大。心理素質(zhì)差的問(wèn)題困擾了整個(gè)學(xué)生時(shí)期。

小學(xué)五年里，除了自己寫字尚算湊合偶爾被人夸獎(jiǎng)幾句以外，幾乎沒(méi)有什么出類拔萃的地方。即使如此，我仍然對(duì)那段蒙昧初開的爛漫時(shí)光留戀不已，對(duì)那塊未染世俗的潔白圣地留戀不已，對(duì)那所給予過(guò)我別樣趣味和滋養(yǎng)的精神憩園留戀不已?？上撬v留過(guò)五載童年和承載過(guò)幾多夢(mèng)幻的學(xué)堂早在三十多年前就不復(fù)存在了。何其可嘆！一想到這些，我越發(fā)希望早日治愈失眠癥，以便經(jīng)常大睡。好在夢(mèng)里不斷沉浸在那方眷戀而神往的天地。從這里去追尋童稚的歡樂(lè)足跡、學(xué)齡的清淺光影、少小的鮮亮粲然；去追尋天真無(wú)邪的情懷、清澈無(wú)塵的心靈、質(zhì)樸真實(shí)的溫暖；去追尋粗糲而充盈的日子、頑皮而熱忱的伙伴、遙遠(yuǎn)而親切的往昔。還能星星點(diǎn)點(diǎn)地追尋到那個(gè)幼稚卻敦厚、自卑卻規(guī)矩、懵懂卻率真、簡(jiǎn)單卻透明的男孩的樣子。所有與之相關(guān)的純潔美好的回憶和深刻莫名的情愫在心底久久氤氳，早已幻化為一炷心香。只為銘記住生命中那一段最樸素最清純最本真最快意的學(xué)童歲月！

半世匆忙，我輩庸常。凝眸回望，淚卷過(guò)往。無(wú)數(shù)次腦海里閃現(xiàn)出小學(xué)老師們年輕的樣子和一個(gè)個(gè)同學(xué)的名字：大利、立軍、玉四、小立、振利、娟頭、小紅、胖頭、欣欣、秀茹等等。記不得多少次自己呆呆地妄想：假如那座學(xué)堂還在，我和少年時(shí)的同學(xué)再在教室里坐一坐那該有多好！那所永恒矗立的學(xué)堂，連同那一段珍貴到無(wú)法稱重的人生記憶將伴隨我永遠(yuǎn)在如此美好的夢(mèng)里。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)