張德芳

從小在農(nóng)村長大，從小在土里刨食，坐在土坎上休息，躺在土炕上睡覺。

在土地上干活，晚上回家，從口袋里面總是能夠倒出來許多土來；犁一上午地，鞋子里面總是裝滿了土；打碾糧食的時候，要揚場，總是有好多土鉆進頭發(fā)里面。

肚子脹了，想方便一下，先要找一個長得好看、土質(zhì)細膩的黃土塊，事實證明，多年來，農(nóng)村人沒有痔瘡的困擾。收割的時候，不小心把手指頭割破了，鮮血直流，抓一把黃土，敷在傷口上，傷口很快地痊愈了。

祖祖輩輩在黃土地上生存，祖父熱愛土地，父親熱愛土地，我也是摯愛著土地。犁地、播種、收割、打碾，一絲不茍，全身心地投入。每每倉滿囤滿，心里面總是盛滿了甜蜜的喜悅。

多年來的黃土情愫，融入了我的血液里，滲進到了我的骨子里。我從一個土頭土腦的兒童，一個土生土長的少年，到一個土里土氣的青年，再到一個灰容土貌的中年，現(xiàn)在是一個灰頭土面的小老頭。大半輩子了，有時候想著洋氣一點，可就是武裝不起來，東施效顰，邯鄲學(xué)步，反倒是弄巧成拙，不忘初心，土就土點吧，人土氣了沒辦法。

到飯店里去吃飯，大家一致推薦讓我點餐，我也就當仁不讓了：土豆絲，土豆片，再了一碗洋芋糊糊面。大家都是你看著我，我看著你，人土氣了沒辦法。吃完了飯，餐桌上沒有了紙，我急忙向服務(wù)員喊道：拿衛(wèi)生紙。大家都笑了，認真研究了一下，中國的文字博大精深，同樣的東西，在餐桌上叫餐巾紙，在廁所里叫手紙，在臥室的床頭叫衛(wèi)生紙。同樣是方便，有時候的意思是上廁所，有時候的意思是便利、省事情。人土氣了沒辦法。和人吵架，說普通話，土槍打了個洋子彈，沒有了半點殺傷力，輕描淡寫，隔靴搔癢，還是這方言土話實在，擲地有聲，入木三分。土話說習(xí)慣了，做夢說夢話都是這個味道，人土氣了沒有辦法。

第一次去縣城，我就像劉姥姥進大觀園，不，就像劉姥姥領(lǐng)的那個小孫子，東張西望，左顧右盼，想吃個冰棍，吃了一個還想吃一個。想喝街道邊上五顏六色的茶水，喝過以后才知道，水的味道都一樣，只是顏色不同罷了。

以后，有班車了，走縣城的機會逐漸多了起來。開始是大卡車，沒有座位，人只能站著，老百姓有個說法叫“扎掃帚”，現(xiàn)在想想，太形象了。到了縣城，大家的身上、臉上全是土，就是拉了一車“兵馬俑”。后來，有了像模像樣的班車，有玻璃窗子，有座位，比以前好多了。我上了班車，沒有座位，去找售票員理論，售票員拿著車票耐心地給我解釋：某某站到某某站，你這是站票！于是，我明白了。車上有人下車了，又有人下車子了，空座越來越多，售票員示意我坐下，我想，我是站票，我不能隨隨便便占國家的便宜，我仍然堅持站著。

到了縣城，內(nèi)急！十萬火急！要是農(nóng)村，廣闊天地，隨便做為，解決到田地里，既能澆水，又能施肥，可這城市里不行，咱們要和文明接軌。好不容易找見了廁所，我還沒有準備好，小便池子就急不可待的”嘩”一聲，一股清水從上面飛流直下，這個要命的條件反射，搞得我是手腳忙亂，狼狽不堪。

人土氣了，瞅?qū)ο罂删碗y了。第一次看對象，一件新西裝，一雙新布鞋，還有一頂新帽子，盡其所有，我想著，這全新的武裝，爭取首戰(zhàn)告捷，但事與愿違?，F(xiàn)在想來，這不倫不類的打扮，人家能看上嗎？第二次看對象，領(lǐng)著她去吃飯，點了幾個土豆系列的菜，這姑娘胃口不好，沒有怎么吃，剩下很多，我心疼得不行，喊服務(wù)員打包，菜是帶回來了，人卻沒有帶回來?，F(xiàn)在的老婆是第三次看的，她在博物館上班，與博物館的出土文物相比較，我肯定是洋氣多了。

現(xiàn)在我在縣城工作，吃在城里，住在城里，但還是喜歡土地，還是喜歡土豆，還是喜歡冬暖夏涼的土窯洞，想著，退休以后，回農(nóng)村去，種菜，栽花，養(yǎng)狗，喂貓，在快樂中享受生活，安度晚年。

人土氣了沒辦法！