王麗

“你比你姐大幾歲？”曾有人問(wèn)我這種類(lèi)似腦筋急轉(zhuǎn)彎的奇葩問(wèn)題，其實(shí)姐姐比我大六歲，特顯年輕，像我的妹妹。

姐姐長(zhǎng)得小巧精致，那嬌小的個(gè)子，那圓厚的小手，那敏捷小腳，那可愛(ài)的娃娃臉，那永遠(yuǎn)的妹妹頭，再加上黃金比例的小身段，一切都是那么適宜，增之一分則嫌高，減之一分則嫌矮，多之一分則嫌胖，少之一分則嫌瘦。而我高她十公分，略顯突兀。

姐姐是個(gè)慢性子。說(shuō)話輕聲輕氣，慢條斯理；走路輕手輕腳，姍姍來(lái)遲；做事不慌不忙，慢慢悠悠；媽媽說(shuō)姐姐是腿上綁上雞蛋的蝸牛。而我正好與姐姐相反，風(fēng)馳電掣。急性子的媽媽總等不上姐姐干活，在媽媽與姐姐的鼓勵(lì)示意下，大包大攬的我不用擼起袖子加油干，也能干出她倆臉上滿意的笑容，久而久之，我成了我姐，我姐成了我妹。

姐姐喜歡看書(shū)，她博覽群書(shū)。她看兩遍《紅樓夢(mèng)》，我也跟著她看兩遍。她背《葬花吟》背得淚眼婆娑，她唱《枉凝眉》唱得憂憂怨怨；她喜歡才華橫溢多愁善感孤傲的黛玉，佩服容貌美麗，舉止嫻雅處事圓滑的寶釵，欣賞機(jī)敏多才，趣味高雅潑辣有為的探春……而我只悲憫“忽啦啦似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”一個(gè)大家族的衰敗。

姐姐看《黃帝內(nèi)經(jīng)》，入癡入迷。她告訴我們?nèi)页允裁醋罱】怠拔骞葹轲B(yǎng)，五果為助，五畜為益，五菜為充”；她告訴全家怎樣去生活，“春生夏長(zhǎng)秋收冬藏，遵循每天的小四季，和自然的和諧度越高越健康”……而我認(rèn)真虔誠(chéng)聽(tīng)她的循循善誘諄諄教導(dǎo)，卻沒(méi)有她那份堅(jiān)持，仍隨心所欲，怎么舒適怎么來(lái)，愛(ài)吃什么吃什么。

姐姐看《易經(jīng)》，沉迷陶醉，她給我們講“定天道，辨陰陽(yáng)，明次序，分四時(shí)；修身，齊家，安天下”。姐姐看《易經(jīng)》，活學(xué)活用。分析六十四卦，看到方位部分，她家的家具開(kāi)始總動(dòng)員，床頭與衣柜要搬到順風(fēng)順?biāo)姆轿?，沙發(fā)與餐桌也要朝著招財(cái)?shù)姆较颍豢吹斤L(fēng)水部分，她家門(mén)上掛滿了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的門(mén)簾，角角落落擺掛著葫蘆和花花草草。而我看著她虔恭認(rèn)真的樣子，總是迷迷糊糊，半信半疑。

姐姐溫和溫順純良。中學(xué)時(shí)期的姐姐是一枚文靜雅致的小女生，書(shū)包里經(jīng)常會(huì)有男生塞入的小紙條。父親洗腦式地教導(dǎo)我倆要好好讀書(shū)，出臺(tái)了好多“戒律清規(guī)”，我兩精業(yè)篤行貫徹落實(shí)父親的“大政方針”。姐姐小心謹(jǐn)慎巧妙地將小紙條物歸原主，從不傷自尊不傷和氣，姐姐贏得雄厚的群眾基礎(chǔ)。而我則將“敵人”誘入講臺(tái)陣地，當(dāng)眾撕碎小紙條拋成雪花雨，這種大義滅親革命英雄氣概絕對(duì)起到了殺一儆百的作用。每到過(guò)年大掃除，我家窗戶上爬滿了擦玻璃的同學(xué)大都是給姐姐寫(xiě)過(guò)小紙條的。而給我遞橄欖枝的同學(xué)則會(huì)繞半個(gè)城躲過(guò)途經(jīng)我家門(mén)前的必經(jīng)之路。

姐姐勤勞勤儉吃苦。姐姐是我們家節(jié)儉的“標(biāo)桿戶”。媽媽越鼓勵(lì)姐姐越節(jié)儉，小時(shí)候過(guò)年縫制新衣服，全家孩子中只有姐姐為了給家里節(jié)約，發(fā)揚(yáng)的不僅是媽媽教導(dǎo)的還有書(shū)上學(xué)來(lái)的“新三年舊三年”的革命傳統(tǒng)。而我盼過(guò)年的主要目的，就是不用任何理由堂而皇之穿上嶄新的花衣服臭美。

平時(shí)餐桌上一日三餐，母親對(duì)我們要求極嚴(yán)。鍋里的飯，勺子下去碰到什么舀什么，絕不允許勺子在鍋里自由馳騁。飯桌上碟子里的菜只能夾離自己最近的，絕不可“揀盡寒枝不肯棲”。這些高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，對(duì)食物沒(méi)有要求的姐姐來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何壓力，而對(duì)從小體弱特別挑食的我那是嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)，鍋里我喜歡吃的盤(pán)子里不靠近我的，那絕對(duì)是詩(shī)和遠(yuǎn)方，我只有無(wú)盡的渴望與想象。我最盼望吃炸雞蛋泡泡，給媽媽幫忙的姐姐會(huì)提前把炸黑煨焦的挑出來(lái)自己吃，而留給我們上桌的永遠(yuǎn)是那些惟妙惟肖的光鮮亮麗的油亮脖子金黃腳的“大公雞”、乖巧的“小兔”、巍峨的“山峰”……

成家后的姐姐更節(jié)儉，十年前一場(chǎng)民間借貸危機(jī)席卷了我們的小城，當(dāng)雪崩來(lái)臨時(shí)，沒(méi)有一片雪花是幸免的，姐姐除了工作時(shí)間在單位食堂用餐外，一個(gè)冬天周末的全部伙食是家里的兩把掛面。

姐姐與我迥乎不同，但互補(bǔ)的性格讓我兩心心相惜，形影不離。從一九九九年的第一個(gè)國(guó)慶黃金小長(zhǎng)假開(kāi)始，我倆幾乎每年都會(huì)有一次旅行，我們穿著姐妹的親子服游遍了祖國(guó)的大好河山。我們乘著長(zhǎng)江的游船聽(tīng)“兩岸猿聲啼不住”，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山；我們?nèi)ズ泼斓拇蠛撊牒５仔蕾p千姿百態(tài)五彩斑斕的珊瑚；我們站在橘子洲頭“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”；我們躺在呼倫貝爾大草原看身邊花開(kāi)花落，望天上云卷云舒；我們偎依在西湖邊欣賞“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”……

我和姐姐是一條藤上的兩個(gè)瓜，我們是同根生；我和姐姐是一條血脈的兩條支流，我們流著相同的血。我們是無(wú)話不談的閨蜜，我們互相傾訴生活中的煩惱；我們是相親相愛(ài)的好姊妹，我們共同解決生活中的困難，有姐姐真好！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)