◎ 麥淇琳
小城的春天沒有一點(diǎn)轟轟烈烈的跡象,只是慵懶地?fù)]了一下袖子,就又頓住了。忽一日,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見窗外的山脊露出點(diǎn)點(diǎn)的粉色,心里也有什么東西,微微動(dòng)了一下。
讀高中時(shí),我在梅川讀書,住處的窗外一樹梅花,寂靜悲憫地在枝頭瞧著人間草木。那日,屋檐下的影子被日光拉長(zhǎng)又捏短時(shí),我看見了那個(gè)病懨懨的女孩。她穿一件紅色的格子長(zhǎng)衫,虛弱地伏在窗邊,我看她時(shí),她正仰頭看一株老梅,深深地,深深地呼吸。一時(shí)四周寂靜。
后來(lái),她的名字、她舉辦畫展的新聞,開始布滿周遭的媒體。我的眼睛就被吸引住了,開始明白那些心理學(xué)家說(shuō)的,人在困境中,最好的辦法就是培養(yǎng)一門愛好。不管是養(yǎng)花、釣魚還是潛水、畫畫,都行。但是第一,得沒有任何功利動(dòng)機(jī) ;第二,你得是花了大量的心力和時(shí)間在上面。
她不是養(yǎng)在深閨的女孩,小小年紀(jì)就跟著好作畫的父親,走遍三山五岳,所以她眼界開闊,想當(dāng)個(gè)畫家。但現(xiàn)實(shí)卻是慘痛的,她8 歲那年突然手腕腫痛,父親帶她四處求醫(yī),才知道她不幸患上類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。
她的病情很快惡化,兩年后,她四肢關(guān)節(jié)迅速變得僵硬,需要一直臥床。雖然經(jīng)歷這樣沉重的打擊,但小小的她還是勇敢地直面現(xiàn)實(shí),依然不改初心。
她每天忍受著關(guān)節(jié)變形帶來(lái)的疼痛,靠繪畫麻醉她身體里的鈍痛。起初,家里沒有畫板,她父親就用紙箱子做了一個(gè)簡(jiǎn)易的床上畫板 ;沒有專業(yè)的圖紙,她姐姐就在放學(xué)后為她在紙上描線;她全身關(guān)節(jié)僵硬,右手不行就用左手;手指握不住筆,那就像拿棍子一樣握畫筆。
她無(wú)法外出寫生,繪畫素材只有頭頂?shù)男强蘸鸵粡垙堬L(fēng)景照。她喜歡大海,姐姐就給她拍了一張又一張大海的照片,她試過(guò)多種調(diào)色,還是無(wú)法把大海的“蔚藍(lán)”搬到畫紙上。所以一整個(gè)冬天,她都坐在窗邊,想象著大海時(shí)而氣勢(shì)磅礴,時(shí)而溫柔如風(fēng)的情景。她一遍一遍地畫海,累了就歇一歇,喝口水,再繼續(xù)想象,繼續(xù)畫。
天亮?xí)r分,她在藍(lán)色顏料里兌水,反復(fù)調(diào)試到適合的比例,畫著畫著,畫紙上便有一面遼遠(yuǎn)的海。她給這幅畫取名為《深藍(lán)》,她躺在床上,眼光在畫紙上流連,忽然想起了余光中的詩(shī):與海為鄰,住在無(wú)盡藍(lán)的隔壁,卻無(wú)壁可隔,一無(wú)所有,卻擁有一切。
她把《深藍(lán)》發(fā)到網(wǎng)上,第一次有人跟她說(shuō)你可以開個(gè)畫展,她以為是開玩笑。第二次有人對(duì)她說(shuō)開畫展的時(shí)候,她把它當(dāng)成一個(gè)夢(mèng),一個(gè)可能要追一輩子的夢(mèng)。一次偶然的機(jī)會(huì),市圖書館為她舉辦個(gè)人畫作展覽,她穿上了最心愛的百褶裙,忍著病痛與大家分享展出自己的百幅畫作。她在小城里出了名,許多人慕名而來(lái),就為了親眼看看她那幅充滿夢(mèng)幻詩(shī)意的《深藍(lán)》。
之后她的病情突然加重,所有關(guān)節(jié)疼痛難忍,每天要靠各種藥物來(lái)調(diào)理,但她竟然還是樂(lè)呵呵的,對(duì)著手機(jī)大唱那首紅遍全網(wǎng)的《孤勇者》。
生命旅程中,我們有時(shí)需要用軀殼去裝現(xiàn)實(shí)的痛苦,但無(wú)論面對(duì)什么,都要有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和改變困境的信念。當(dāng)你展開了生命的全部山水,便如席慕蓉說(shuō)的,世界依然是一個(gè)在溫柔地等待我們成熟的果園。天這樣藍(lán),樹這樣綠,生活原來(lái)可以這樣的安寧和美麗。