◎ 曹化君

那年暑假，我和兒子去到H 城，在熟人閑置的一幢房子里安頓下來(lái)。

黃昏時(shí)分，我?guī)鹤油獬?，遇?jiàn)送奶工，便向他訂購(gòu)了一份，一天一袋，按月結(jié)賬。我說(shuō)，如果家里沒(méi)人，把牛奶掛在門口就行。在小城自己的家，我就是這樣囑咐送奶工的。

送奶工像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)，每天黃昏時(shí)分把牛奶送來(lái)，我們不在家或不得空第一時(shí)間開(kāi)門時(shí)，他就從門縫里喊一聲“掛門口啦”。后來(lái)就不喊了，只要門關(guān)著，掛上牛奶就走了。

新鄰居是一位年輕媽媽，她很為她的兒子驕傲，她說(shuō)她兒子從小就喜歡下圍棋，從小就參加各種比賽，從小就不斷得獎(jiǎng)，最近可能要出國(guó)比賽……

她是和一個(gè)女人說(shuō)的，我路過(guò)她家門口，恰好聽(tīng)見(jiàn)。

因?yàn)槭虑橛凶?，我和兒子提前離開(kāi)H 城。

鉆進(jìn)車?yán)铮仡^和“新家”告別時(shí)，猛然想起，牛奶錢還沒(méi)有結(jié)，離月底還有三兩天。我掏出錢包，數(shù)出一個(gè)月的錢數(shù)，下車，敲響了鄰居家的大門。女主人笑燦燦地說(shuō)，放心吧，我一定轉(zhuǎn)交給送奶工。

汽車穿過(guò)茫茫夜空，終于駛進(jìn)小區(qū)，停在樓道口。

我小心翼翼地打開(kāi)樓道門，并下意識(shí)聳起鼻子，仿佛有一股壞牛奶的味道飄過(guò)來(lái)。這樣的錯(cuò)覺(jué)或習(xí)慣在去到H 城的第一天，黃昏時(shí)分，看見(jiàn)送奶工的那一刻就有了。

離家時(shí)，我忘了通知負(fù)責(zé)自家的送奶工，手機(jī)里又沒(méi)有她的號(hào)碼，也沒(méi)找到鄰居以及樓道其他人的聯(lián)系方式，雖然橫下心來(lái)對(duì)自己說(shuō)“隨它去吧”，每天取奶時(shí)，鼻間卻莫名地飄蕩起壞牛奶的味道。

家，仿佛變成老虎洞，走近一步，心就往里收一下，眼睛也漸漸瞇起來(lái)。門軸上最多可以掛三四袋牛奶，剩下的，定是堆在門口了吧，或許被上上下下的人或頑皮的孩子踢得東一袋西一袋，或許遍地都是發(fā)餿的或凝固或流動(dòng)的奶漬、奶液……

上到最后一層樓梯，我停下來(lái)，聽(tīng)到兒子“門口什么也沒(méi)有”的聲音時(shí)，我疑惑著往上走，目光瞟向門軸。門軸上光禿禿的，緊揪的心一時(shí)放松下來(lái)，感謝取走牛奶的人，而且，我會(huì)付給送奶工一個(gè)月的錢款。

牛奶工卻一直沒(méi)有來(lái)。

一天，遇見(jiàn)樓上鄰居，他說(shuō)，出差了吧，我見(jiàn)你家大門上掛著兩袋牛奶，掛了一整天，第二天仍然掛著，敲門也沒(méi)人應(yīng)，我就讓送奶工停送了。

我從感動(dòng)中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，鄰居已走下樓去了，飄上來(lái)一個(gè)聲音，兩袋牛奶錢我付完了。

以后，我再也沒(méi)和他提起過(guò)這件事情，也沒(méi)問(wèn)過(guò)，他是怎么等到送奶工的？等了兩個(gè)黃昏還是兩整天？耽沒(méi)耽擱上班？錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)過(guò)一個(gè)重要的會(huì)議，或一大單生意……

我卻常常想起那個(gè)叫“一勺之多”的仙泉及其來(lái)歷：大地上的水是一勺一勺匯聚起來(lái)的，卻成為深不可測(cè)的大海，各種蛟龍、魚(yú)鱉在里面生息著，并有萬(wàn)物繁衍著。心里便莫名地涌起一股暖意和欣悅，世間清流里，有鄰居的一勺，也有我的一勺。